Relicvă de neuitat creată de patru orgolii războinice sau un clasic american atemporal? Crosby, Stills, Nash & Al doilea album al lui Crosby, Stills, Nash & Young s-a vândut cu găleata, dar după 50 de ani continuă să divizeze opiniile. Ben Wardle devine Déjà Vu…
„Când am făcut primul nostru disc CSN, eram foarte îndrăgostiți unul de celălalt și de muzica fiecăruia. Pe vremea albumului Déjà Vu, totul se transformase în rahat”.
Perspectiva lui Graham Nash asupra celui de-al doilea album cu vânzări de opt milioane de dolari pe care l-a făcut împreună cu David Crosby, Stephen Stills plus noua achiziție Neil Young avea să fie întotdeauna părtinitoare. Vorbind cu Robert Sandall pentru un reportaj Q în 1992, Nash încerca să rezume relația fracturată și competitivă dintre cei patru membri ai supergrupului folk-rock. Dar este oare obligatorie o atmosferă armonioasă în studio pentru un disc grozav? Cu siguranță, multe dintre cele mai mari albume au fost create de artiști care nu se vedeau chiar ochi în ochi – gândiți-vă la Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks… sau The Wall. Acum, la 50 de ani de la lansare, este Déjà Vu doar o relicvă hippy veche sau un adevărat clasic al contraculturii?
Pentru a înțelege cum a fost realizat Déjà Vu, este esențial să analizăm natura sunetului CSN și cum a apărut. În timp ce se afla în turneu în SUA cu trupa manciuriană The Hollies, Nash, care se simțea deja restricționat de formatul pop, s-a îndrăgostit de contracultura în plină expansiune de pe Coasta de Vest. Într-un articol pe care l-a scris pentru Daily Mail în 2013, Nash a descris întâlnirea cu Crosby și Stills: „ei erau refugiați, ca și mine, din trupe de succes, distruse”. Concediat de la The Byrds din cauza atitudinii sale proaste, David Crosby colabora acum cu Stephen Stills, care în mai 1968 tocmai dizolvase Buffalo Springfield. Trioul s-a împrietenit imediat, dar momentul epifaniei a durat câteva săptămâni. În notele de copertă ale boxsetului CSN, Nash își amintește: „Eu fiind un pasionat de armonie și fiind armonia înaltă în The Hollies, când David și Stephen cântau You Don’t Have To Cry, cântau cele două părți și au început să se dea mari pentru că voiau să-mi arate că lucraseră la ea cu multă sârguință. A sunat grozav… Aveam până atunci o idee aproximativă despre cum va fi partea mea… Când ne-am auzit pentru prima dată, a fost cu adevărat uimitor faptul că acești trei oameni din medii atât de diferite se pot contopi și se pot uni cu acel sunet.” „Am știut pur și simplu că era bun”, spune Crosby în aceleași note. „Fusesem în trupe în care făcusem armonie în două părți și unele în trei părți, dar nimic nu se asemăna cu amestecul care se întâmpla atunci când noi trei cântam. Nu mai auzisem niciodată așa ceva. Ne-a încântat”. „A fost unul dintre acele momente”, a reflectat Stills.
Acest moment eureka, combinat cu camaraderia lor autentică, a dus trupa până la sfârșitul anului 1968 și la înregistrarea debutului lor pentru Reprise în 1969. Au fost, de asemenea, suficient de preocupați de afaceri pentru a se asigura că au avut un management adecvat și o reprezentare live sub forma lui Elliot Roberts, directorul executiv al lui Joni Mitchell/Neil Young, și a operatorului șmecher David Geffen. „Aveam nevoie de cineva ascuțit”, a spus Crosby despre acesta din urmă. Într-adevăr, a fost nevoie de ambii reprezentanți pentru ca Crosby să se elibereze de contractul Byrds cu Columbia și să negocieze cu Jerry Wexler și Ahmet Ertegun de la Atlantic. Dar niciun fel de perspicacitate în afaceri nu ar fi alimentat proiectul fără motorul prieteniei. În documentul său esențial al scenei cântăreților și compozitorilor din Los Angeles, Hotel California, Barney Hoskyns o citează pe Allison Crane, angajata lui Elliot Roberts. „Nu puteai să-i faci pe acești tipi să lucreze împreună dacă nu se plăceau unii pe alții… erau relațiile amoroase, ieșirile, fumatul drogurilor, navigatul cu David.”
Spirit Of Harmony
Când Crosby, Stills & Nash a apărut în mai 1969, a fost o piesă care a schimbat jocul, rămânând în topuri până în 1971. A însemnat sfârșitul chitarelor zornăitoare în stilul invaziei britanice și a oferit o alternativă la blues-rock-ul în stil Free, Cream și Hendrix. În momentul în care Déjà Vu a fost lansat în martie anul următor, în martie, avea companie: James Taylor’s Sweet Baby James, 12 Songs de Randy Newman, Ladies of The Canyon de Joni Mitchell, Writer de Carole King, precum și Tom Rush, Elton John și McCartney. În mod obișnuit, Dylan a evitat să facă parte din această introspecție și a lansat un album de cover-uri numit, arhicunoscător, Self Portrait; nu a contat: cantautorul ajunsese.
Pe măsură ce vânzările lui Crosby, Stills & Nash creșteau, Geffen, Roberts și trupa și-au dat seama că va trebui să cânte live. Pe înregistrare, în afară de chitara lui Nash și a lui Crosby și de toboșarul Dallas Taylor, Stills fusese cel care interpretase tot restul. Cum aveau de gând să recreeze pe scenă sunetul lor luxuriant și stratificat? La sfârșitul primăverii anului 1969, David Geffen a aranjat o întâlnire strategică la New York cu Ahmet Ertegun de la Atlantic și Stephen Stills. Directorul executiv al casei de discuri a sugerat adăugarea lui Neil Young. „Încă mă șochează mereu faptul că a fost decizia lui Stephen de a-l invita pe Neil înapoi în cadrul trupei, când știa că nu-l va putea intimida”, i-a spus Elliot Roberts lui Jimmy McDonough în biografia lui Young, Shakey, scrisă de acesta din urmă. Dar, cumva, ambiția covârșitoare a lui Stills i-a permis să treacă peste nesiguranța sa cu privire la talentul lui Young și să readucă împreună vechile chitare de duel din Buffalo Springfield. Crosby îl înlocuise deja pe Young în BS, dar Nash se temea ca cineva pe care nu-l cunoștea să se joace cu sunetul lor unic. Când cei doi l-au întâlnit pe Young, se pare că interpretarea lui Helpless a fost cea care i-a convins pe amândoi să îl lase să se alăture; Crosby și-a amintit în Uncut: „În momentul în care a terminat, îl întrebam dacă putem să ne alăturăm trupei lui.”
Noul cvartet a susținut primul lor concert în Chicago pe 16 august, urmat o zi mai târziu de al doilea: Woodstock. „Suntem speriați de moarte”, a spus Stills mulțimii de 400.000 de oameni plini de noroi. Au reușit să se descurce și, la scurt timp după aceea, studioul recent deschis de Wally Heider în San Francisco a fost rezervat și trupa a început să înregistreze. Scena era pregătită pentru furtuna perfectă de ego, neînțelegeri, aroganță, droguri și tragedie.
Stills, mereu convins că el era liderul grupului, se despărțise recent de partenera sa Judy Collins. Acum, neavând la ce să se concentreze în afară de muzică, dorința sa unică și perfecționismul, alimentate de munți de cocaină, au preluat controlul. Principala ocupație în timpul sesiunilor nocturne ale lui Stills era supratitrarea, care era diametral opusă modului de lucru preferat de Young, de a cânta live și de a menține autenticitatea audio. Într-un interviu acordat revistei Rolling Stone în aprilie 1970, el a criticat primul album pentru supraproducția sa, apoi a trecut la Déjà Vu.
„Și pe acest al doilea album sunt aproximativ cinci cântece care sună ca pe primul album, este doar un mod diferit de a face înregistrări… Nu știu cum să explic cu adevărat, pentru că nu este modul meu de lucru”. Doar Woodstock, Almost Cut My Hair a lui Crosby și Helpless a lui Young au fost înregistrate ca o trupă; toate celelalte piese au fost alcătuite în sesiuni individuale, ceilalți intervenind la nevoie. Grupul a trecut direct la The White Album fără să treacă de Go.
Atunci, în septembrie, în timp ce își duceau pisicile la veterinar, prietena lui Crosby, Christine Hinton, a fost ucisă într-un accident de mașină. Devastat și amorțit de durere, a căutat alinare în heroină. Într-un interviu acordat în 1970 revistei Rolling Stone, el a mărturisit: „Nu mă simțeam în cea mai bună formă ca persoană funcțională. Uneori veneam în studio și sfârșeam prin a plânge, fiind complet incapabil să fac față la toate astea”. Problemele din ce în ce mai mari nu erau abordate nici de management, după cum spune Hoskyns: „Zidul pe care Elliot Roberts l-a ridicat în jurul sesiunilor pentru Déjà Vu la Wally Heider’s nu a făcut decât să facă și mai claustrofobă competitivitatea dintre cei patru bărbați.”
800 Hours
Membrul de bază de pe primul album, toboșarul Dallas Taylor, părea mulțumit de nopțile nedormite ale lui Stills. „Orice hotăra el să facă, eu eram acolo”, își amintește Taylor în notele CSN, „Ședințele durau toată noaptea, uneori trei sau patru zile fără oprire… ascundeam toate ceasurile ca să nu știe nimeni cât e ceasul.” Unul dintre primii consumatori de heroină din L.A., Taylor se droga la acea vreme în studio. De asemenea, era resentimentar față de noul venit Young, al cărui contract era mai bun decât al lui, în ciuda statutului de membru de bază al bateristului. Acest lucru a dus la încercări de a-l sabota pe Young pe scenă prin schimbarea semnăturilor de timp și avea să-l determine pe Shakey să-i dea papucii înainte de a se întoarce în studio pentru a înregistra în Ohio.
Între timp, Nash, în ciuda faptului că a reușit în sfârșit să înregistreze oda sa la viața perfectă cu prietena sa Joni Mitchell, Our House, în noiembrie, a observat fisuri în zidăria sa, deoarece ambițiile de carieră ale lui Mitchell au dus la claustrofobia ei și la resentimente față de relația lor. În plus, Nash a fost împovărat cu sarcina de ego-mediator. Toboșarul Denny Bruce i-a spus lui Hoskyns: „Nash trebuia să se străduiască atât de mult să fie diplomatul și să mențină lucrurile împreună în grup, încât spunea că Stephen Stills în unele zile putea fi considerat nebun.” La un moment dat, relațiile din grup au atins un punct de criză, iar Nash a convocat o întâlnire de urgență între toți membrii trupei pentru a încerca să-i readucă pe toți pe aceeași lungime de undă. A sfârșit prin a plânge.
Dar, în ciuda tuturor nefericirilor, a drogurilor și a timpului (celebru, Stills a estimat că a fost nevoie de 800 de ore), albumul a ieșit la capăt. Inginerul Bill Halverson, care înregistrase primul album și care era perechea de mâini sigure care îndrumase clasicii lui Hendrix, Cream și Johnny Cash, a reușit sarcina aparent imposibilă de a negocia între sarcinile sale hipercompetitive.
Și, în ciuda greutății masive a așteptărilor care apasă asupra lui (Atlantic a livrat un milion de exemplare în avans), a fost imediat apreciat de public. A captat Zeitgeist-ul într-un mod în care doar o mână de albume o fac în fiecare deceniu. În cele din urmă, Déjà Vu a dat naștere la patru single-uri de succes, dintre care doar trei se aflau de fapt pe album. Piesa principală, Woodstock, compusă de Joni Mitchell, a fost cel mai mare succes, ajungând pe locul 11 în topul Billboard la momentul lansării albumului. Apoi a venit Teach Your Children în luna mai, care avea toate șansele să ajungă pe locul 1. A stagnat, însă, pentru că, ca răspuns la împușcarea îngrozitoare a patru studenți de către poliție în timpul unui protest la Universitatea Kent State din mai, Neil Young a scris Ohio. Atlantic a lansat-o în iunie și a ajuns pe locul 14. Ultimul hit a fost Our House al lui Nash în septembrie.
Presa nu a fost la fel de amabilă ca și publicul. În ciuda unor cuvinte pozitive din partea ziarelor pop, cum ar fi Record Mirror („Un album frumos produs. Toate armoniile imaculate în patru părți, părțile frumoase de chitară și aranjamentele relevante sunt acolo.”), Rolling Stone a fost cel care a dat tonul: entuziasmul hippy cu ochii mari pentru debut înlocuit de cinismul anilor 1970. În ciuda faptului că a găsit merite în Helpless, Carry On și Teach Your Children, recenzia lor numește o mare parte din Déjà Vu „lipsită de distincție” și se plânge de „absurditatea pretențiilor sale”, folosind coperta ca metaforă: „Vestita copertă din piele se dovedește a fi doar un carton încrețit Déjà Vu ar vrea să te convingă că are rădăcini adânci în pământul american. Dar o inspecție mai atentă dezvăluie că rădăcina sa pivotantă este ferm implantată în asfaltul comercial urban.” Rolling Stone a publicat, de asemenea, o poveste comică însoțitoare a ceea ce ar putea gândi „capetele” despre Déjà Vu, făcând o legătură între fumatul drogurilor care provoacă letargie și ascultarea de CSN&Y. „Deschide-ți urechile. Da, omule, e o scurgere, o adevărată scurgere de energie, dar te simți al naibii de bine, omule.”
Indiferent de acest lucru și în ciuda faptului că al cincilea single Carry On nu a reușit să intre în topuri, albumul a continuat să vândă șapte milioane de exemplare numai în SUA. Toți cei patru membri ai trupei au lansat albume solo în siajul acestuia – After The Goldrush al lui Young în septembrie, debutul autointitulat al lui Stephen Stills în noiembrie, debutul lui Crosby If Only I Could Remember My Name în februarie 1971 și debutul lui Nash Songs For Beginners în mai. Așadar, cum sună Déjà Vu 50 de ani mai târziu? Ei bine, există câteva melodii care încă mai păstrează magia, dar debutul este poate mai demn de termenul de „clasic”. Într-un interviu radiofonic la doar un an de la lansarea lui Déjà Vu, Crosby a rezumat totul. „Primul album, îl pui în mijlocul după-amiezii și când se termină, te bufnești și râzi. Acest lucru nu se întâmplă cu al doilea album.”
Ben Wardle