Los bombardeos
El 6 de agosto de 1945, Estados Unidos lanzó su primera bomba atómica, una bomba de uranio de tipo cañón apodada «Little Boy», sobre Hiroshima. Explotó con aproximadamente 15 kilotones de fuerza sobre la ciudad de 350.000 habitantes, causando una onda expansiva de destrucción y una bola de fuego con temperaturas tan calientes como el sol.
Kimura Yoshihiro, que estaba en tercer grado en ese momento, vio caer la bomba desde el avión. «Cinco o seis segundos después, todo se volvió amarillo. Fue como si hubiera mirado al sol. Luego hubo un gran sonido uno o dos segundos después y todo se oscureció» (Rotter 197). Los que estaban en el epicentro de la explosión se vaporizaron al instante. Otros sufrieron horribles quemaduras o fueron aplastados por la caída de edificios. Cientos de personas se arrojaron al río cercano para escapar de los incendios que ardían en toda la ciudad. Como recordaba la doctora Michihiko Hachiya, «Hiroshima ya no era una ciudad, sino una pradera quemada» (199). Sadako Kurihara también expresó las consecuencias en su poema «Ruinas» (226):
Hiroshima: nada, nada-
viejos y jóvenes quemados hasta la muerte,
ciudad arrasada,
caja sin globo ocular.
Huesos blancos esparcidos sobre escombros rojizos;
arriba, el sol quemando:
ciudad de ruinas, quieta como la muerte.
Tres días después, los Estados Unidos lanzaron una segunda bomba, una bomba de implosión de plutonio llamada «Fat Man», sobre Nagasaki, hogar de unos 250.000 habitantes en ese momento. Koichi Wada, a tres kilómetros de la zona cero, recordaba: «La luz era indescriptible: una luz increíblemente masiva iluminaba toda la ciudad». Sumiteru Taniguchi, de catorce años en ese momento, salió volando completamente de su bicicleta por la fuerza de la explosión. «La tierra temblaba tan fuerte que me agarré como pude para no salir volando» (Southard 43). Katsuji Yoshida, a sólo media milla de la explosión, recordó: «La sangre brotaba de mi carne. Sé que suena extraño, pero no sentí absolutamente ningún dolor. Incluso me olvidé de llorar» (48). Puede ver los testimonios de los supervivientes aquí. Para leer más testimonios de los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki, haga clic aquí.
Los militares japoneses enviaron rápidamente un equipo de documentalistas de tres miembros para grabar los bombardeos para su posible uso propagandístico, aunque habría demasiado caos para utilizar las imágenes. Yamahata Yosuke, el fotógrafo del equipo, recordaba: «Una bendición entre estas desafortunadas circunstancias es que las fotografías resultantes nunca fueron utilizadas por el ejército japonés… en un último y equivocado intento de despertar el apoyo popular para la continuación de la guerra» (79).
La rendición de Japón se anunció el 15 de agosto, seis días después del bombardeo de Nagasaki. El fin de la guerra desencantó a los supervivientes. Seiji Nagano, residente de Nagasaki, recordaba: «¿Por qué? ‘¡Después de todo lo que hicimos para intentar ganar la guerra! ¿De qué sirvió? Murió tanta gente. Tantas casas se han quemado. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?» (95).
Secuelas inmediatas
En los días posteriores a los bombardeos, se aconsejó a las familias de Hiroshima y Nagasaki que abandonaran las ciudades. Algunos se fueron con las pocas provisiones que pudieron encontrar, pero muchos no tenían adónde ir. Hicieron cabañas primitivas en las afueras de las ciudades, o durmieron en estaciones de tren y vagones quemados.
Mientras tanto, comenzaron los síntomas de envenenamiento por radiación. Estos incluían pérdida de cabello, encías sangrantes, pérdida de energía, manchas moradas, dolor y fiebres altas, que a menudo resultaban mortales. Rápidamente se extendió el rumor de que la misteriosa enfermedad era contagiosa. Los hibakusha fueron rechazados de sus hogares, y algunos agricultores incluso se negaron a darles comida. El informe del gobierno japonés del 23 de agosto que describía el envenenamiento por radiación como un «espíritu maligno» no ayudó a la situación (Hogan 133). No sería la última vez que los hibakusha se enfrentaran a la discriminación.
Aunque los médicos japoneses empezaron a adivinar que el brote de la enfermedad estaba causado por la radiación, tenían pocos medios para el tratamiento o la investigación. El doctor Tatsuichiro Akizuki lo comparó con la peste negra de la Edad Media: «La vida o la muerte era una cuestión de azar, de destino, y la línea divisoria entre el hombre que era incinerado y el médico que lo incineraba era leve» (Southard 99).
Estados Unidos, cuyos conocimientos sobre el envenenamiento por radiación eran sólo ligeramente mejores que los de los japoneses, fueron de poca ayuda. Aunque los científicos del Proyecto Manhattan preveían que la bomba liberaría radiación, suponían que cualquier persona afectada por ella moriría a causa de la explosión. Además, como explicaría más tarde Stafford Warren, «el principal esfuerzo en Los Álamos se dedicó al diseño y fabricación de una bomba atómica exitosa. Los científicos e ingenieros involucrados en este esfuerzo estaban, comprensiblemente, tan inmersos en sus propios problemas que era difícil persuadir a alguno de ellos incluso para que especulara sobre cuáles podrían ser los efectos posteriores a la detonación» (107). Hymer Friedell, el subdirector médico de Oak Ridge, se hizo eco de estos sentimientos: «La idea era hacer explotar la maldita cosa. . . . No nos preocupaba mucho la radiación» (Malloy).
La incomprensión estadounidense llevó al general Leslie Groves a desestimar los informes sobre la enfermedad por radiación como propaganda japonesa. En un artículo publicado en septiembre de 1945 en The New York Times, Groves declaró: «Los japoneses afirman que la gente murió por las radiaciones . Si esto es cierto, el número fue muy pequeño». En noviembre, Groves también testificó ante el Senado que el envenenamiento por radiación era «sin sufrimiento indebido» y «una forma muy agradable de morir» (Southard 113).
Censura
Casi inmediatamente después de la rendición japonesa, el general Douglas MacArthur emitió un código de prensa de ocupación, restringiendo a los periodistas japoneses de informar sobre cualquier cosa relacionada con los bombardeos o los efectos de la radiación, y limitando a los periodistas extranjeros. La censura oficial no se levantaría hasta el final de la ocupación en 1952. Además, los hibakusha estaban limitados por su propia autocensura. Muchos sentían vergüenza por sus heridas y enfermedades, culpabilidad por la pérdida de seres queridos y, sobre todo, el deseo de olvidar el pasado.
No obstante, las noticias sobre los hibakusha comenzaron a difundirse. El periodista australiano Wilfred Burchett, el primer periodista extranjero que visitó Hiroshima después de los bombardeos, envió su informe por código Morse a Londres para evitar la censura. Se publicó en el London Daily Express, y se distribuyó rápidamente por todo el mundo. El periodista y escritor estadounidense John Hersey también contó las historias de seis supervivientes en su libro Hiroshima, publicado originalmente en The New Yorker en agosto de 1946. Vendió más de un millón de copias en todo el mundo en seis meses, pero estuvo prohibido en Japón hasta 1949.
Con el tiempo, los escritores japoneses también comenzaron a contar las historias de los hibakusha. El doctor Takashi Nagai, un superviviente de Nagasaki, escribió Nagasaki no Kane («Las campanas de Nagasaki») en 1949. Los funcionarios de la ocupación insistieron en que se añadiera un apéndice, El saqueo de Manila, con información detallada sobre las atrocidades japonesas en Filipinas en 1945. Nagai llegó a ser conocido como el «santo de Nagasaki» por sus escritos y su fe cristiana antes de su eventual muerte por envenenamiento por radiación en 1951.
Además de la censura escrita, las imágenes de los bombardeos y sus consecuencias fueron estrictamente controladas. Las imágenes documentales de Hiroshima y Nagasaki filmadas por un equipo japonés de 32 personas fueron confiscadas por Estados Unidos en 1946. Por lo tanto, algunas de las primeras representaciones de los bombardeos en Japón no fueron fotografías sino dibujos. Toshi e Ira Maruki, que no estuvieron en Hiroshima pero que acudieron allí poco después para encontrar a sus familiares, publicaron su colección de dibujos, Pika-don («Flash-bang»), en 1950.
La Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica
La investigación médica japonesa sobre los efectos de la radiación también fue estrictamente controlada por las fuerzas de ocupación. La única investigación autorizada era la estadounidense: la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica (ABCC).
En el momento del bombardeo, se sabía muy poco sobre los efectos a largo plazo de la radiación, que podía afectar a la salud de una persona décadas después del bombardeo. En junio de 1946, Lewis Weed, director del Consejo Nacional de Investigación de la Academia Nacional de Ciencias, reunió a un grupo de científicos para considerar la posibilidad de realizar un estudio científico sobre los supervivientes de la bomba atómica. Los científicos recomendaron un «estudio detallado y de largo alcance de los efectos biológicos y médicos sobre el ser humano», afirmando que era «de la mayor importancia para Estados Unidos y la humanidad en general» (Lindee 32). El presidente Truman establecería formalmente la ABCC en 1947.
La ABCC era oficialmente una colaboración entre el Consejo Nacional de Investigación estadounidense y el Instituto Nacional de Salud japonés. El éxito de la Comisión dependía de la cooperación japonesa, no sólo de los médicos japoneses sino también de los hibakusha. Sin embargo, desde el principio fue evidente que los médicos no confiaban los unos en los otros. Como declaró un médico estadounidense: «Sólo pensar en lo que harían los japoneses si tuvieran libre uso de nuestros datos y en lo que podrían publicar bajo el imprimatur de la ABCC me produce pesadillas». Por otro lado, el médico de Nagasaki Nishimori Issei contraatacó: «La forma de investigar del ABCC nos parecía llena de secretos. Los médicos japoneses pensábamos que iba en contra del sentido común. Un médico que encuentra algo nuevo mientras realiza una investigación está obligado a hacerlo público en beneficio de todos los seres humanos» (Southard 182).
Si bien la Comisión realizaba exámenes médicos, no brindaba atención médica porque su misión tenía un mandato de no tratamiento. En la década de 1940, el tratamiento médico de los sujetos humanos era poco común en la mayoría de los estudios científicos, y la ABCC consideraba que el diagnóstico era una forma de tratamiento en sí mismo. La Comisión también alegó que estaba protegiendo la seguridad económica de los médicos locales, a pesar de la frecuente insistencia de los médicos japoneses en tratar a los supervivientes.
Además, el tratamiento habría violado la política de ocupación. El coronel Crawford Sams, jefe de la Sección de Salud Pública y Bienestar, dijo a los funcionarios de la ABCC que no tenían «ninguna autoridad para solicitar exámenes, obtener muestras o realizar operaciones en pacientes japoneses» (Lindee 131). El tratamiento en sí mismo se convirtió en una cuestión política porque, ante la opinión pública, tratar a los hibakusha podría haber constituido una expiación estadounidense por los bombardeos.
No obstante, la política fue controvertida dentro del ABCC, y en la práctica no se aplicó estrictamente. Los médicos estadounidenses trataron a veces a los hibakusha, sobre todo cuando su trabajo incluía visitas a domicilio o pediatría. Por otro lado, muchos de los hibakusha nunca recibieron tratamiento, y se limitaron a ser fotografiados y luego enviados a casa. Norman Cousins, un activista estadounidense, criticó a la ABCC por el «extraño espectáculo de un hombre enfermo que recibe análisis por valor de miles de dólares pero ni un centavo de tratamiento por parte de la Comisión» (Southard 184).
Huelga decir que este enfoque enfureció a los hibakusha. A muchos también les molestó que la ABCC realizara estudios sobre los cuerpos de los fallecidos. Al final, la mayoría de las víctimas estaban dispuestas a participar y a permitir las autopsias de sus seres queridos porque esperaban que la investigación ayudara en última instancia a su causa. Otras, como Mineko Do-oh, se resistieron más: «Me negué a cooperar por la forma en que me trataron. Me sentía como un objeto que se mantenía vivo para la investigación, y mi orgullo no lo permitía» (193).
El ABCC se disolvió oficialmente en 1975. Algunos de sus programas, como el Estudio de la Duración de la Vida (establecido en 1958), fueron asumidos por instituciones japonesas y continúan rastreando los efectos persistentes de la radiación hasta el día de hoy.
La lucha contra el bombardeo
El fin de la censura en 1952 trajo una nueva oportunidad para que los hibakusha contaran sus historias. Por fin se publicaron fotografías de los bombardeos y de sus víctimas, como las de Atomized Nagasaki, de Yosuke Yamahata. La revista Life también publicaría una serie de fotografías de los bombardeos en 1952, incluyendo algunas tomadas por Yamahata.
Sin embargo, los hibakusha se enfrentaron a la discriminación en su propia sociedad. Se les negaba la entrada a los baños públicos, las oportunidades de trabajo e incluso el matrimonio debido a su condición. Los niños con lesiones visibles eran objeto de burlas por parte de sus compañeros de clase. Koichi Wada explicó más tarde: «Por aquel entonces circulaban muchos rumores de que los hibakusha eran portadores de enfermedades graves o que si dos supervivientes se casaban, tendrían hijos discapacitados» (Southard 204). Por ello, los hibakusha a menudo intentaban ocultar el hecho de que eran supervivientes de la bomba atómica. Sumiteru Taniguchi recordaba que llevaba camisas de manga larga durante todo el año: «No quería que la gente viera mis cicatrices. No quería que me miraran con expresiones raras en sus caras» (209).
Los hibakusha también sufrieron los efectos a largo plazo de la exposición a la radiación. A partir de 1947, los médicos comenzaron a notar una mayor incidencia de leucemia, así como de otros tipos de cáncer. La mayoría de las enfermedades que padecían los hibakusha no estaban cubiertas por las leyes de asistencia sanitaria japonesas, mientras que los términos del Tratado de Paz de San Francisco de 1951 les impedían demandar a Estados Unidos por daños y perjuicios.
Se inició un movimiento legal para proporcionar apoyo gubernamental a los hibakusha, así como campañas de recaudación de fondos para apoyar a las víctimas. La Ley de Atención Médica a las Víctimas de la Bomba Atómica de 1957 acabó proporcionando algunos beneficios, pero había requisitos estrictos, como la prueba de la ubicación en el momento del bombardeo, que era muy difícil de obtener. La Ley de Ayuda a los Hibakusha, aprobada en 1995, era más completa y definía oficialmente a los hibakusha como aquellos que estaban a menos de dos kilómetros de las explosiones o visitaron los lugares de los bombardeos en un plazo de dos semanas. Según esta definición, había más de un millón de hibakusha al final de la guerra. Sin embargo, como explicó Taniguchi, «la ley es muy difícil de entender, y los procedimientos para solicitar y recibir ayudas del gobierno son muy complicados» (300).
El primer volumen del original Barefoot Gen
A pesar de la discriminación, los hibakusha encontraron poco a poco la forma de reconstruir sus vidas. Solicitaron al gobierno estadounidense las imágenes de vídeo confiscadas de Hiroshima y Nagasaki, que finalmente se publicaron en 1967. También solicitaron la devolución de los especímenes de las autopsias de los hibakusha durante la década de 1960, y el ABCC acabó accediendo.
A medida que la comunidad científica japonesa se fue consolidando después de la guerra, se creó la Fundación de Investigación de los Efectos de la Radiación (RERF) para calcular las dosis exactas de los supervivientes. También se estableció el Instituto de Enfermedades de la Bomba Atómica en la Universidad de Nagasaki.
Quizás lo más importante es que los hibakusha se sintieron más cómodos expresando públicamente sus experiencias, y muchos encontraron un nuevo propósito al hacerlo. Taniguchi realizó una gira de conferencias, explicando que se lo debía a los «cientos de miles de personas que querían decir lo que estoy diciendo, pero que murieron sin poder hacerlo» (250).
Para ello, uno de los productos culturales más importantes del periodo fue el cómic Barefoot Gen de Keiji Nakazawa, publicado originalmente en 1972 y 1973 en la revista semanal Shonen Jump. Nakazawa sobrevivió al bombardeo de Hiroshima y perdió a casi toda su familia cuando tenía seis años. Barefoot Gen es, por tanto, una obra semiautobiográfica, y cuenta la historia de Hiroshima desde la época anterior a la guerra hasta las consecuencias del bombardeo. Al final, Gen, el héroe, abandona Hiroshima para ir a Tokio y convertirse en dibujante profesional, declarando «¡Seguiré viviendo cueste lo que cueste! Lo prometo». A diferencia de otras obras de hibakusha, Barefoot Gen muestra temas como la propaganda japonesa y las restricciones a las libertades, así como la discriminación de posguerra contra los hibakusha. Como recordó Nakazawa más tarde: «Era la primera vez que la gente oía la verdad. Eso es lo que me decían en todos los sitios a los que iba» (Szasz 114).
El movimiento antinuclear
Desde los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, Japón ha sido un líder mundial en el movimiento antinuclear. Este movimiento también fue impulsado en parte por las pruebas de la bomba de hidrógeno estadounidense en las Islas Marshall en 1954. Durante la prueba Castle Bravo, la mayor realizada por Estados Unidos, la lluvia radiactiva alcanzó un barco pesquero japonés llamado Daigo Fukuryū Maru o «Quinto Dragón de la Suerte», situado a 80 millas al este del lugar de la prueba. Los 23 miembros de la tripulación, así como sus capturas, estuvieron expuestos a la radiación. Uno de los tripulantes murió varios meses después, aunque la causa de su muerte sigue siendo discutida.
El incidente del Lucky Dragon provocó la indignación de todo Japón. El alcalde de Hiroshima, Shinzo Hamai, declaró que los seres humanos se enfrentaban a «la posibilidad de autoextinción» y que necesitaban «la abolición total de la guerra y el control adecuado de la energía nuclear en todo el mundo» (Hogan 181). Un grupo de amas de casa de Tokio inició una petición para prohibir las armas nucleares en todo el mundo, recogiendo la extraordinaria cifra de 32 millones de firmas, aproximadamente un tercio de la población de Japón en ese momento. La oferta de la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica de ofrecer tratamiento gratuito a la tripulación del Lucky Dragon a cambio de su participación en el estudio sobre la radiación también provocó un gran revuelo entre los hibakusha, que lo consideraron una prueba de que la ABCC los estaba utilizando como conejillos de indias.
El movimiento antinuclear llegó incluso a la cultura popular japonesa. En 1954, el productor Tomoyuki Tanaka imaginó: «¿Y si un dinosaurio que dormía en el hemisferio sur hubiera sido despertado y transformado en un gigante por la bomba? ¿Y si atacara Tokio?». (Tsutsui 15). El resultado fue Godzilla, o Gojira en japonés. Como explicaría Tanaka, «el tema de la película, desde el principio, fue el terror de la Bomba. La humanidad había creado la Bomba, y ahora la naturaleza iba a vengarse de la humanidad» (18).
También comenzaron los movimientos por la paz, como la «declaración de paz» leída por el alcalde de Nagasaki en el aniversario del bombardeo cada año desde 1954. En 1955 se inauguraron el Parque y Salón Conmemorativo de la Paz de Hiroshima y la Estatua y Parque de la Paz de Nagasaki. En 2015, el sitio de Hiroshima recibió 1,5 millones de visitantes, incluidos más de 300.000 extranjeros.
En 1955, Hiroshima también organizó la Primera Conferencia Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno. Los miembros de los hibakusha hablaron en la segunda conferencia, celebrada en Nagasaki en 1956, y la cobertura de la prensa del evento amplificó sus voces.
Conciencia de víctima
Aunque el sufrimiento de los hibakusha es sin duda único para ellos, la higaisha ishiki («conciencia de víctima») rápidamente tomó un papel central en la identidad nacional colectiva de Japón. Esto fue presagiado y quizás iniciado por el emperador Hirohito en su discurso radiofónico anunciando la rendición de Japón el 15 de agosto de 1945: «El enemigo ha comenzado a emplear una nueva y cruelísima bomba, cuyo poder de daño es realmente incalculable, cobrándose muchas vidas inocentes. Si siguiéramos luchando, no sólo se produciría el colapso final y la obliteración de la nación japonesa, sino que también conduciría a la extinción total de la civilización humana».
Mientras que Alemania, en gran medida, se enfrentó a sus crímenes durante la Segunda Guerra Mundial y, desde una perspectiva de identidad nacional, los afrontó, Japón no pasó por el mismo proceso. Al establecer su identidad de posguerra, Japón se centró en el sufrimiento de los bombardeos atómicos más que en las atrocidades que cometió en los años previos y durante la guerra. La brutalidad japonesa incluyó la invasión de Manchuria, donde la tristemente célebre «Unidad 731» llevó a cabo experimentos médicos en humanos, los prisioneros de guerra fueron utilizados como mano de obra esclava y miles de mujeres fueron obligadas a la esclavitud sexual como «mujeres de confort» para el ejército japonés. Igualmente brutal fue la invasión de Filipinas, donde la Marcha de la Muerte de Bataan supuso la muerte de miles de prisioneros de guerra estadounidenses y filipinos.
Los juicios de Tokio contra los criminales de guerra japoneses duraron casi tres veces más que los de Núremberg, y los 25 acusados de la «Clase A» fueron declarados culpables. Estados Unidos hizo uso de los medios de comunicación de masas durante la ocupación para difundir la noticia de los crímenes de guerra japoneses, pero no cuajó. Aunque muchos japoneses se escandalizaron al conocer las atrocidades que había cometido su ejército, también consideraron a todos los soldados que entraron en combate como «víctimas» de la guerra y muchos creyeron que la guerra era una legítima defensa.
La narrativa de las víctimas persistió en gran parte debido al conservadurismo político del gobierno japonés bajo el Partido Liberal Democrático. El historiador John W. Dower describió cómo «la victimización nuclear generó nuevas formas de nacionalismo en el Japón de la posguerra, un neonacionalismo que coexiste de forma compleja con el antimilitarismo e incluso con el «pacifismo de un solo país» que durante mucho tiempo defendieron muchos individuos y grupos asociados a la izquierda política» (Hogan 124).
La conciencia de víctima se reflejó, por ejemplo, en los libros de texto de historia, que a menudo abreviaban o dejaban completamente de lado el papel de Japón en la guerra. Incluso el Museo Nacional Conmemorativo Showa, inaugurado en 1999 en Tokio, restó importancia a las atrocidades japonesas y, en su lugar, se estableció «para conmemorar el sufrimiento japonés durante y después de la Segunda Guerra Mundial».
La percepción de los hibakusha en Estados Unidos
En su mayor parte, las primeras reacciones en Estados Unidos a los bombardeos fueron triunfalistas. La censura hizo que pocas historias de los sobrevivientes llegaran a los Estados Unidos. El personal del gobierno, como el Secretario de Guerra Henry Stimson en su artículo «The Decision to Use the Atomic Bomb» (La decisión de usar la bomba atómica), defendió los bombardeos, y esto tuvo un marcado efecto en la percepción pública. Como escribió el físico Eugene Rabinowitch en 1956, «Con pocas excepciones, la opinión pública se alegró de Hiroshima y Nagasaki como demostraciones del ingenio técnico estadounidense y de su ascendencia militar».
Con el tiempo, sin embargo, el público estadounidense comprendió mejor las experiencias de los supervivientes. En 1955, las hibakusha recibieron atención nacional cuando un grupo de 25 mujeres (apodadas las «Doncellas de Hiroshima») llegaron a Estados Unidos para someterse a una cirugía reconstructiva. El proyecto tuvo su origen en Kiyoshi Tanimoto, un ministro metodista que fue uno de los seis hibakusha que aparecieron en Hiroshima de John Hersey. Tanimoto trató de ayudar a las mujeres, que sufrían deformaciones extremas como resultado de sus heridas, pero la cirugía plástica en Japón en ese momento no estaba tan avanzada como en Estados Unidos. Tanimoto consiguió la ayuda del editor de revistas y activista Norman Cousins. A pesar de las objeciones del Departamento de Estado, que temía que las cirugías pudieran constituir una admisión de culpabilidad estadounidense, las doncellas acudieron a la ciudad de Nueva York. Se realizaron 138 operaciones a lo largo de 18 meses en el Hospital Mount Sinai con resultados dispares; una de las mujeres murió de un paro cardíaco.
Tanimoto apareció junto a las dos Doncellas en un episodio de This is Your Life en mayo de 1955. Sin informar a sus invitados con antelación, el presentador Ralph Edwards dispuso que el capitán Robert Lewis, copiloto del Enola Gay, apareciera también. Un Tanimoto con cara de cenicienta estrechó la mano de Lewis, que parecía superado por la emoción. (Más tarde se informó de que Lewis estaba, de hecho, borracho: al enterarse de que iba a aparecer junto a las víctimas de los bombardeos, estaba tan angustiado que se dirigió directamente al bar.)
Tras la visita de las Doncellas de Hiroshima, apareció en Estados Unidos una nueva oleada de literatura y películas sobre los bombardeos. «Nuclear War in St. Louis», escrito por activistas antinucleares de San Luis, se volvió a publicar en Cousins’ Saturday Review en 1959. Betty Jean Lifton produjo A Thousand Cranes, un documental sobre los niños supervivientes, en 1970. Su marido, el médico Robert Jay Lifton, también publicó Death in Life: Survivors of Hiroshima en 1967, con los relatos de 70 hibakusha. Como explicó posteriormente Robert Lifton, «necesitamos Hiroshima y sus imágenes para dar contenido a nuestros propios terrores… Han mantenido viva nuestra imaginación del holocausto y, tal vez, han ayudado a mantenernos vivos también» (Hogan 160).
No obstante, la política de la memoria asociada a los bombardeos siguió siendo controvertida en Estados Unidos, al igual que en Japón. En 1995, una propuesta de exposición del Enola Gay en el Museo Nacional del Aire y del Espacio fue cancelada tras las protestas de los veteranos militares y las fuertes críticas de los medios de comunicación, los historiadores e incluso el Congreso. La exposición tenía previsto mostrar testimonios y fotografías de los hibakusha, así como una sección sobre las atrocidades japonesas en tiempos de guerra.
Legado
Los efectos de los bombardeos atómicos sobre Japón continúan hasta nuestros días. La sola palabra «Hiroshima», en Japón y en Estados Unidos, evoca imágenes de los horrores de las armas nucleares y la guerra moderna. Historiadores, científicos y políticos siguen debatiendo las justificaciones morales y estratégicas de los bombardeos.
Vista aérea de la central nuclear de Fukushima Daiichi, el 16 de marzo de 2011. Foto cortesía de Digital Globe/Wikimedia Commons.
En 2011, el accidente de la central de Fukushima Daiichi en Japón provocó la peor fusión nuclear desde Chernóbil. También provocó un gran cambio en el movimiento antinuclear japonés hacia las protestas contra la energía nuclear, y el gobierno japonés se está moviendo actualmente para eliminar las plantas de energía nuclear por completo. Las víctimas del accidente también se llaman hibakusha. (Aunque la palabra utiliza caracteres ligeramente diferentes a los de las víctimas de la bomba atómica, en este caso significa «víctimas de la radiación de un accidente nuclear», ambas se pronuncian igual). Una encuesta de 2017 informó de que el 62% de los 348 hibakusha de Fukushima que fueron entrevistados han sufrido discriminación.
Aunque en los últimos años la narrativa japonesa derivada de la conciencia de víctima se ha suavizado un poco, todavía existe. Durante su visita a Pearl Harbor en 2016, el primer ministro Shinzo Abe habló del «espíritu de tolerancia y el poder de la reconciliación» y ofreció sus «sinceras y eternas condolencias a las almas de los que perdieron la vida», pero no pidió disculpas. Abe, miembro del Partido Liberal Democrático, se enfrentó sin embargo a críticas políticas en Japón por realizar la visita.
En mayo de 2016, Barack Obama se convirtió en el primer presidente estadounidense en visitar Hiroshima. «Estamos aquí en medio de esta ciudad y nos obligamos a imaginar el momento en que cayó la bomba», dijo. «Nos obligamos a sentir el pavor de los niños confundidos por lo que ven. Escuchamos un grito silencioso. Recordamos a todos los inocentes asesinados a lo largo de esa terrible guerra y de las guerras que vinieron antes y de las que vendrían después». Además, Obama pidió que se limiten las armas nucleares, afirmando: «Puede que no alcancemos este objetivo durante mi vida, pero un esfuerzo persistente puede hacer retroceder la posibilidad de una catástrofe. Podemos trazar un camino que lleve a la destrucción de estos arsenales. Podemos detener la propagación a nuevas naciones y asegurar los materiales mortales de los fanáticos».
Obama también añadió dos grullas de papel a un monumento en memoria de Sadako Sasaki. Sasaki, que tenía dos años en el momento del bombardeo, se hizo famosa por doblar grullas de papel debido a una leyenda japonesa según la cual a cualquiera que doble 1000 grullas se le concederá un deseo. Murió de leucemia en 1955, e inspiró el libro infantil de 1977 Sadako y las 1000 grullas de papel. Hoy en día, las grullas de papel tienen una importancia simbólica para Japón. El Legado de Sadako, una organización sin ánimo de lucro dedicada a transmitir el mensaje de Sasaki, ha donado sus grullas a monumentos conmemorativos de todo el mundo, incluidos el World Trade Center y Pearl Harbor.
A partir de 2016, se estima que 174.000 hibakusha siguen vivos. Ellos y sus descendientes todavía se enfrentan a la discriminación en Japón, en particular con el matrimonio. Muchos siguen ocultando la verdad de su historia y el sufrimiento que padecieron sus familias.