Ett av 1900-talets mest ikoniska maktpar, Elizabeth Taylor och Richard Burton gjorde 11 klassiska filmer tillsammans, inklusive The Taming of the Shrew och Who’s Afraid of Virginia Woolf? Men mer än så, de skapade en sensation överallt där de gick. I den definitiva boken om Liz och Dick, Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton och århundradets äktenskap, dokumenterar Sam Kashner och Nancy Schoenberger parets brinnande början och deras extravaganta liv som ”dödsdömda nomader”, där de drack sig igenom tre kontinenter och charmade och utmanade alla de mötte – särskilt varandra.
”När man är kär och har lust på det viset”, skulle Taylor säga 1973, ”tar man bara tag i det med båda händerna och rider ut i stormen”. Det gjorde de, genom år av överdrifter, turbulens, skandaler och flaskor och flaskor med sprit.
Antony and Cleopatra
Den första gången Burton såg Taylor, 1953, var han en nybliven skådespelare från Wales som deltog i ett stiligt Hollywoodparty hemma hos filmstjärnorna Jean Simmons och Stewart Granger. ”En tjej som satt på andra sidan poolen sänkte sin bok, tog av sig solglasögonen och tittade på mig. Hon var så utomordentligt vacker att jag nästan skrattade högt”, skrev han i sin dagbok. ”Hon var obestridligt vacker … Hon var en mörk obeveklig storhet. Hon var kort sagt för jävligt mycket.”
Enligt Furious Love tyckte Taylor, som redan var en erfaren filmstjärna vid 21 års ålder, att Burton var ”svassande och vulgär” och valde att ignorera honom. Nio år senare, när hon fick reda på att Burton skulle vara hennes motspelare i den episka Cleopatra, var hon fast besluten att inte bli ännu ett hack i den numera legendariske lotharios bälte.
Den 22 januari 1962 träffades de två igen i full kostym och smink på inspelningsplatsen. ”Har någon någonsin sagt till dig att du är en mycket vacker flicka?” frågade han nedlåtande.
I sina memoarer från 1965, Elizabeth Taylor, minns hon sin förvåning över hans lama försök till negering. ”Oy gevalt”, utropade hon till sina flickvänner. ”Här har vi den store älskaren, den store vitsen, den store intellektuelle från Wales, och han kommer med en sån där replik.”
Men under den första inspelningsdagen tillsammans fann Taylor att hon var förtjust i en smärtsamt bakfull Burton, som darrade och blåste en replik. ”Med mitt hjärta ’cwtched’ jag honom – det är walesiska för ’kram’.” Gnistorna började flyga och tände eld under en kärleksscen. Enligt Kashner och Schoenberger:
I deras första djupa kyss, i Kleopatras boudoir … Burton fann sig själv fångad, nästan drogad, i hennes närvaro. De upprepade scenen flera gånger och kyssen varade längre för varje tagning. Till slut ropade Mankiewicz: ”Skriv ut den” – men scenen fortsatte. ”Har ni två något emot om jag säger cut?” frågade han igen. Och sedan: ”Är det intressant för er att det är dags för lunch?”
Senare samma dag drog Burton Taylors stol bredvid sin. Den skulle stå kvar där de kommande 13 åren.
Le Scandale
Parets besatta affär, som Burton döpte till ”le scandale”, uppslukade snart deras respektive äktenskap, den romerska uppsättningen av Kleopatra, och världen. Vid ett tillfälle ringde Taylors fjärde make, sångaren Eddie Fisher, hem till honom och Burton svarade bara i telefonen. ”Vad gör du i mitt hus?” frågade han. ”Vad tror du att jag gör?” Burton svarade. ”Jag knullar din fru.”
Fisher tog så småningom en överdos, och det gick rykten om att Burtons fru Sybil försökte begå självmord. Taylor gjorde också två självmordsförsök under inspelningen av Cleopatra, varav ett i Burtons närvaro. En annan natt vaknade hon av att Fisher stod över hennes säng med en pistol. ”Oroa dig inte, Elizabeth”, sa han enligt Furious Love, ”jag ska inte döda dig. Du är för vacker.” (Han återhämtade sig senare tillräckligt för att uppträda med en dansare som sjöng repliken ”I’m Cleo, the Nympho of the Nile.”)
Som jagade av den legendariska italienska paparazzin och kittlade fans, gömde sig Burton och Taylor i en hyrd villa när de inte filmade, drack och spelade oändliga omgångar Scrabble. (”När man blir upphetsad av att spela Scrabble är det kärlek, baby”, sa Taylor.) Enligt skvallerkrönikören Louella Parsons borde den massiva mängden publicitet de fick ”ha dödat dem”.
Under de kommande åren skulle folkmassorna bara växa sig större, ivriga att få se de ökända ”Dickenliz” när de reste runt i världen, och de både föraktade och frossade i uppmärksamheten. Skådespelaren Hume Cronyn minns att han flydde från en folkmassa med paret i New York. Enligt Furious Love: ”När limousinen fick upp farten log Elizabeth snällt och vinkade till publiken som en kunglighet – samtidigt som hon tyst och tyst sa orden ’Dra åt helvete – och du – och du, kära du!
En förskräckt Laurence Olivier (som Burton påstås ha haft en flört med som ung skådespelare, enligt Furious Love) telegraferade till sin gamle vän: ”Bestäm dig – vill du bli en stor skådespelare eller ett känt ord?”
Burtons berömda svar?
”Både och.”
The Age of Vulgarity
Burtons extravaganta utgifter skulle chockera även den mest avtrubbade oligark. Burton, som använde en check på 1,25 miljoner dollar som bokmärke, köpte en gång ett jetplan för 960 000 dollar på ett infall, efter att de flugit med det till Paris. Paret stödde en armé av välgörenhetsorganisationer, utvidgad familj och personal. De köpte fastigheter i Puerto Vallarta, Schweiz och Irland och ägde Kalizma, sitt flytande lyxpalats. Enligt Furious Love ägde de också tavlor av ”Monet, Picasso… Renoir, Rouault, Pissarro, Degas, Augustus John och Rembrandt”.”
En gång köpte Taylor en Van Gogh till Burton på Sotheby’s, ”som hon släpade upp i Dorchesters hiss, sparkade av sig skorna och hängde själv en spik i väggen och hängde upp tavlan över Burtons penthouse-kamin.”
Men deras mest överdådiga utgifter var på smycken. Taylor hade en omättlig kärlek och önskan för smycken. ”Jag introducerade Elizabeth för öl, hon introducerade mig för Bulgari”, skämtade Burton. Han skulle så småningom hamna i flera budkrig med den grekiske magnaten Aristoteles Onassis. Enligt Furious Love:
När Elizabeth upptäckte att Onassis hade gett fru Kennedy ”rubiner för en halv miljon pund, omgivna av diamanter”, blev det en lätt besatthet att hålla jämna steg med Onassis. ”Nu är slaget om rubinerna igång”, konstaterade Richard, ”jag undrar vem som kommer att vinna. Det kommer att bli ett långt krig, och tanken har redan inplanterats att jag inte ska låta mig överträffas av en jävla grek. Jag kan vara lika vulgär som han.”
Burton presenterade Elizabeth med några av de mest omtalade juvelerna i världen, bland annat den 33,19 karat stora Krupp-diamanten och den sägenomspunna pärlan ”La Peregrina”, som en gång ägdes av det spanska kungahuset och Bonapartes. Efter att Burton gav henne pärlan i takvåningen på Caesars Palace upptäckte en förskräckt Taylor att den hade fallit av den fina kedjan runt hennes hals. Hon började frenetiskt leta efter pärlan:
Ut ur ögonvrån lade hon märke till deras två Pekingesevalpar vid matskålarna. En av dem höll tydligen på att gnaga på ett ben, vilket var märkligt eftersom de aldrig gav valparna ben att tugga på. När hon undersökte saken skrek hon nästan av förtjusning när hon öppnade valpens mun och fann La Peregrina intakt och oskadad.
Den kungliga cirkusen
Paret var alltför ökända och storslagna för den vanliga Hollywoodpubliken och tillbringade en stor del av sitt äktenskap med att umgås med det europeiska jetsetet. Även om Taylor var bekväm med den gamla världens aristokrater var Burton ofta förvirrad och uttråkad. För honom var Taylors gamla MGM-vän prinsessan Grace av Monaco ”i klassen av människor som är ’i en något falsk position och vet om det'” och ganska tråkig (även om hon ledde conga-linjen på Taylors 40-årsfest).
Hans förhållande till ett annat lika ökänt, oroligt par – hertigen och hertiginnan av Windsor – ledde också till många tråkiga middagar för Burton. Enligt Furious Love:
Han beskrev paret som liknade ”Två små figurer som Toto och Nanette som man har på spiselkransen. Skadade i kanterna. Något man förvarar i det främre rummet endast på söndagar”. Vid en… soaré… plockade han upp hertiginnan och svängde henne runt i rummet ”som en dansande, sjungande dervisch”. … Elizabeth blev rasande på honom och låste in honom i det extra sovrummet den kvällen på Plaza Athénée.
Men Taylor kunde också skratta åt Windsors, som när hertiginnan bar en överdimensionerad fjäder i håret som hela tiden ”dök ner i soppan… och slog sin värd i ansiktet”. Hon hade också en långvarig tävlingsvänskap med prinsessan Margaret, som en kväll bad att få se Taylors berömda Krupp-diamant:
”Den är så stor! Så vulgärt!” anmärkte prinsessan. ”Ja”, svarade Elizabeth. ”Är den inte fantastisk!” ”Har du något emot att jag provar den?” ”Inte alls!” Elizabeth satte ringen på prinsessan Margarets finger och noterade att prinsessan inte tyckte att smycket var så vulgärt när hon bar det.
De stridande Burtons
Burtons var ökända för sina performativa slagsmål både privat och offentligt. ”Richard tappar humöret med sann njutning. Det är vackert att titta på”, sade Taylor en gång. ”Våra slagsmål är härliga skrikmatcher, och Richard är snarare som en liten atombomb som exploderar.” Burton höll med. ”Vi lever ut, för pöbelns skull, den typ av idiotier som de har kommit att förvänta sig”, sade han till Daily Mirror. ”Vi ställer ofta upp en strid enbart för övningens skull. Jag anklagar henne för att vara ful, hon anklagar mig för att vara en talanglös jävel, och detta skrämmer folk…. Jag älskar att argumentera med Elizabeth, utom när hon är naken.”
Så legendariska var dessa strider att folk betalade för att höra dem slåss. Enligt Furious Love:
Elizabeth fick höra talas om ett par som bodde på Regency Hotel och som tog sviten under deras bara för att kunna tjuvlyssna på Burtons kungliga strider. Enligt uppgift klättrade de upp på stolar, placerade tomma glas mot taket och lyssnade. ”Ja, de fick en hel del att lyssna på”, säger Elizabeth, ”men vad de stackarna inte visste var att det var en röstövning.”
Under deras förhållande krossades TV-apparater, och hotellrummen förstördes. Även om de till en början var glada, skulle dessa slagsmål bli alltmer brutala med åren när alkohol och svartsjuka tog ut sin rätt. Under inspelningen av deras TV-film från 1973, Divorce His, Divorce Hers, minns regissören Waris Hussein i Furious Love att Burton bjöd in en birollspelare till sitt omklädningsrum. Plötsligt hoppade Taylor fram bakom soffan. ”Enligt uppgift hoppade hon upp, svingade en trasig vodkaflaska och jagade den skräckslagna flickan ut ur rummet.”
Home
Taylors beroende av piller, Burtons sena alkoholism och hans affär med skådespelerskan Nathalie Delon samt parets frenetiska livsstil slet till slut isär de legendariska älskarna. De skilde sig 1974, men gifte om sig 1975 och skilde sig igen mindre än ett år senare. ”Jag vill inte vara så förälskad någonsin igen…. jag gav bort allt… min själ, min varelse, allt”, sa en känslomässigt utmattad Taylor till en vän, enligt Furious Love.
Men de skulle alltid vara i kontakt och ofta återförenas – bundna till varandra av sitt förflutna, sina barn och Burtons produktiva, passionerade brev. ”I mitt hjärta kommer jag alltid att tro att vi skulle ha gift oss en tredje och sista gång”, sade Taylor till Kashner och Schoenberger. ”Från de första ögonblicken i Rom var vi alltid galet och kraftfullt förälskade.”
Taylors påstående stöds av ett brev som Burton skrev till henne och som han skickade till hennes hem i Bel Air tre dagar innan han dog i Schweiz den 5 augusti 1984. Enligt Furious Love:
Det väntade på Elizabeth när hon återvände från London, efter att ha deltagit i Richards minnesgudstjänst där. Det var hans sista brev till henne, det som han hade smugit undan för att skriva i sitt arbetsrum i Céligny, omgiven av sina böcker. Det var ett kärleksbrev till Elizabeth, och i det berättade han för henne vad han ville. Hemma var där Elizabeth var, och han ville komma hem.
Alla produkter som presenteras på Vanity Fair är oberoende utvalda av våra redaktörer. När du köper något via våra butikslänkar kan vi dock få en affiliateprovision.
Mer fantastiska historier från Vanity Fair
– Exponering av CBS Showrunner Peter Lenkovs fall
– Hur Sarah Cooper trumfade Donald Trump – utan att säga ett ord
– En exklusiv första titt på tv-dramat som kommer att göra oss rasande. Trump
– Netflix indiska matchmaking skrapar bara på ytan av ett stort problem
– Hur Olivia de Havilland fick veta att Hattie McDaniel besegrade henne på Oscarsgalan 1940
– Se Ryan Murphys och Sarah Paulsons ode till en ikonisk skurk: Nurse Ratched
– Från arkivet: Ur arkivet: Inuti Olivia de Havillands beryktade livslånga fejd med systern Joan Fontaine
Söker du mer? Anmäl dig till vårt dagliga nyhetsbrev om Hollywood och missa aldrig en nyhet.