I denna era av hantverkssprit och, ja, till och med stämningar om hantverksmässiga spritdrycker, är det osannolikt att någon skulle ställa en tequilaflaska framför dig, peka på masken som flyter runt på botten och utmana dig att äta den.
Osannolikt av två anledningar: vi har alla mycket högre klass nuförtiden, och tack så mycket. Men det andra, mycket viktigare skälet – det finns ingen mask i botten av tequilaflaskan. Jag försöker inte frammana en ”det finns ingen sked”-känsla här, men ormen i botten av tequilaflaskan är en myt från den gamla skolan, ett missförstånd som är sprunget ur ett visst marknadsföringskunnande och troligen förstärkt av den grymma uppgörelsen med den tequilasvällande machismen.
Den mask som vi alla tänker på hör egentligen hemma i en flaska mezcal, tequilas mer rökiga kusin (tequila måste bestå av minst 51 % Blue Agave, men mezcal kan tillverkas av vilken sort som helst av maguey-sukkulenter, vars hjärta förkolnas före destillation). Och inte ens då var masken en traditionell aspekt av mezcalproduktionen, även om det än i dag finns en del felaktig information kvar om den virilitet och de hallucinationer du antas få som belöning för ditt mod att äta mask.
Masken i sig själv är egentligen en larv av en mal som kallas gusano de maguey – eftersom den livnär sig på magueyplantan. Om de inte dränktes i sprit skulle var och en av dessa små killar faktiskt förvandlas till en nattfjäril som kallas Mariposa. Och tro det eller ej, gusano de maguey äts regelbundet i Mexiko, utan tequila och utan att man vågar sig på det. I teorin, om vi ska hålla på med allt det här med virilitet/renhetsmask-infusion, är en gusano rojo en bättre mask att ha i flaskan, eftersom den livnär sig på hjärtat av maguey (den del som rostas och destilleras till mezcal). En gusano de oro, eller gold gusano, äter bara bladen, så (ja, vi säger det här) det skulle vara en mindre önskvärd mask att ha att äta.
En del tror att masken i flaskan började som ett marknadsföringsknep, för att få folk att dricka mer mezcal på 1940- och 1950-talen. Det sägs att en före detta konststudent som blev mezcal-entreprenör vid namn Jacobo Lozano Paez fick idén att faktiskt lägga gusano i flaskan med färdig mezcal efter att ha insett att gusano förändrade smaken på spriten. (Eftersom gusano livnär sig på maguey-växten hände det att man ibland rostade ett hjärta med maskar i; det är, återigen enligt uppgift, där Paez fick idén.)
Det finns också en möjlighet att detta var en ren marknadsföringsvinklar, riktad till den amerikanska marknaden. Tequila översvämmade USA, och mezcal behövde ett sätt att differentiera sig. Härifrån var idéer om att gusano indikerade renhet (en stark, ren mezcal skulle hålla masken intakt) eller kunde ge virilitet eller lycka bara en fråga om marknadsföringens fantasi. Det spelade ingen roll om mexikanerna själva aldrig drack mezcal med mask. Vi köpte det, med krok, lina och gusano. Till och med i dag, när mezcal gör en stark och högkvalitativ comeback i spritvärlden, finns det fortfarande flaskor med en mask (och ett litet paket salt med smak av mask).
Det sägs att Normas Oficiales Mexicanas (den mexikanska standardiseringsmyndigheten) faktiskt förbjuder att man tillsätter insekter eller larver i tequila. Så nej, du kommer aldrig att se en mask i botten av en tequilaflaska. Men det är inte alls omöjligt att du kommer att stöta på en mask i botten av en mezcalflaska. Men håll dig borta – den goda varan är, som många andra saker i livet, helt larvfri.