I ett ögonblick av nästan konstitutionell kris här i USA förra året lyckades folket i detta djupt polariserade land att hitta en gemensam grund och ett stort mått av komisk lättnad i en mycket lång mans svårigheter. Den dåvarande FBI-chefen James Comey, som liksom jag är 1,80 meter lång, hade i sin blå kostym försökt smälta in i de blå gardinerna i Vita husets blåa rum.
Det räcker med att säga att det inte fungerade och att han hamnade i en pinsam omfamning med just den man han försökte undvika. Det löjliga i att en så enorm människa ville smälta in i draperiet var ett välkommet ögonblick av absurditet för de flesta människor. För mig var det helt logiskt.
Långa människor försöker alltid smälta in, för att förhindra att våra jättefötter snubblar på biografen och att våra armbågar knäcker era huvuden på dansgolvet. En stor del av vår tid går åt till att försöka krympa, för att lindra vår extrema uppsyn. Och för det mesta misslyckas vi.
I motsats till många mycket långa människor kom min längd senare i livet. Som barn var jag alltid stor för min ålder, men i mellanstadiet slutade jag nästan helt att växa under flera år. Mina klasskamrater hann ikapp mig och passerade mig och jag resignerade till det faktum att jag skulle bli 5ft 7in med ovanligt stora storlek 15 fötter. Jag var boklig och mobbades av äldre barn: Jag hade en stor mun och visste inte när jag skulle hålla tyst.
Jag började växa och under mitt första år på universitetet var jag 1,80 meter. Även om jag i mitt huvud var samma person uppfattade världen mig annorlunda. Det är svårt att kvantifiera, men min ökande längd verkade hjälpa till med tjejerna och på det hela taget kan klasskamraterna ha varit lite mer respektfulla. Mina vänner avbröt mig fortfarande, gjorde narr av mig och behandlade mig som alla andra, men något hade börjat förändras.
Jag minns livligt en studentfest med den fuktiga lukten av billigt öl, svagt upplyst av julbelysning och någon som upprepade gånger med flit stötte till en liten, nördig kompis till mig när han försökte fylla sin kopp. Jag gick fram till killen, stirrade ner på honom – stirrade ner på honom – och följde efter honom tills han gick ut bakvägen. Jag hade mobbat en mobbare och det var spännande och på något sätt skrämmande på samma gång, lika skrämmande att hota som att bli hotad.
Därefter skrämde jag några personer som jag inte hade för avsikt att skrämma, kvinnor och män. Jag blev kallad ett monster ett par gånger, märkt som Lurch från The Addams Family samt som Lennie från Of Mice and Men, som, om jag minns rätt, stryper en kvinna till döds av misstag och blir skjuten i huvudet av sin normalstora vän som en barmhärtighetshandling.
Sedan dess fortsatte jag att växa, längre än vad någon på vardera sidan av min familj någonsin hade varit. Min mamma tog mig till en endokrinolog. De tog blodprov på mig och gav mig ett ekokardiogram för att se om jag hade gigantism, Marfans syndrom eller någon annan sjukdom som skulle förklara varför jag inte hade slutat växa. Jag testade negativt över hela linjen, men när jag flyttade till Hongkong för mitt första jobb sommaren efter att ha tagit examen från universitetet var jag fortfarande osäker på när eller om jag någonsin skulle sluta stiga uppåt och sedan avlägsna mig från standardlängdtabellerna.
Om du frågade mig vem jag var då skulle jag säga att jag var en läsare och en författare, son till en invandrare, en ivrig resenär, fortfarande lite för mycket av en pratmakare. Men min kropp gick alltid före min person, mitt sinne. Min längd var en identitet som jag inte identifierade mig med, en identitet som påtvingades mig externt och som jag först med tiden lärde mig att internalisera.
Kanske är det så identiteter sker för oss alla. Det hände bara för mig tillräckligt sent i livet för att jag blev akut medveten om det.
Den genomsnittliga längden för en amerikansk man är drygt 1,75 meter. För en kvinna är den strax under 5ft 4in. Diagrammet över längdfördelningen i USA (baserat på National Health and Nutrition Examination Survey från 2007 till 2008) stannar 2 tum innan det ens når mig. En talesman för National Center for Health Statistics svarade på en rad e-postförfrågningar om hur stor andel av befolkningen som är 1,80 meter och större: ”Våra statistiker har inte resurser att hitta dessa uppgifter.”
I stort sett uppfattas det som imponerande och imponerande att vara längre än genomsnittet. Det finns studier som rapporterar att längd kan öka din inkomstpotential och till och med öka din livslängd. Jag går ostraffat på gatorna på natten i främmande städer och blir sällan trakasserad på grund av något annat än min storlek.
Men när det gäller män förklarar många av samma studier att fördelarna avtar i de övre delarna av höjden: vinsterna i livslängd vänder sig om från och med 1,80 meter, inkomsterna slutar att öka vid 1,80 meter. Jag kan med viss säkerhet säga att 1,80 meter är den bästa längden för en man. Från och med det tar varje centimeter dig längre bort från attraktivitet och djupare in i det freakiga, mot mänskligt skådespel.
Det finns en meme som dyker upp då och då på internet där en lång person ger en nyfiken främling ett visitkort. ”Ja, jag är lång”, börjar det. Kortet varierar lite i olika versioner. I ett fall fortsätter det: ”Du är väldigt observant för att du lägger märke till det.” Sedan anges höjden, 6ft 7in i en, ”I am 6ft 10in” i en annan, följt av ”Yes, really” i den förra och ”No, I’m not kidding” i den senare. Fler svar på obesvarade frågor följer, ett slags ensidig version av TV-spelprogrammet Jeopardy! ”Nej, jag spelar inte basket. Vädret är perfekt här uppe.”
De som jag har sett slutar alla med en version av: ”Jag är så glad att vi hade det här samtalet.” Poängen med meme är att vi har fått dessa frågor så många gånger att vi redan känner till varje variant, varje sidogata som den kan ta. Folk skickar mig bilder av den hela tiden, som om skämtet är till mig, när det i själva verket är till dem. Det går knappt en dag utan att jag har samtalet.
Samtalet om höjd är att föredra framför att folk mäter mig som amatörantropologer: de håller upp sina händer, sticker ut sina fötter, står rygg mot rygg med mig. Ibland kan det dock ta en ännu mer invasiv vändning. ”Hur knullar du?” Jag har blivit tillfrågad på barer när jag står bredvid korta flickvänner, även om det förstås är vanligare att man frågar mig om mina könsdelar.
Mestadels är det mer oskyldigt. ”Jag påminner mig bara om och om igen om att den här personen försöker få kontakt med mig och att detta är vad som kom ut ur deras munnar”, berättade författaren Arianne Cohen, som är 1,80 meter, för mig. År 2009 publicerade hon The Tall Book, en grundlig redogörelse för fördelarna och utmaningarna med att vara extremt lång. ”Under de senaste tio åren har männen insett att det inte alltid är lämpligt att kommentera kvinnors utseende när det gäller deras skönhet, men det finns ett ämne som man fortfarande kan kommentera – och det är din längd.”
Onlinedating och appar har gjort det lättare för långa människor att få en romans, berättade Cohen för mig, särskilt för långa kvinnor som letar efter män som är lika långa eller längre. Till en början angav hon sin faktiska längd på sin profil och blev ”överöst av män med långa fetischer som frågade hur mycket jag väger och hur stora mina fötter är”. Hon gick ner till 1,80 meter och det upphörde nästan helt. Cohen höjde sin profil tillbaka till 6ft 1in; tillfälliga kryp störde henne fortfarande, men inte mer än vad hon kunde leva med.
För hur irriterande ständiga frågor om basketboll än kan vara, representerar de en klar förbättring. Enligt Cohens bok kunde man, innan alla antog att riktigt långa människor tjänade miljontals dollar på att spela basketboll, ha antagit att vi arbetade på cirkusar eller freakshower. Jag skulle säga att det är ett framsteg.
Vi mycket långa människor lever öppet och drar till oss otrolig uppmärksamhet, men förblir ändå ett mysterium. Varför guppar vi runt i tunnelbanan i en märklig dans? Uppträder vi för att få pengar av våra medpassagerare? Nej, vi försöker bara att inte slå huvudet i metallstängerna som andra sträcker sig upp för att ta tag i. De slår oss runt tinningen eller rakt på bakhuvudet om vi inte är uppmärksamma. I tunnlarna är vi förmodligen mer oroliga för de rostiga skruvarna som sticker ner från taket och som kommer att kratta över våra skalper om vi inte böjer oss ner. Tänk på att på regniga dagar ägna mer uppmärksamhet åt de spetsiga spetsarna på era paraplyer, som hugger som grymma klor mot mjuka ställen, som våra ögon och öron.
Och till skillnad från normalstora människor känner vi till sanningen om takfläktar: de är inte rotorer för helikoptrar. Att sticka in handen i en av dem kan ge upphov till en blåtira eller ett blåmärke, men det är inte så farligt som du kanske tror. Men tack för din oro!
Om ni bjuder in oss till era hem kommer vi att veta hur toppen av ert kylskåp ser ut. (Ni borde rengöra det. Det var ett tag sedan. Lita på mig.) När festen väl drar igång kan vi inte riktigt höra er eftersom samtalet sker en meter under oss och det är svårt att böja sig och vrida kroppen så länge. Står vi lite konstigt? Vi gör förmodligen hip drop, en extrem version av Michelangelos Davids contrapposto för att sänka oss några centimeter.
Vi har våra användningsområden. Det är nog självklart att vi borde ta bilder åt er på konserter, för att inte tala om porträtt av er, eftersom den nedåtgående vinkeln är den mest smickrande. Jag får alltid ett skratt när vänner på en välbesökt festival bestämmer sig för att i stället för att samlas vid ett landmärke vid en bestämd tidpunkt kan de bara ”träffas vid Nick klockan tre”. Följ oss i folksamlingar. Vi kan se luckorna, de stigar som öppnar sig och var toalett- och dryckesköerna sammanstrålar till en mänsklig trafikstockning.
Människor som jag aldrig har träffat kommer att be mig att hjälpa dem att flytta tunga föremål eller nå saker från höga hyllor som om jag vore samhällets skottkärra eller stege. Jag föredrar stege eftersom det får mig att känna mig nyttig, men jag är inte så bra på skottkärra eftersom jag, liksom många mycket långa människor, har dålig rygg. Detta är en ovetenskaplig observation, men jag blir också till synes oproportionerligt ofta tillfrågad om vägen. Kanske liknar jag en vägvisare.
Som tidningsreporter som specialiserat sig på arbete utomlands har jag förpassat mig själv till ett liv med platser i ekonomiklass på flygplan. Jag har nästan ständig kontakt med mitt företags ergonomiske specialist, Tom. När han träffade mig för första gången på ett tidigare jobb för 18 år sedan, stöttade han mitt skrivbord med två fyrkanter. Hans verktyg har blivit mer sofistikerade och han har nu ett mekaniskt drivet sitt- och ståbord och en enorm specialbyggd stol som åtminstone en kollega har liknat vid Järntronen i Westeros. (Den är nästan lika stor, men lyckligtvis är den dämpad med mjukt skum, inte med smälta metallsvärd.)
Tidigare i år körde jag från New York genom halkigt slask och in i Massachusetts för att hitta Asa Palmer, den yngsta brodern i en familj med tre söner som alla är lika långa som jag eller längre. Som barn bodde Palmer och jag runt hörnet från varandra och spelade basketboll mot varandra i en lågstadiebasket. Hans familj var lokala kändisar, de långa föräldrarna med tre superlånga söner som spelade basket.
I dag arbetar Palmer som arborist. Hans händer var stora och starka och hans tjocka svarta skägg var spetsat med vitt, medelålderns första frost.
Vi satt i hans matsal och drack Sierra Nevada, åt ost och tittade på ett fotoalbum med hans fyraåriga dotter. Vi skrattade åt de oneliners han använde för att försöka avsluta höjdsamtalet snabbare. När Palmer fick frågan om hur lång han var, tyckte han om att säga: ”
Palmer och jag nickade igenkännande om många saker, som till exempel hur vi försöker ge kvinnor på gatan på natten ett stort avstånd eftersom det är så uppenbart att de är rädda för oss som om Frankenstein själv hade dykt upp. Han frågade om den extrema svårigheten att köpa skor och byxor i en värld med en storlek som passar alla, och om ärrvävnaden på toppen av mitt huvud.
Vi beklagade oss över fotsteg på sängar och, mest av allt, flygplanssäten. Vi pratade om hur vi inte vågar stiga på berg- och dalbanor längre, för rädda att säkerhetsbågen inte ska klicka på plats och att vi ska flyga ut i en kurva eller en slinga. Jag åkte linbana i Guatemala en gång och kom ut med en blodig rand längs tinningen; jag var för lång och min hud brändes längs kabeln när jag rusade nedåt.
Palmer mindes det märkliga i att växa in i sin kropp, och hur det var för honom i skolan att vara ”en tandpetare med de här fötterna som bara sköt ut från ingenstans och inte ville stanna”. Han minns att radiatorerna darrade när hans 1,80 m långa far slog huvudet i ångrören när han tvättade i källaren, tillsammans med hans dämpade skrik av smärta, och han skrattade åt minnet. Det är nog självklart att hans skratt är djupt och resonant.
Det var en gång när han var 19 år och han gick med en flickvän för att se Elton John och Billy Joel. Väktaren kom hela tiden nerför gången och lyste med sin ficklampa in i Palmers ögon. Han visste inte vad han gjorde för fel tills till slut någon började skrika åt honom: ”
Det var familjeresan till Peru med hans far, som undervisade i latinamerikansk politik, där han såg hur lokalbefolkningen bildade en ordnad kö för att begära fotografier, en efter en, bredvid hans äldsta och längsta bror Walter, bara för att han var över 1,80 meter lång.
”Till och med för mig”, sa Palmer, ”är han lång. Det är trösterikt. Det känns så skönt att titta upp och prata med någon. Det är så sällsynt.”
Hans andra släktingar är också långa. ”Att vara i familjen och se hans 1,80 meter långa och 1,80 meter långa brorsdöttrar stå helt och hållet, perfekt långa utan att bry sig om sin längd, det finns ingen obekvämhet”, säger Palmers fru Wenonah. Hon är själv 1,5 meter lång, vilket är över genomsnittet, men väl inom det normala intervallet. ”Det är helt enkelt fantastiskt och underbart, vilket jag är så tacksam för.”
Det finns ingen i min familj som är lika lång som jag. När man är annorlunda behöver man ha människor omkring sig som förstår, som man kan beklaga men också skratta med. Jag har aldrig haft det exemplet; jag har aldrig haft en Walter som har låtit mig veta, som Palmer uttryckte det, ”hur normal storleken är och att alla är lyckliga och att det inte är något konstigt eller särskilt konstigt med det”.
”Det är något”, påminde han mig om, ”att vara stolt över.”
Detta är en redigerad version av en berättelse som ursprungligen publicerades i Topic, ett digitalt magasin för visuellt berättande
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.