I åratal hade Golden State Killer varit ett kallt fall som länge övergivits av den kaliforniska polisen, men journalisten Michelle McNamara, tillsammans med några kolleger och internetvänner, satte fart på en utredning som så småningom skulle bli en nationell nyhetshistoria.
McNamaras långa jakt skulle bli en utmattande och uppslitande jakt, vars grepp om henne var så hårt att det ledde till en hemmagjord cocktail av läkemedel som skulle lindra stressen men som i stället förvärrade en odiagnostiserad hjärtsjukdom och dödade henne. På sätt och vis gjorde detta den 46-åriga McNamara till den länge vilande mördarens sista offer, men hon fick till slut den rättvisa som hon sökte efter: Två år efter hennes bortgång, ungefär samtidigt som hennes bok om jakten, I’ll Be Gone in the Dark, gavs ut postumt, fångades mördaren äntligen.
McNamara var besatt av olösta mysterier sedan hon var tonåring
McNamara hade varit sjukligt fascinerad av olösta mysterier och gräsliga brott sedan hon gick i gymnasiet, då en kvinna mördades bara några kvarter från hennes barndomshem. Hon flyttade senare till Hollywood för att bli författare och gifte sig med komikern och skådespelaren Patton Oswalt, som uppmuntrade henne att starta den här bloggen och ägna sig åt sina två passioner, att forska i kalla fall och skriva om sina upptäckter med litterär stil. Så 2006 startade McNamara bloggen True Crime Diary, som gav henne ett utlopp för sin begynnande karriär som kriminalförfattare.
Hon lärde sig först om det mystiska fallet med Golden State Killer genom att läsa en egenutgiven bok av en av de få kvarvarande brottsbekämpare som verkade bry sig om fallet, en pensionerad kriminalare vid namn Larry Crompton, och en Googlesökning förde henne till en anslagstavla som ägnades åt A&E-serien Cold Case Files, där McNamara hittade en gemenskap som också var besatt av den märkliga sagan.
Det var ursprungligen två fall som senare slogs samman med hjälp av ny teknik för DNA-tester. Mellan 1976 och 1979 överföll en serievåldtäktsman ett 50-tal kvinnor i norra Kalifornien och fick smeknamnet East Area Rapist innan han till synes gick i vila. I verkligheten flyttade han verkligen ner till södra Kalifornien, där han dödade omkring ett dussin människor och blev känd som Original Night Stalker innan han mördade för sista gången 1986.
Hon hittade på ett smeknamn för serieförbrytaren, vilket bidrog till att återuppliva fallet
2011 avslöjade DNA-tester att våldtäktsmannen och mördaren var en och samma person, vilket skapade akronymen EAR/ONS. Det var McNamara som gav det mystiska monstret smeknamnet Golden State Killer, ett smeknamn som skulle återspegla hans skräckvälde över hela Kalifornien.
Den nya benämningen hjälpte till att sätta mördaren tillbaka i rampljuset, och McNamara såg till att fylla sin blogg och sina artiklar för Los Angeles Magazine med identifierande detaljer. I en artikel från 2013 skrev hon att han var lång, kaukasisk, med ögon som antingen var blå eller hasselblå och en hög röst där han gormade om sin dåliga ekonomi.
McNamara pusslade ihop ledtrådar och olika ledtrådar med sina forumkamrater, varav några hade tillgång till filer och konfidentiell information. När hon blev mer besatt och gjorde fallet till sitt heltidsjobb anställde hon en forskningsassistent vid namn Paul Haynes.
I artikeln från 2013 för Los Angeles Magazine beskriver hon hur en nära forumkompis gav henne rundturer i de kvarter och brottsplatser i norra Kalifornien där Golden State Killers decennium av serieövergrepp började. Den vännen var nästan själv ett offer; gärningsmannen förföljde sina byten, lärde sig allt om dem och ringde hem till dem upprepade gånger. Hon fick samtalen, men aldrig besöken.
Obsessionen och drivkraften att fånga mördaren var inte en sjukdom eller ett fåfängaprojekt. McNamara hade större, mer osjälviska motiv.
”För digitala detektiver innebär en mördare som förblir ett frågetecken ett större hot än en Charles Manson eller en Richard Ramirez”, skrev hon i LA Magazine. ”Hur förvridna dessa mördares grin än är, hur vilda ögonen än är, kan vi åtminstone stirra stadigt på dem, i vetskap om att ondskan har en form och ett uttryck och att den kan låsas in bakom galler. Tills vi sätter ett ansikte på en psykopat som Golden State Killer kommer han att fortsätta att ha inflytande över oss – han kommer att förbli en mäktig chiffer som triumferar genom att vara precis utom räckhåll.”
Sökandet för att hitta mördaren började ta en mörk vändning
Med tiden tog hennes korståg över hennes liv. Hon och Oswalt hade en liten dotter, och McNamara var hemmafru och närvarande mamma på dagarna, men hennes kvällar upptogs av jakten på Golden State Killer. Ingen detalj var för liten, ingen ledtråd för lättsinnig. Hon lärde känna poliser och detektiver, skaffade sig tusentals sidor bevismaterial och ritade upp en utredning som förgrenade sig till horisonten.
”Hon föll ner i ett maskhål – hon hade ett rum fullt av banklådor med filer som hon gick igenom”, berättade Sarah Stanard, en av McNamaras nära vänner i Los Angeles, för Vulture 2018. ”Det var inte ovanligt att hon inte lämnade huset på flera dagar. Och hon berättade för mig att hon hade en överlevare eller en offrets familj som ringde eller mejlade henne varje dag. Framför allt ville hon ha rättvisa för dem.”
McNamara dog plötsligt den 21 april 2016, mitt i en utredning som hon tyckte äntligen började göra verkliga framsteg. Hennes make hade ingen aning om att hon blandade farliga läkemedel för att klara av stressen; han fick reda på det först efter att hon avlidit, genom rättsläkarens rapport.
”Det är så tydligt att stressen ledde till att hon gjorde några dåliga val när det gällde de läkemedel hon använde”, sade Oswalt till New York Times. ”Hon tog bara på sig det här, och hon hade inte åren av att vara en hårdför detektiv för att dela upp det i fack.”