Det finns två rosa linjer. Mitt i vårens kaos – pandemin, lockdown, den hotande ekonomiska krisen – är det bara en sak som är säker: jag är gravid.
Jag är 36 år och strängt taget singel. Före lockdown hade jag i hemlighet börjat träffa mitt ex, Jon, igen. Det var inte perfekt, men befriade oss från pressen att definiera vårt förhållande för någon. Sedan kom låsningen. Den konstindustri inom vilken jag arbetar försvann över en natt. Jag var ensam i min lilla lägenhet, deprimerad och saknade desperat mitt arbete, mina vänner, min familj … och Jon. Jag längtade efter känslan av hud. Han trodde att han redan hade haft Covid-19, och vi bodde båda ensamma, så det kunde väl inte vara så illa om vi träffades?
Så han kom över, ungefär en gång i veckan. Vi hade sex, med vår vanliga preventivmetod. När jag i slutet av maj började få ont i brösten, satte jag det på PMT. Sedan blev min mens försenad, sedan riktigt försenad. Jag kände mig varm, kunde inte sova och behövde hela tiden gå på toaletten. Stress, säkert? Men jag tog ett graviditetstest för säkerhets skull.
Jag blev förbryllad när jag såg dessa linjer. Varför just nu? Vårt sexliv hade inte förändrats, även om världen utanför hade gjort det. Var detta en karmisk spark för att ha brutit mot reglerna? Hur skulle jag förklara hur jag hade blivit gravid? Tja, det skulle jag inte; det fanns inget sätt för mig att få det här barnet. Oavsett vad mer Covid hade berövat mig, så satte det en slutgiltig, praktisk stämpel på detta beslut.
Stilla lutade jag mig tillbaka på mina kalla badrumsplattor och önskade att en kvinna – vilken kvinna som helst, men helst min bästa väninna, som skymmer miltals bort – skulle kramas om mig och säga: ”
Jag har alltid varit beslutsamt för valfrihet, men jag har känt mig obekväm med begreppet. Det låter för öppet, för jämnt – som ett val mellan cykel eller bil, eller vilken chokladkaka jag ska äta. En tredjedel av alla kvinnor i Storbritannien gör abort vid 45 års ålder, enligt British Pregnancy Advisory Service (BPAS). Jag har alltid misstänkt att det för de flesta inte alls känns som ett ”val”.
Min husläkarmottagning tog bara emot telefontider under avspärrningen. Läkaren var mycket trevlig och erkände att det var konstigt att göra detta via telefon och hade en lista med frågor, allt från praktiska frågor, inklusive mina framtida preventivmedelsplaner, till känslomässiga frågor. Hade jag tänkt på att det i min ålder kan bli svårt att bli gravid i framtiden? Tänkte jag på att jag kanske skulle ångra en abort senare? Det är alltid möjligt, sa jag, men jag visste att det skulle vara bättre att ångra en abort än ett barn.
Hon förklarade att hon behövde remittera mig till sjukhuset för en skanning för att bekräfta att jag var gravid i mindre än tio veckor. Sedan skulle abortalternativen i stort sett vara: medicinska – kliniken ger mig piller som effektivt orsakar ett missfall – eller kirurgiska – avlägsnande under lokalbedövning eller allmänbedövning.
Det stod snart klart att inlåsningen påverkade många delar av denna process. När ett brev kom som bekräftade mitt första möte: ”Det stod också: ”Eftersom parkeringsplatserna är begränsade, vänligen använd kollektivtrafiken”. Efter tre månader av låsning var regeringens råd fortfarande att undvika den. Och det var inte allt som var fel i brevet.
Hushållens ”bubblor” hade nu tillkännagivits och jag var tvungen att avvisa familjens inbjudningar att åka ”hem” (i andra änden av landet) för en tid. Sedan, två dagar före mitt möte, fick jag ett överraskande samtal från sjukhuset. Sjuksköterskan bad mig förklara (igen) mina skäl till att jag ville ha uppsägning. Jag var skakad – varför hade jag inte förvarnats om detta samtal?
Hon sa att jag faktiskt borde låta någon köra mig till mötet (men inte komma in) så att behandlingen kunde påbörjas direkt då, om jag valde medicinsk abort. På grund av pandemin erbjöd detta sjukhus ett nytt komprimerat förfarande, där de två uppsättningar tabletter som behövdes båda kunde administreras samma dag, i stället för som vanligt med två dagars mellanrum. Sedan skulle jag ”blöda” hemma samma dag. Allt verkade plötsligt gå väldigt fort.
Sjukhuset var lugnare än jag hade förväntat mig, det enda synliga tecknet på pandemin var säkerhetspersonalen vid dörren som kontrollerade att alla bar mask. Det fanns två urskiljbara typer av kvinnor i väntrummet för ultraljud. De flesta var i min ålder, med utstående runda knölar och bärande på rosa mappar. Sedan jag och flera yngre, plattare kvinnor, utan mappar, som försökte vara osynliga. Det kändes som om vi hade neonskyltar på oss. Jag kom på mig själv med att mentalt låsa ner och skambelägga tonåringen (”Det finns inte en chans att hon bor med sin partner”) och slog ner mig själv.
Sedan kom min tur. Efter skanningen fick jag en utskrift som jag skulle ta med mig till nästa avdelning. ”Hjärtpulsationer tydligt synliga”; ”livskraftig graviditet”. Jag kände mig varm i masken och sjukare än någonsin.
Jag har sedan dess lärt mig att jag aldrig behövde göra undersökningen eller sätta min fot på någon klinik. Jag var tillräckligt tidigt i min graviditet för att kvalificera mig för den nya ”hemma”-tjänsten, som godkänts på grund av Covid-19 och som finns tillgänglig på NHS och hos Marie Stopes eller BPAS.
Konsultationen sker via telefon eller video, med piller som skickas till patienten eller hämtas på apoteket. Mer än hälften av de aborter som Marie Stopes har utfört sedan april har varit av detta ”telemedicinska” slag. Ironiskt nog har vi coronavirus att tacka för denna positiva innovation, men också för att det har lagt till ytterligare lager av förvirring till tjänster som redan varierar beroende på var du bor.
Tillbaka på sjukhuset sammanfattade sjuksköterskan mina alternativ och sa att valet var helt och hållet mitt, beroende på hur jag ”kände” för varje metod. I andra tider skulle jag ha valt kirurgisk abort, med dess relativa renlighet och slutgiltighet. Men det innebar att jag skulle återvända till sjukhuset nästa vecka, och jag kände mig skyldig, i detta klimat, till de extra medicinska resurser som detta skulle kräva. Jag valde alternativet ”alla piller i dag” och kom överens om att jag skulle ha en vuxen med mig de närmaste 24 timmarna, som kunde köra mig tillbaka till sjukhuset i en nödsituation.
Jag tog den första tabletten, som blockerar graviditetshormoner. Sjuksköterskan satte in de fyra vaginala tabletterna, som orsakar sammandragningar för att ”passera” graviditeten. Jag fick veta att smärta och blödning skulle börja inom fyra till sex timmar, att själva fostret inte skulle kunna identifieras och att jag bara skulle oroa mig om jag blötte igenom mer än ett bindemedel per timme. Jag ringde Jon för att han skulle köra mig hem.
Mitt missfall började mycket snabbt, kanske på grund av den komprimerade metoden – alla beskrivningar i de papper som jag hade skrivit under gällde det gamla systemet med två möten. Blödningen började inom en timme och smärtan blev mycket värre än vad litteraturen hade föreslagit. Ett tag låg jag dubbelböjd på toaletten, explosiv diarré och blodproppar flödade ut ur mig, samtidigt som jag kräktes galla i en skål. Jag svettades och var så svag att jag knappt kunde riva toarulle.
Vid 19.00 var smärtan mer som att ha en obehaglig mens. Jag kunde äta och dricka och få en välbehövlig kram. Jag skulle bli bra. Jag skickade hem Jon.
Under de följande två veckorna minskade blödningen som den skulle. Jag kände mig ofta ensam, ibland dyster, men inte ångerfull. Jag har mycket kärlek över att ge till någon, men det är osannolikt att jag kommer att ändra mina omständigheter och min inställning till barn i tid för att det ska bli mitt eget barn. Jag skulle kunna finna mig i att vara ensam, om det skulle behövas, men inte i att vara en förbittrad mamma. Jag tvivlar inte på att jag gjorde det rätta, både för mig och moraliskt. Det är ett val som jag kan stå för, för alltid.
Jag känner skuld, men det är för detta: Jag förblir anonym. Å ena sidan vill jag stå upp och bli räknad, uttrycka min solidaritet med den betydande tredjedel av kvinnorna som har gjort abort. Jag är en del av denna tredjedel. Aborttjänsterna är viktigare än någonsin under den nuvarande krisen, med många kvinnor som förlorar sina inkomster eller är fångade i missbrukande partners, och att känna skam kan aldrig hjälpa saken.
Men samma kris får mig att tiga. Med inlåsningen kom nya versioner av skam och dom för regelbrytare, och jag fruktar den extra förklaringen (även för Jon). Skulle mina mest låsningsobservanta vänner kunna tänka ”det var rätt gjort för dig”? En dag kanske jag tar risken.
Intill dess kommer orden ”social distansering” och ”isolering” alltid att för mig framkalla osagda saker, kylan från badrumsplattor och två rosa streck.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.