Kylskåpets envisa spiral

Vi kan börja med detta: Alla älskar kylskåpet.

William Perry kunde ha kallats Bilen eller Skjulet eller Tvättmaskinen eller till och med Varmvattenberedaren. Men det gjorde han inte. Kylskåpet var det – Fridge, förkortat – ända sedan hans dagar som en 300-plus-pound All-America nosetackle i Clemson. För att det passade. Med sitt smeknamn efter den mest underbara av de amerikanska köksmaskinerna – den med de goda sakerna inuti som håller oss vid liv och glada, och ibland feta – var Fridge under sin storhetstid lika omtyckt och uppmuntrande som den överblivna biten äppelpaj, inlindad i cellofan, precis bakom majonnäsen och den kalla kycklingen.

”Om du inte gillade Fridge”, säger Mike Ditka, hans före detta tränare i NFL i Chicago, ”gillade du inte någon.”

När världsmästaren Bears började dra in på reklam och kändisuppdrag efter Super Bowl XX 1986 och Perry, som bara var nybörjare, drog in mer än någon annan – till och med mer än Walter Payton eller Jim McMahon eller till och med Da Capitalistic Coach själv – ”skulle det ha varit lätt för oss att hysa agg mot honom”, säger Dan Hampton, Perrys defensiva linjekamrat. ”Men vi älskade Fridge.”

– From the Vault (1985): ”Fridge” är snabbt på väg att bli Bears favoritapparat

Det fanns en roll – en livlig goofball från södern – som den svullne, gapande Perry spelade under den magiska säsongen 1985, och han spelade den bra. En del av den var konstgjord, från mytologi och förväntningar och medias behov av enkelhet. Fet är lika med glatt, du vet. Men mycket av det var Perry på riktigt. Han var så lättsam som man kunde förvänta sig med tanke på hans rötter i den djupa södern, i Aiken, S.C. Han hade elva syskon; sju bröder och fyra systrar. Han älskade att fiska i dammar. Han hade faktiskt fått sin framtand utskjuten av en kusins luftgevär när han var liten. Han hade druckit ett par lådor öl efter en match i college. Han kunde äta som en haj, dricka som en häst, flyga som en kanin och hoppa som ett lejon. Ja, med sina 1,80 meter kunde han dunka en basketboll. Jag såg honom göra det. Min gissning är att han vägde 330 vid den tiden, kanske 340. Vi var på Multiplex Fitness Club i förorten Deerfield, Ill, ett par år efter hans rookie-säsong och spelade eftermiddagsbasketboll. Fälgen överlevde.

Hans berömmelse började när Ditka satte in honom för att blockera för Payton och sedan för att själv ta emot stenen mot den regerande mästaren 49ers i vecka 6 det där debutantåret. San Franciscos tränare, Bill Walsh, hade använt den 275 pund tunga guarden Guy McIntyre i backfield den föregående säsongen, i en seger i NFC-mästerskapsmatchen mot Chicago, och Ditka kom ihåg det. Da Coach var en livlig och hämndlysten konkurrent och hade inga problem med hämnd. Ge mig en stor? Jag ska ge dig en enorm. Dessutom, som Ditka alltid säger: Det var kul.

Men Fridges ryktbarhet exploderade verkligen, som en granat i en tomatplätt, när han ställde upp och sprang för en touchdown den 21 oktober 1985, i en måndagskvällsmatch mot Packers. En stor del av Amerika tittade på när han blev den tyngsta mannen i NFL:s historia att göra en touchdown i ett uppställt spel. Alla överviktiga, barcaloungered, chip-dipping, vicariously living fans över hela landet var fascinerade och glada. Jävligt hett! Detta var underhållning.

– Surviving the Shuffle: How the ’85 Bears tempted fate with classic video

På den tiden måste man komma ihåg att 308 pounds (och det var det lättaste han någonsin vägde som proffs) var en galet stor grej, som något från en tältshow. Fridge var den ”bästa användningen av fett sedan uppfinnandet av bacon”, skrev en sportjournalist.

Nu finns det hundratals spelare i NFL Fridge’s storlek eller större. Många gymnasielag har en eller två. När man tittar tillbaka på videon från när Fridge gick på Late Night with David Letterman i november 1985 är det häpnadsväckande hur smal han faktiskt ser ut jämfört med vad vi är vana att se på fotbollsplanen nuförtiden. Humorn bibehölls den kvällen på Letterman med några skämt om att äta, och när Fridge såg den 43 tum stora och 36 kilo tunga tonåriga skådespelaren Emmanuel Lewis (från TV:s Webster) i green room sa han till en reporter: ”Man, sista gången jag var så liten var när jag föddes.”

Klassiska foton av William ”The Refrigerator” Perry

Så vem kan tycka illa om den här killen? Så länge han inte spelades för en fullständig yokel eller freak kunde han komma överens med vem som helst. Och så länge du inte stod uppställd mitt emot honom och försökte stoppa honom – som till exempel den 220 pund tunga Packers-linjebackern George Cumby, som drog det uppdraget i ett spel den ödesdigra måndagskvällen och blev putsad som en majfluga på en lastbilsgrill – så utgjorde han ingen fara för någon eller något.

Som Fridge, 53 år, säger nu: ”Jag gör inte något dåligt. Det finns inte i mig, inte i min familj – vi uppfostrades inte på det sättet. Jag gör saker på ett korrekt sätt, ett respektfullt sätt.”

Men tyvärr inte på ett hälsosamt sätt. Och inte – om vi tänker på livet som ett kort ögonblick som ska skötas med flit och omsorg – på ett korrekt sätt. Drycker i kylskåpet. För mycket. Att han dricker överhuvudtaget är ett problem. Han har fysiska och psykiska problem som kräver nykterhet. (”Jag är säker på att han har spår av CTE”, säger lillebror Michael Dean, själv före detta försvarsspelare i NFL.) År 2011, bara 11 år efter att han visade upp sitt berömda ofullkomliga leende på det glada omslaget till Sports Illustrated:s första nummer av Where Are They Now? förklarade Fridge offentligt att han är alkoholist. Han har varit på rehabilitering. Han har blivit tillsagd av läkare att sluta dricka. Familjemedlemmar har sagt åt honom att sluta dricka.

– From the Vault (2000):

Inget av det spelar någon roll. Han har drinkkompisar. Alkoholen är hans speciella kompis. Han är tillbaka i det långsamma, sömniga Aiken och, vid Gud, han gör vad han vill göra. Även om det orsakar smärta och splittring i hans stora familj, när medlemmarna ser honom sakta implodera och inte vet hur de ska hjälpa honom.

”Jag är hemma och jag är lycklig”, säger Fridge. ”Jag har inga planer. Jag ska bara slappna av och ta min tid.”

Så den kärlek och det stöd som han får från andra blir dödligt stoppade av hans envishet. Perry kan knappt gå, och bara då med en rullator. Han är minst 150 pund överviktig – runt 430, till och med 450, enligt vänner och familj. Han arbetar inte med sjukgymnaster och bär inte de kompressionsstrumpor eller ortopediska skor som han borde. Hans hörsel är fruktansvärd men han vill inte bära sina hörapparater, så det slutar med att han praktiskt taget läser på läpparna om man inte är nära honom och talar högt.

Han har fyra barn och han träffar dem inte så mycket, eller åtminstone inte så ofta som man skulle kunna förvänta sig. Båda hans före detta fruar är ute ur bilden. Han bor ensam på ett äldreboende.

Vad gör man? Låta honom vara? Han har diabetes och kvarstående effekter av en otäck sak som kallas Guillain-Barrés syndrom, som drabbade honom 2008. Det är talande att ett av problemen med det myggburna zikaviruset, som plågar Brasilien före OS och hotar att spridas till resten av världen, är att forskarna tror att det inte bara kan orsaka fosterskador utan också Guillain-Barré-syndromet, som skapar neurologiska problem som kan göra offren förlamade och ibland livsuppehållande. Dess effekter kan avta eller vara för evigt.

Fridge naglades i kanten av den, möjligen på grund av en allvarlig tandinfektion, och vid ett tillfälle 2009 var han nära döden. Han kunde inte röra sig och förtvinade i sängen, uttorkad till oigenkännlighet, utan någon familj i närheten. Willie, en av hans äldre bröder, säger att när han hittade Fridge såg han ut som ett magert krigslägeroffer, ner till 190 pund. Om man tittar på Perry nu kan man gissa att enbart hans skelett väger 190 pund.

Oh, och de miljontals dollar som Perry tjänade under sin tioåriga NFL-karriär är också sedan länge borta. Det samma gäller hans Super Bowl-ring – storlek 25, tros vara den största som någonsin tillverkats – som auktionerades ut för ett år sedan för 200 000 dollar, utan att Fridge fick något för den.

– From the Vault (1986): Det verkar som om allt är en enda röra, från hälsa till ekonomi. Och tyvärr, på sätt och vis är de som lider mest av Fridges undergång hans barn (tre flickor och en pojke) och familjemedlemmar, som alla påstår sig vilja hjälpa honom, men som är för upptagna med att bråka sinsemellan för att faktiskt åstadkomma någon förändring. Michael Dean, en sexfaldig Pro Bowl-försvarare som bor i Charlotte, utsågs av en domare till förmyndare och förvaltare av Fridges angelägenheter när den store mannen först blev omyndigförklarad 2008. Men Perrys son, William II, berättade förra året för en TV-reporter från Chicago att han tvivlar på Michael Deans förvaltarskap och juridiska kontroll. ”Det är en dålig situation”, sade han. ”Förhoppningsvis kan vi få bort förmyndarskapet och gå vidare och få honom avlägsnad så att han kan göra det rätta och vara oberoende.”

Willie är mer desperat än så. ”Svartsjuka”, säger han, är anledningen till att Michael Dean håller Fridge under sin makt. ”När William var förstörd var det vettigt, men inte nu.” Willie hävdar att Michael Dean, som bor 150 mil från Fridge, bara ger sin bror den ”minimala vård” som han behöver; han antyder att Fridge inte träffar de nödvändiga läkarna eller deltar i vissa autograf- och kändisutflykter där han skulle kunna tjäna välbehövliga pengar. Han säger att det var han som vårdade Fridge 2009, att hans syster Patsy nu är i Aiken och tar hand om deras bror och att Williams egen envishet förklarar varför han missar möten. Han hävdar också att Willie vill ta bort förmyndarskapet så att han kan använda Fridge själv som ”sin kassako”.

Om det här inte verkar vettigt, så får det vara så. Perry-familjen är tajt men splittrad, med åldersskillnader, könstillhörighet och konkurrenskraft som alla leder till en stor, sammanvävd, splittrad boll av familjedysfori. Willie hävdar att Michael Dean tjänar på Fridges minimala inkomst (från socialförsäkringen och från hans NFL-pension; offentliga register visar att Perry har ett totalt eget kapital på 35 245 dollar och en nettointäkt på 13 921 dollar för 2015) så att det är ekonomiskt värt att hålla Fridge nere, och pekar på en årlig avgift på 1 250 dollar för ”vaktmästare/förvaltare” i sina register. Men Michael Dean förnekar helt och hållet alla oegentligheter; alla pengar, säger han, går till redovisning och bokföring. ”Blir jag rik på Fridge?!”, säger han otroligt förvånat. ”Jag vill inte ha något att göra med röran! Han är fortfarande skyldig ett par hundra tusen till skattemyndigheten. Allt du sätter på plats bekämpar han. Jag har inga fler alternativ. Jag kan inte sitta barnvakt åt honom de kommande 20 åren. Jag har försökt bli av med förmyndarskapet och förvaltarskapet de senaste tre eller fyra åren. Jag skulle ge det till vem som helst – utom Willie. Vem som helst utom han.”

Fridge är på sitt kontor – det vill säga, han sitter i sin vita Hummer H2, parkerad på uppfarten till ett fallfärdigt hus på Ridgewood Lane i Aiken. Klockan är 18.00, i början av april, 72º ute, och ett tiotal personer hänger runt SUV:n som om det vore en tikihytt på en strand. Fridge dricker en öl och verkar vara en aning berusad, högre än vanligt, mer demonstrativ.

Hängande vid förarfönstret står en kraftig kille i vit T-shirt, röker en mentolcigarett och dricker vodka ur en plastmugg. Han heter Darrell Epps. Både Willie och Fridges ibland manager – en mystisk kvinna från Aiken som går under namnet Jaye, vars e-post börjar med Perrymediamgt och som ibland hittar honom betalande spelningar – tycker att Epps är den värsta medhjälparen som finns. Vad hon vill berätta för alla dessa vänner är: ”Ni sitter där och tittar på när han dör!” Willie säger helt enkelt om Darrell: ”Han är Williams blodigel”. Återigen pekar fingrarna som dolkar över skiljelinjen. Epps säger att Jaye är den verkliga bedragaren i allt detta; ”en b—-!”. Michael Dean beskriver Jaye och Willie som försökte tjäna pengar på det hela, ”försökte dränera .”

Trots allt tumult är detta i stort sett vad Fridge gör varje dag nu: umgås med människor som inte har några uppenbara jobb eller platser att vara på, prata om saker och ting och dricka. Han har sin egen vodkakopp. Kanske skiljer det sig inte så mycket från vad högklassiga pensionärer gör vid det 19:e hålet på countryklubbarna, och kallar det för att umgås i stället för att slösas bort. Saken är den att Fridge inte kan röra sig från sin förarplats. Hans bil stinker av urin eftersom han ibland inte kan kontrollera sin urinblåsa, ibland struntar han i det. Och det finns inte en medicinsk tidskrift om diabetes eller det centrala nervsystemet någonstans som rekommenderar alkoholkonsumtion av den här frekvensen för god hälsa.

”Jag är hans bästa vän”, säger Epps och häller hjärtligt upp lite vodka åt en besökare. ”Lyssna på mig. Jag är hans bästa vän!”

Jag minns den gamla goda tiden i Lake Forest, Ill.., när Bears tränade i den ursprungliga Halas Hall på östra sidan av staden och den Ditka-ledda cirkusen var det vildaste och galnaste som någonsin hänt i NFL. Innan 1985 års Bears slog ut sina fiender med 91-10 i slutspelet, innan den ordinarie säsongen ens var över, filmade halva laget en arrogant rapvideo som hette The Super Bowl Shuffle. Deras tränare blev rattfull på väg hem från en match. Deras stjärnskott mobbade en nyhetshelikopter från New Orleans på kvällen före den stora matchen.

Och då har vi inte ens nämnt den fantastiska Fridge, som fick ett straff i en match för att ha försökt kasta Payton över mållinjen. Fridge gick ibland över till mitt hus, ett kvarter från träningsanläggningen, bara för att se om jag ville spela basket. En gång satt han i mitt kök och tittade fascinerat på när Manute Bol, hans fysiska motsats, spelade basket på TV. Vem hade kunnat gissa att Perry ett och ett halvt decennium senare skulle boxas mot den 1,75 meter stora Dinka Dunker i en så absurd Las Vegas-match som aldrig tidigare skådats? ”Vilken fantastisk visuell bild det här är!” sa ringledaren Chris Rose den kvällen, inte långt innan Fridge – så fet att han såg ut som ett lastbilsdäck som blåsts upp tio gånger över gränsen – nästan kollapsade av utmattning och förlorade ett enhälligt domslut mot den mänskliga pennan.

– From the Vault (1988): En vädjan till kylskåpet att gå ner i vikt

I mitten av 1980-talet var Perry en naivist. Kanske är han det fortfarande, även om världen har tagit sin tribut på hans oskuld. Han har förlorat flera hus i Aiken, varav ett gick i konkurs och börjar ruttna, ett annat – en halvvilla med en palm på den enorma framsidan och stora fotbollsutklipp i det omgivande metallstaketet – bebos av hans första fru, Sherry. Perry har diagnostiserats med mild kognitiv nedsättning, kanske på grund av Guillain-Barré, kanske på grund av headbanging. ”Nä”, säger han när jag frågar honom om fotbollsrelaterade hjärnskador. ”Jag fick inga hjärnskakningar. Jag gav dem.” Rolig replik. Kanske bara halvt sann.

Saken med Fridge är att han tidigt var en sällsynt fysisk talang, inte bara lump. Han var en mycket bra simmare, en före detta livräddare vid parkbadet bara ett par hundra meter från hans barndomshem. Hans korta löphastighet var chockerande, hans baskethopp dödligt, hans råstyrka världsunik. ”På D-line kunde vi alla – jag, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – rensa 370 pund”, säger Hampton. ”Men Fridge gjorde det som om han plockade upp en katt. Vi kallade det för ”goofy strength”.”

”Han var en annan person när jag hade honom, på 308 pund”, säger Ditka. ”Han var en jäkla atlet med en fantastisk attityd. Det mesta har nu att göra med alkohol. Du tror att du är oövervinnerlig, ingenting kan skada dig. . . . Jag vet. Jag har gått igenom det.”

Men den William Perry som jag ser här i vårskymningen, i sin bil, på den här uppfarten, ser inte alls oövervinnerlig ut. Han ser helt enkelt ut som en man som försöker väldigt hårt att inte tänka på någonting alls.

Den följande kvällen träffas vi på en Applebees. Att den faktiska korsningen mellan Whiskey Road och Easy Street ligger i närheten säger en del om denna stad som är delvis vacker och förfallen, med minnesmärken från inbördeskriget, bensin som kostar 1,37 dollar 9/10 och en plats som fortfarande kallas Aiken Colored Cemetery. I närheten, vid Willow Run Road, finns ett ogräsbevuxet fält där en svart kille vid namn Harry McFadden, en bekant till Willie Perry, enligt uppgift lynchades 1978.

Fridge kommer in med Epps och ställer sin rullator bredvid bordet. Han äter inte mycket, bara nio vingar. ”Inte som förr i tiden”, säger han. Men han äter fyra dubbla Jack Daniels och Coca Cola, och när han har humplat tillbaka till sin bil ber han Epps att gå tillbaka och hämta lite pekannötspaj och en brownie att ta med sig.

Ett par månader tidigare hade jag besökt Fridge på Northwestern Memorial Hospital i centrala Chicago. Han hade kommit till stan för att fira Super Bowl XX på en 30-årig återförening, med sin bror Willie och Jaye som eskort. Men efter att ha blivit rundhänt i halvtid i en match mellan Bears och Lions på Soldier Field hade han insjuknat i en beninfektion som berodde på hans diabetes. Han berättade för mig att han inte längre kunde känna från skenbenet och neråt och att även hans händer var domnade.

Den kvällen talades det om att han kanske skulle behöva amputera en fot om det inte blev bättre. Fridge låg i sin säng med en sjukhusrock på, med katetern på plats, och rynkade inte på näsan eller klagade. Han kommer aldrig att säga att han har ont. Brian McCaskey, tidigare tränare för Bears, minns när Perry kom till sidlinjen under en match, höll fram sin underarm och sa: ”Vad tycker du?”. ”Den var böjd neråt och uppåt”, minns McCaskey, förvånad, ”bruten hela vägen igenom.”

Läkaren kommer in. Han säger att Perry av någon anledning har tagit piller som han inte fått utskrivna; samtidigt tar han inte de piller han borde ta. Willie och Jaye tycker att detta återigen visar hur lite Michael Dean bryr sig om sin bror. De tror att det kan vara jävligt nära att förgifta honom. Vilket Michael Dean finner förbryllande; trots att han är förmyndare påpekar han att Patsy är den som nu övervakar Williams medicinintag.

Men när det kommer till kritan, borde inte en vuxen man ta hand om sig själv? Särskilt en som 2014 förklarades av en läkare, med kognitiva problem och allt, vara kapabel att sköta sina egna angelägenheter och inte längre vara i behov av en förmyndare?

”När jag är redo kommer jag att gå tillbaka till domstolen och få tillbaka mitt förmyndarskap”, säger Fridge. Men han har inte gjort någonting. Och det är troligt att han aldrig kommer att göra det. Han glider bort. Han verkar trött på all kamp överhuvudtaget.

”Talang kan vara en förbannelse”, säger Hampton. ”Vid 14 års ålder var Fridge den största grejen i Carolina. Alla förväntade sig att han skulle spela fotboll. Det är nästan som om han var en motvillig deltagare. Han behövde inte sälja sig för att bli bäst, och nu behöver han inte bry sig.”

Ditka, vars välgörenhetsorganisation Gridiron Greats har hjälpt till att betala en del av Perrys skulder, tycker att det hela är hjärtskärande. ”Det är ett fantastiskt liv som gått till spillo”, säger han. ”Det finns ingen anledning till att det måste hända. En dålig affär? Nej, han fick en bra affär! I livet måste man hjälpa sig själv. Det är tragiskt. Jag tror att han har gett upp. Och frågan jag ställer mig är: Varför?”

Luften är klar och fräsch klockan 13.00 en onsdag i Aiken; det är 78º, strålande sol. Masters börjar snart i närliggande Augusta, Ga., och blommorna börjar öppna sig från söder till norr, som popcornfrön som kokar i en stekpanna.

Fridge sitter i sin bil, parkerad under ett skuggande träd i närheten av några män som spelar pjäser. Om två månader kommer han att kortvarigt läggas in på sjukhus för vad Willie beskriver som en ministroke, hans andra på kort tid. Michael Dean kommer att förneka att någon av dem någonsin har inträffat. Men för tillfället är den store mannen lugn, dricker öl från sin kylbox, hans kompis Epps i närheten, röker och dricker, torkar bort svett med en vit handduk som han har draperat över axeln. Vi befinner oss knappt två kvarter från platsen där Fridge växte upp, och det verkar relevant.

”Jag är hemma”, säger han. ”Och jag är lycklig. Jag kan inte säga att allt är toppen, men jag njuter fortfarande av livet. Jag älskar Chicago, men det finns ingen plats som är som hemma.”

Den skarpa stanken från hans bil samspelar med doften av äppelblommor som driver i brisen. Han gör ett ställningstagande just här. En deklaration.

”Jag är min egen man”, säger han, till synes trött på att folk försöker förbättra honom. ”Det är enkelt. Jag har aldrig försökt bli berömd. Jag försöker aldrig, aldrig någonsin att vara extravaganza. Jag är bara en vanlig gammal country boy!”

Som om det förklarar allt. Eller någonting, egentligen.