På det klassiska albumet tog R&B:s plågade poet upp bland annat rasism, ekologi, krig och drogmissbruk. Gaye var knappast någon utböling på detta sätt. Runt omkring honom tog andra soul- och R&B-artister upp rockens protestlåtar och tog upp en ny och ännu mer brådskande uppsättning frågor i sin musik. (Ekonomisk ojämlikhet var ett viktigt ämne: I slutet av sextiotalet levde fyra av tio svarta amerikaner under fattigdomsgränsen). Här är en rundtur till hur svart musik tog upp den tidens mycket verkliga, och alltmer desperata, amerikanska blodbad.
Finn den här spellistan på Spotify här.
Stevie Wonder, ”Living for the City” (1973)
Med början med de mjuka men fördomsfulla ackorden på ett elektriskt piano är Wonders berättelsesång som en protestmusik av den gamla skolan: En pojke från Mississippi, som tillhör en familj med svåra förhållanden, ger sig ut i den urbana djungeln, bara för att hamna i fängelse för ett brott han inte begått. Genom att sätta den till grym, brådskande funk, komplett med filmisk dialog och ett stänk av jublande syntar, gjorde Wonder den aktuella genren om till sin egen bild. Se till att kolla in den ursprungliga, sju minuter långa versionen på Innervisions, som slutar med att Wonder släpper berättelsen och talar direkt till lyssnaren: ”This place is cruel, nowhere could be much colder/If we don’t change, the world will soon will be over.”
Curtis Mayfield, ”Future Shock” (1973)
Från det ögonblick då han lämnade Impressions och gav sig iväg på egen hand tog Mayfield upp både innerstadens mardrömmar (”Pusherman”) och ambitioner (”Miss Black America”). Han var en ambitiös skivmakare som ofta försåg dessa känslor med överdådigt arrangerad orkestersoul. Men på det här spåret från Back to the World kan inga stråkar eller blåsande horn dölja den smärtsamma smärtan i Mayfields röst när han tar del av sopplinjer och ”dope on the street”. Hans dubbelspåriga falsett och wah-wah-gitarr är ett bitterljuvt rop på hjälp i ett alltmer förtvivlat landskap. En av hans parsatser – ”We got to stop all men/From messing up the land/When won’t we understand/This is our last and only chance” – anspelar också, förutseende, på klimatförändringarnas förstörelse.
Marvin Gaye, ”Cloud Nine” (1969)
Två år före What’s Going On testade Gaye det sociala medvetandet med denna version av Temptations psykedeliskt-souliga hit från året innan. Gaye gjorde inte låten helt och hållet till sin egen, men han hade en tydlig koppling till bilderna av en stor familj som växer upp i ett slumområde, med lite mat och lite i vägen för en flyktplan. Coverversionen känns nu som ett viktigt steg på vägen mot att uttrycka sina egna känslor på What’s Going On.
The O’Jays, ”For the Love of Money” (1973)
Anthony Jacksons bubblande undervattensbaslinje, en av de mest omedelbart igenkännbara hookarna från den epoken, framkallar exklusiva diskotek och den pengastarka livsstilen som förknippas med dem. Under de följande sju minuterna fortsätter O’Jays med den stämningen genom att fördöma den ekonomiska girighetens onda inflytande (”People will steal from their mother/People will rob their own brother”). Medan trion sjunger – som ibland låter som predikanter som ger sig på ett tema – låter producenterna Kenny Gamble och Leon Huff aldrig spåret avta under de sju svampiga minuterna: Du kan dansa och fördöma kapitalismen samtidigt.
Bill Withers, ”Another Day to Run” (1972)
Knäppare och mer musikaliskt komplex än hans pärlor ”Lean on Me” och ”Ain’t No Sunshine”, placerar detta djupa Withers-spår tröttheten i hans röst i ett helt nytt, mer skakigt sammanhang. Samtidigt som han målar upp ett porträtt av ett härjat samhälle (”Pretty ladies stand in line waiting for inspection/Ragged old men drinking wine trying to drunk rejection”) blir Withers mer indignerad och mer spänd för varje vers. Till och med wah-wah-gitarrerna (som är lika viktiga för den här genren som mandolin är för bluegrass) låter alltmer instabila allteftersom låten fortskrider. ”Another Day to Run” må vara slinky, men den hittar ingenting, inte ens hopp, att luta sig mot.
Billy Paul, ”Am I Black Enough for You” (1972)
Pauls landmärkeshit var hans fusklåt ”Me and Mrs. Jones”, ett elegant stycke supper-club-soul som var lika förförisk som sin berättare. Men låten förberedde ingen för dess mer drivande och självsäkra uppföljare. ”Am I Black Enough for You” var högljudd och stolt, med ett positivt och proaktivt budskap som var lika obevekligt som Gamble och Huffs stormande produktion. Groovet påminner om Stevie Wonders ”Superstition” – men bryter också sin egen väg.
Gladys Knight and the Pips, ”This Child Needs Its Father” (1973)
Knight gjorde sig känd för en rad gripande, ofta sorgsna singlar – ”Midnight Train to Georgia”, ”Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)” – som tog tillvara på hennes varma, korniga röst. Knight låter mer sårad och ångestfylld än hon normalt skulle ha gjort, och hon lever sig helt in i rollen som ensamstående mamma som ber sin partner att återvända: ”Jag försöker göra så gott jag kan/But I refuse to let this baby hold another man”, klagar hon. Låten tog fasta på ökningen av hushåll med en ensamstående förälder på sjuttiotalet, en siffra som skulle fördubblas i början av åttiotalet.
Ohio Players, ”What’s Going On” (1974)
Som ett tecken på hur djupt Gayes låt påverkade popen direkt efter att den släpptes, släppte Ohio Players – som normalt sett ägnar sig åt lasciva funkhits som ”Fire” och ”Love Rollercoaster” – en varm, vördnadsfull cover av låten ett år efter Gayes egen. Om Gayes version kändes personlig och intim, gjorde Ohio Players tolkning låten till en flerstämmig deklaration av en gemensam anda, och tyngre på bakslaget också. Deras ”What’s Going On” var en hyllning både till Gaye och till musikens helande kraft, särskilt vid den här tiden.
Nina Simone, ”The Pusher” (1974)
Klassiskt rockintresserade känner till den här låten, som är skriven av låtskrivaren och skådespelaren Hoyt Axton (Gremlins), från Steppenwolfs version som spelades under öppningsscenen för knarkaffären i Easy Rider. Simone saktade ner låten till ett ilsket kokande och spottade ut orden, vilket gjorde att den blev ännu mer skarp mot en leverantör av hårda droger. Simone tolkade ett antal pop- och rocklåtar under denna tid, från Beatles och Dylan till Bee Gees, men få var så rättfärdiga och indignerade som denna, särskilt när hon skriker: ”The pusher is a monsta!”.
Diana Ross, ”Strange Fruit” (1972)
I sin första huvudroll, som Billie Holiday i Lady Sings the Blues, gjorde Ross sig bra som skådespelerska och som tolkare av Holidays jazzcentrerade material. När filmen släpptes hade folk börjat glömma ”Strange Fruit”, den skakande sången om en lynchning i södern som Holiday hade förvandlat till en ny amerikansk klassiker i slutet av trettiotalet. Ross’ cover återskapar det kusligt stilla arrangemanget i originalinspelningen, och Ross pressar sig själv utanför sin bekvämlighetszon genom att ta sig an Holiday’s svängande frasering.
Sly and the Family Stone, ”Babies Makin’ Babies” (1973)
Det här spåret från Fresh, Sly’s sista stora album, som är mer en jam än en utdragen socioekonomisk avhandling om oönskade tonårsgraviditeter, är mestadels en låt där han lyriskt riffar på titelfrasen. Men det är ändå en njutning att höra Sly och hans band – som fortfarande inkluderade hans bror Freddie på gitarr, syster Rose på keyboard och trumpetaren Cynthia Robinson – vampyrisera, och den oroliga känslan i låten återspeglar stämningen vid den tiden.
The Spinners, ”Ghetto Child” (1973)
Dessa pop-soul-mästare från Michigan var i allmänhet inte kända för socialt medvetna låtar, men de gjorde ett undantag med denna berättelse om en tonåring som rymmer från en stad ”fylld av trångsynthet och hat” men som aldrig riktigt hittar ett nytt hem. Producenten Thom Bell, som är en av Philly Soul-soundets huvudpersoner, arbetar med sin vanliga suveräna studs bakom dem. Hur turbulent historien än är så glider låten – och medsångarna Philippé Wynne och Henry Fambrough – utan ansträngning över turbulent vatten.
