Omslaget till 1987 års album N.W.A and the Posse ser inte ut som något som släppts av en av de viktigaste rapgrupperna genom tiderna. Faktum är att om man bara tittar på fotot, vem skulle tro att några av killarna i den här gränden skulle förändra populärmusikens kurs för alltid mindre än ett år efter det att flashbulten slog till? Vem skulle gissa att dessa män var kapabla att skapa sin egen musikgenre och sätta sina fingeravtryck på nästan alla hiphoplåtar som skrivits under de senaste 20 åren? Faktum är att den här bilden är en perfekt ögonblicksbild av en av de viktigaste scenerna i populärmusikens historia. Stirra ett ögonblick och du kan se en myt på väg att födas. Denna myt, gangsta rap, gjorde det möjligt för fyra killar på den här bilden – Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren och Eazy-E – att kittla och skrämma Amerika som Compton-baserad rapgrupp Niggaz With Attitude. Den mytiska kraften hos N.W.A. kommer säkerligen inte från klockhalsbanden, löparbyxorna eller Jheri-lockarna. Titta till vänster, på flaskorna med maltlikör, de vanliga jeansen och de svarta bollmössorna. Dessa rekvisita (och det är rätt ord) antyder vad som pågår här, nämligen gangsta-rappens uppkomst.
Från en musikkritikers perspektiv är N.W.A and the Posse inget speciellt. Absolut inte jämfört med Straight Outta Compton, det kulturförändrande eposet som släpptes mindre än ett år senare. Compton har faktiskt visat sig vara så viktig att den sedan dess har ersatt Posse som gruppens ”första skiva” i de flesta historier om N.W.A. Det är inte en helt orättvis version av saken.
N.W.A. and the Posse, som innehöll låtar av N.W.A. och några andra grupper som Dr. Dre producerade för, är faktiskt precis vad namnet antyder: N.W.A. med ett gäng vänner och kompanjoner som är avsedda för biroller i ett större drama.
Som Jerry Heller, bandets berömda demoniserade manager, säger i sina memoarer, var det ”en produkt av en lös sammanslagning av DJ:s, musiker och MC:s”.
”N.W.A. and the Posse är utan tvekan en obearbetad produktion, som inte är riktigt redo för bästa sändningstid”, skrev han. ”Den har element av storhet, raplåtar som senare blev monster: ’Boyz-n-the-Hood’, ’Dopeman’, ’8 Ball’. Lyssna på versionen av ”Boyz” på Posse-albumet och jämför den sedan med Dre:s remix ett år senare som finns på Eazy-Duz-It, Eazy-E:s första soloalbum. Skillnaden är tydlig. Posse var en provkörning, en repetition.”
Så, om det här är en repetition, vilka är då alla dessa statister?
Alla som vet något om rap kan urskilja minst två killar på det här fotot: Dr. Dre och Ice Cube. Om du är inne på den gamla skolan kan du förmodligen identifiera fyra av dussinet, plus MC Ren och Eazy-E. Ett äkta N.W.A.-fan skulle kunna identifiera Arabian Prince, som står bredvid Cube.
Nästan ingen som inte är med på fotot – inte ens de mest hårdnackade hiphop-huvudena – kan identifiera resten av det avbildade gänget, förutom att de kanske kan ge ett 20 år gammalt gatunamn. Tills nu, alltså.
Det krävdes en hel del arbete, men vi har hittat alla 12 killarna från Posse-skivomslaget. Några av dessa killar är på Hollywoods A-lista, andra kör lastbilar, men de var alla en gång i tiden en del av samma posse.
ARABIAN PRINCE
AKA: Mik Lezan, Professor X
För fotot: Han var en av Ruthless Records husproducenter och arbetade även med J.J. Fads hitsingel ”Supersonic”. (Du har förmodligen hört en del av ”Supersonic”: Fergies ”Fergalicious” är ett smakprov på hook.)
På fotot: Han gör inga anspråk på att bära gangsterkläder. ”Jag har alltid varit en klubbkatt”, säger Prince till mig. ”Jag vill få folk att bli upphetsade, jag vill få folk att festa. Och när vi gjorde N.W.A.-grejen var jag cool med det eftersom jag också växte upp i huvan, men jag har aldrig varit gangster. Mina farbröder var gangsters, mina kusiner var gangsters, men jag är inte riktigt gangster”.
Efter fotot: Arabian var en verklig medlem av N.W.A. Han är avbildad på baksidan av skivan tillsammans med Ice Cube, Dr. Dre och Eazy-E, som var kärnan i gruppen på den tiden. Han lämnade gruppen medan Straight Outta Compton spelades in och släppte 1989 en soloskiva med namnet Brother Arab. Liksom de andra som senare lämnade gruppen – bland annat Cube och Dre – anger Arabian ekonomiska oegentligheter som den främsta orsaken till att han lämnade gruppen.
Nu: Han arbetar på ett tecknat och musikaliskt projekt som heter Funky Lil Anime, ”som en animerad Black Eyed Peas-grej”.
SIR JINX
AKA: Anthony Wheaton
För fotot: Om det finns en gyllene länk i den kedja som förbinder alla på N.W.A. och Posse-skivomslaget, så är det Sir Jinx. Jinx är kusin till Dr. Dre, men har ändå alltid varit närmare knuten till Ice Cube. När bilden togs var han med i rapgruppen C.I.A. (Cru’ in Action!). De andra två medlemmarna i C.I.A. – Cube och Kid Disaster – finns också med på bilden. Det är de två killar i vitt som bär klockor i Flavor Flav-stil runt halsen, precis bredvid Arabian Prince.
. ”Han var modig också. När ambulanspersonalen satte honom i ambulansen och vi alla skrek att vi älskade honom signalerade han till oss att det var okej.”
KID DISASTER
AKA: Darryll Johnson, K-Dee
För fotot: Kid Disaster fick kontakt med N.W.A genom Purple Ice, senare känd som Ice Cube, i high school. Disaster var medlem i gruppen C.I.A. med Ice Cube och Sir Jinx.
I fotot: Kid Disaster är bara en annan kille som inte dricker någon sprit. ”Det var roligt eftersom alla tog med sig 40:or och ingen drack egentligen 40:or på den tiden. Vi var tvungna att få det att se ut som om vi drack några så vi öppnade dem bara och hällde ut lite”, berättar han. ”Vi var alla oskulder. Vi var alla oskulder som bara råkade vara i musikbranschen och göra något. Vi var unga, man, vi gick fortfarande i high school. Vi hade bara roligt, vi trodde aldrig att det skulle göra vad det gjorde, och när det gjorde det var det som att ’wow’.”
Efter fotot: Disaster var med i en vers på ”Make It Ruff, Make It Smooth” från Kubes album Lethal Injection. Han arbetade också för Kubes Street Knowledge Productions och släppte 1994 ett soloalbum med titeln Ass, Gas or Cash (No One Rides for Free). Han blev av en anledning som han själv inte känner till, avskiljd från Cube 1997.
Nu: K-Dee bor i L.A. och är verksam inom lastbilsbranschen. Han gör också fortfarande en del radioarbete och uppträder live, bland annat nyligen på en konsert med Michel’le, kanske den ultimata hiphop-frestaren, Dr. Dre:s före detta flickvän och mor till hans son Marcel.
CANDYMAN
AKA: Candell Manson
För fotot: Om någon fick ett genombrott på grund av sin plats på Posse-skivomslaget, så är det Candyman. Han var klasskamrat med Ice Cube under sin tid på Washington Preparatory, men var inte ansluten till gruppen vid den tiden. DJ Scratch och Sir Jinx rapporterar att Candell Manson delade tiden mellan deras soffor när han åkte med till fotograferingen och på något sätt fick en utmärkt plats på första raden.
På bilden: Candyman har sagt att omslaget representerar gruppen när den var som mest äkta, innan utvecklingen av de stilar som vanligtvis förknippas med gangsta-rap. Arabian Prince håller inte med. ”Candyman hade tur”, säger han. ”På den tiden brukade vi faktiskt bli arga på Candyman eftersom vi var ute på turné och kom tillbaka till stan och ibland representerade han N.W.A. och vi sa: ’Eh, eh, eh, eh, du är faktiskt inte med i gruppen. Du är på omslaget men …”
Efter fotot: Candymans berättelse är möjligen den ultimata ironin i N.W.A:s och Posse-omslaget. Tre år efter att fotot togs, ungefär samtidigt som N.W.A. släppte sin hårda EP 100 Miles and Runnin’, hade Candyman en topp 10-hit med ”Knockin’ Boots”, en rolig liten bit pop-rap från det tidiga 90-talet. ”Knockin’ Boots” – den näst största hit på ämnet ”boot-knockin'” som släpptes i början av 90-talet – tog hans album Ain’t No Shame in My Game in på Billboards topp 200-lista. Candy turnerade med Tone Loc och Milli Vanilli men kunde inte följa upp sin framgång. Hans andra album, Playtime Is Over, hade bara en singel på listan, den otroligt udda ”Oneighundredredskytalkpinelevenotwosevenine”. Candyman blev avskedad från sitt kontrakt med ett stort bolag strax efter sitt tredje album och bestämde sig för att bli gangster. Omslaget till hans fjärde skiva, 1995 års Phukk Watcha Goin’ Thru, föreställde rapparen som poserade framför guldfälgar och bar en taxichaufförshatt.
Nu: Candyman bor i Vegas och bokar fester. Med tanke på de heta offentliga fejder som splittrade lojaliteten mellan superstjärnorna på Posse-omslaget – Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E – är det förvånande att Candyman förmodligen är den minst populära personen på det här fotot, dissadad av flera andra på bilden när han nämndes. ”Candyman har alltid tyckt att hans skit inte stank”, säger en av de andra killarna på omslaget. ”Han är fortfarande så.”
. Eazy och jag blev riktigt goda vänner”, berättar Krazy D för mig. ”I grund och botten började jag sälja knark. Jag var en rappare som blev knarklangare och han var en knarklangare som blev rappare, så vi smälte liksom ihop. Eazy och jag hade kontakt på gatan, och det var ganska mycket så även efter att jag lämnade gruppen.” Krazy D kallar sig själv för en ”originalmedlem” i N.W.A. och har skrivit på ”Panic Zone”, N.W.A:s första singel. Han nämns också i ”8 Ball”: ”Krazy D är nere och i kraft. Vi gör hard-core jams, så fan ta respekten.”
På bilden: Som den enda latino som någonsin fotograferats på en Niggaz With Attitude-skiva sticker Krazy D ut. Till skillnad från MC Ren säger Krazy D att han faktiskt var medlem i gruppen när fotot togs. ”Det galna med fotot är att alla som var där var där för att de bara dök upp, oavsett om det var för att ge någon skjuts eller något annat. Jag vet att MC Chip, han och Train hade tagit Ren dit upp för att vara med på fotograferingen. Och Ren var inte ens med i gruppen vid tidpunkten för fotograferingen. Det finns en stor grej om originalmedlemmar, men Ren och Yella kom långt senare.”
Efter fotot: Krazy D är förmodligen mest känd för sin mycket minnesvärda sångroll i ”Dopeman”, där han spelar rollen som en överdoserad knarkares arga bror som hotar Eazy-E: ”Yo, Mr. Dopeman, du tror att du är smart”. Till skillnad från Arabian Prince stämde Krazy D aldrig för att få in royalties. ”Jag skrev hälften av ’Eazy-Duz-It’, jag skrev min lilla grej på ’Dopeman’, jag fick aldrig kredit för det … Jag läste små saker på Internet, folk som försökte säga att det var Eazy som försökte låta som en mexikan. Nej, det var jag”, säger han.
Nu: Krazy D bor i Las Vegas och lever på att värdera fastigheter. Han har arbetat på en mängd ny musik men har inte släppt något på sistone. Han säger också att han arbetar på en dokumentärfilm om sin tid i N.W.A som heter Ghetto Godz.
ICE CUBE
AKA: O’Shea Jackson, Purple Ice
För fotot: Ice Cube, som kom från en kärnfamilj i medelklassen, började rappa i high school och bildade gruppen C.I.A. (Cru’ In Action!) tillsammans med Sir Jinx och Kid Disaster. Han blev anlitad av Eric ”Eazy-E” Wright för att skriva rim för Ruthless Records’ akter och skrev klassiker som ”Boyz-n-the-Hood” innan han lämnade Los Angeles för att gå på teknisk skola i Phoenix i ett år. Cube tog en examen i arkitektonisk ritning vid Phoenix Institute of Technology, som stängde 1993. ”Rapspelet såg inte särskilt stabilt ut vid den tiden, så jag bestämde mig för att gå vidare och gå i skolan”, sa han en gång.
På bilden: Det är svårt nog att få fram detaljer om Kubes tidiga karriär utan att lägga till den extra utmaningen att reda ut detaljerna i ett gammalt skivomslag. Till och med Joel McIver, författaren till Ice Cubes biografi i bokform, har många detaljer om fotot fel. Detta är mindre en återspegling av McIvers arbete, som är mycket bra, än av svårigheten att spåra dessa killar och av de myter som utvecklades kring N.W.A under de följande åren. Ingen har mer att vinna på dessa myter än Ice Cube, som förmodligen är N.W.A:s mest bildmedvetna medlem.
Efter fotot: Efter att ha återvänt från skolan stannade Cube kvar i N.W.A genom Straight Outta Compton innan han lämnade gruppen på grund av en ekonomisk dispyt med gruppens manager, Jerry Heller, och med Eazy-E. Cube etablerade sig naturligtvis snabbt som en stor solostjärna. Hans fyra första soloplattor blev klassiker då han släppte låtar som den starkt kontroversiella ”Cave Bitch”, den berömda N.W.A-diss-tracken ”No Vaseline” och ”It Was a Good Day”, den kanske bästa raplåten som någonsin har spelats in.
Nu: Ice Cubes karriär skulle kunna vara en serie i sig själv. Även om hans musikkarriär har avtagit med åren har han skrivit de klassiska Friday-filmerna och har medverkat i filmer som Higher Learning, Three Kings och Barbershop. Cube meddelade nyligen att han kommer att släppa ett nytt album, I Am the West, i juli. Intressant nog sägs det att han för första gången på nästan 20 år använder beats från Posse-foto-veteranen Sir Jinx.
[
MC CHIP
AKA: Granville Moton, Chip Dirty, Da Konvicted Felon
För fotot: Chip var en av MC Rens bästa vänner och umgicks även med Eric ”Eazy-E” Wright, som växte upp runt hörnet från honom.
I fotot: Chip ser faktiskt ut som en del av N.W.A. som gruppen senare såg ut – kungshatt, vit T-shirt, jeans, svarta sneakers. Inom några månader blev Chip och Rens stil gruppens stil. ”Tidig, tidig hiphop från västkusten, innan den blev gangsta, letade vi efter en identitet”, berättar Chip för mig. ”Det var bara så vi, Ren och jag, klädde oss. Vi var från C.P.T. så det var så vi klädde oss – T-shirt, khakis – vi klädde oss som G:s. Det var så G’s gjorde det, så det var så vi gjorde det.”
Efter fotot: Chip fortsatte att spela in ett par verser för Rens soloskivor, inklusive en plats på ”One False Move” från Rens debut från 1993, Shock of the Hour. Han har också medverkat på ”In Da Ghetto” och ”Bang Wit Me”. Han nämns i den första versen på Rens ”Olden Times”, som förmodligen är det bästa solospåret som Ren har släppt på senare tid.
Nu: Chip gör ingenting med musik och håller en låg profil på nätet. Hans enda närvaro på nätet är ett BlackPlanet-konto. Han bor i L.A. och arbetar inom transport för ett flygbolag. ”Jag skriver fortfarande lite, men jag jobbar bara, mannen, och tar i princip bara hand om frugan. Jag kan fortfarande göra det, jag är fortfarande sjuk av det, men livets verklighet, det sprack inte på det sätt som det var tänkt.”
DR. DRE
AKA: Andre Romelle Young, Dr. J
För fotot: Dr. Dre var redan en känd musiker, åtminstone i Los Angeles. Som ”Dr. J”, hus-DJ på Eve’s After Dark (Comptons svar på Cavern Club) och medlem i World Class Wreckin’ Cru, hade Dre redan etablerat sig. Han fick ett regelbundet radiogig och sålde uppskattningsvis 50 000 exemplar av Cru-skivorna genom inofficiella kanaler.
På bilden: Dre – placerad mellan Ice Cube och Eazy-E – smälter nästan in i bakgrunden på Posse-skivomslaget. Han bär varken någon form av utmärkande klädsel eller tar någon form av särskilt ställningstagande. Det är nästan som om han vet att bilden kommer att hamna på ett album som gruppen inte kommer att marknadsföra på allvar. Och han kan mycket väl ha gjort det. Ronin Ro:s utmärkta biografi om Dr Dre tar upp en viktig punkt om omslaget: Macola, gruppens första bolag, visste troligen att gruppen var på jakt efter ett annat bolag när de beställde bilden. Som Arabian Prince noterade i Ro’s bok, när ett band fick ett avtal med ett nytt bolag var Macolas tillvägagångssätt att snabbt släppa varje låt som gruppen hade gjort.
Efter fotot: N.W.A:s tidiga dagar är fyllda av stora ironier: En av originalmedlemmarna i Niggaz With Attitude var latinamerikan och pop-rapparen Candyman är med på omslaget till Posse. En annan rolig trivialitet gäller gruppens bolag, Priority Records. När N.W.A skrev kontrakt med Priority var gruppen bara bolagets andra signerade akt. Den andra var California Raisins. Det stämmer: Det första icke-samlingsalbumet som släpptes av Priority var The California Raisins Sing the Hit Songs. Det andra var Straight Outta Compton. Eazy och Dre fick en start i musikbranschen tack vare ett tecknat bands cover av Marvin Gayes ”Heard It Through the Grapevine”.
Driks karriär har sedan dess bara haft de mest obetydliga bakslag. Hans arbete med N.W.A. var fantastiskt, hans solodebut, The Chronic, anses vara ett av de bästa rapalbumen genom tiderna, och nästan alla han har producerat (Eminem, 50 Cent, The Game) har haft stora framgångar.
Nu: Det går inte en vecka utan att Dre antingen ryktas eller bekräftas att han ska göra något stort och viktigt. Det senaste? Han säljer tydligen datorer för H-P, planerar ett nytt gemensamt album med Snoop Dogg och arbetar naturligtvis på en ny skiva som heter Detox, ett länge försenat projekt som snabbt håller på att bli hiphopens Chinese Democracy.
EAZY-E
AKA: Eric Wright, Little Rat, The Greatest Gangsta
För fotot: Nästan alla på Posse-fotot var antingen involverade i Comptons klubbmusikscen (med ett DJ-team, en rapgrupp eller en elektrofunkgrupp) eller var bara en hängiven medlem. Eazy-E var undantaget. Eric Wright, som var knarklangare, hoppade av gymnasiet och var medlem i Kelly Park Compton Crips, strävade efter att bli involverad i musikbranschen genom att starta ett eget skivbolag med hjälp av Jerry Heller, en tidigare manager för stjärnor som Elton John och Marvin Gaye, som hade haft det tufft. När det här fotot togs hade parets affärer just börjat bygga upp tillräckligt mycket ånga för att kunna genomföra en stor kupp: N.W.A:s hopp från Macola Records till det nystartade Priority Records.
[
På bilden: Ingen som vi pratade med för den här artikeln kunde identifiera alla andra på Posse-omslaget med verkligt namn eller något annat än ett 20 år gammalt gatunamn. Eazy skulle sannolikt ha varit (återigen) det enda undantaget, eftersom han var välbekant med även de svåraste killarna att spåra upp: den mystiska mexikanen Krazy D, DJ Scratch som inte är EPMD:s DJ Scratch och ”Ren’s Homie” MC Chip.
Efter fotot: Eazy-E stod i centrum för utvecklingen av N.W.A. och gangsta-rap. Även om han ursprungligen inte hade för avsikt att själv bli rappare, fick hans slumpmässiga framgång som rappare på ”Boyz-n-the-Hood” (när en annan grupp på hans bolag vägrade) honom att officiellt ansluta sig till N.W.A för Compton. Heller berättar: ”Eric brukade säga det bäst. Han skulle säga att han var konceptualisten, Dre var musikalisten, Cube var verbalisten och Jerry var finansialisten”. Det systemet fungerade ett tag – tillräckligt länge för att förändra populärmusiken för alltid, i alla fall. Det gick bra för N.W.A tills finansiella dispyter drev Ice Cube, och senare Dr. Dre, bort från gruppen.
Eazy fortsatte efter upplösningen av N.W.A en solokarriär och skrev kontrakt med nya akter till Ruthless Records. Ruthless mest framgångsrika grupp efter N.W.A. var Clevelands Bone Thugs-n-Harmony, som senare hyllade Eazy med sin första hit ”Tha Crossroads”.
Nu: Eazy-E avled vid 31 års ålder den 26 mars 1995, efter att ha utfärdat ett sista meddelande till sina fans: ”Jag var en bror på gatorna i Compton som gjorde en massa saker som de flesta ser ner på – men det gav resultat. Sedan började vi rappa om riktiga saker som skakade om LAPD och FBI. Men vi fick fram vårt budskap på ett bra sätt, och alla i Amerika började uppmärksamma pojkarna i ’huven’. Snart fick vår ilska och vårt hopp alla att bli upprörda. Det fanns stora belöningar för mig personligen, som tjusiga bilar, vackra kvinnor och ett bra liv. Som riktig nonstop spänning. Jag är inte religiös, men oavsett om det är fel eller rätt, så är det jag. Jag säger inte detta för att jag letar efter en mjuk kudde vart jag än är på väg, jag känner bara att jag har tusentals och åter tusentals unga fans som måste lära sig om vad som är verkligt när det gäller aids. Precis som de andra före mig vill jag vända mitt eget problem till något bra som når ut till alla mina homeboys och deras släktingar. För jag vill rädda deras arslen innan det är för sent”
.