NUVO

Chris Botti, jazztrumpetare, ser ut som det ljud han gör.

Det är en söndagskväll strax före jul. Chris Botti är i New York och spelar på den berömda jazzklubben Blue Note i Greenwich Village, som han har gjort varje julhelg de senaste åren. Den andra spelningen är på väg att börja, utsåld precis som den första, precis som alla hans spelningar är under denna treveckorsperiod. Hans fyra bandmedlemmar är redan på scenen när Botti kliver in i en elegant skräddarsydd mörkblå kostym, en lång svart slips och en vit skjorta som är lätt öppen i halsen. Han sätter sin trumpet till läpparna och inleder med ett meditativt men nästan hädiskt sensuellt ”Ave Maria”. Publiken, som trängs armbåge mot armbåge i det långa, smala rummet, är trollbunden. Publiken är förälskad, i mannen och i ljudet, som smälter samman i en så häpnadsväckande symmetri.

Det är en anmärkningsvärt ung och atypisk jazzpublik. Vid mitt bord sitter en kvartett unga yrkesverksamma och en matroniserad psykolog från New Jersey. Kändisar finns det gott om: skådespelaren Gabriel Byrne är här den här kvällen med några vackra vänner. Susan Sarandon var gäst kvällen innan. Det finns Mami, en kvinna från Tokyo som kom till New York under hela Bottis tre veckor långa spelning på Blue Note och som sitter vid samma bord varje kväll. Det finns en sexårig pojke vid namn Lukas som studerar trumpet och kom med sina föräldrar. I slutet av föreställningen säger en kvinna som fläktar sig med en signerad Botti-cd till sin följeslagare: ”Nu kan jag andas igen.”

Samman med sina andra charmerande egenskaper visar sig Chris Botti (uttalas boat-tee) vara en naturligt sympatisk och engagerande programledare. Han pratar med sin publik, berättar historier, kibittar med sina bandkamrater, känner igen återvändande fans och kommenterar musiken. Botti sköter showen som en maitre d’ med ett horn. Och efteråt är han tålmodig och tillgänglig, skriver autografer och poserar för bilder med en lång rad av ivriga fans.

Dagen därpå, under en lunch på den avslappnat hippa bistron Barbuto i West Village, talar Botti om sitt liv och sin musik. Han föddes den 12 oktober 1962 i Portland, och bortsett från två barndomsår i Italien växte han upp i Corvallis, Oregon. Vid nio års ålder började han spela trumpet, och tre år senare, säger han, ”sammanföll två saker. Jag visste att jag inte skulle bli Michael Jordan, och jag tänkte att jag inte är så dålig på trumpet. Sen hörde jag en inspelning av Miles Davis som spelade ’My Funny Valentine’ och pang, det var det. Det talade verkligen till mig.” Hans mamma, en klassiskt utbildad pianist och lärare, insåg tidigt att hennes begåvade son skulle behöva en speciallärare. ”Hon lurade Oregon-symfonikernas trumpetchef att ge mig privatlektioner när jag var 15 år gammal och körde mig de 70 milen till Portland varje vecka”, säger Botti. Därifrån fortsatte han till Indiana Universitys berömda musikskola, där han studerade jazz med David Baker och jazztrumpet med Bill Adam.

I mitten av sitt sista år på Indiana, medan han oroade sig för hur han skulle tjäna tillräckligt med pengar för att kunna flytta till New York, erbjöds han ett tvåveckorsspelning med Nelson Riddle Orchestra och Frank Sinatra på Universal Amphitheatre i Los Angeles för en avgift på 300 dollar. Han hoppade på denna ”fantasiresa”, som han kallar den, och slutade skolan med sin mammas välsignelse. Botti minns: ”Jag anlände till Los Angeles och kom till den första soundcheckningen och Sinatra kom in. Den roligaste delen? Han presenterade sig för bandet! Sedan kallade han låten ’Fly Me to the Moon’, och mitt i den finns ett välkänt trumpetsolo. Jag kunde inte spela – jag var så nervös. Jag fick knappt ut solot. Och Sinatra sa i slutet: ”Bra solo, grabben”, för jag tror att han visste att jag var nervös. Och det var allt som krävdes för en grabb som just hade hoppat av college. Jag var vansinnig. Jag tog mitt arvode och åkte till New York.” Året var 1985.

I början ”slarvade Botti, spelade rapspelningar i de värsta kvarteren och började klockan tre på natten”, säger han. ”Jag såg ut som Opie som körde in i Bronx i min röda VW. Men att bara ha tillräckligt med pengar för att betala hyresvärden i slutet av månaden var som att vinna en Grammy. Jag trodde att jag var på toppen av världen.”

Han kommer att spela upp melodin för första gången långsamt, njuta av dess klagande optimism, smeka den med sitt rika, överdådiga ljud men aldrig tappa takten, försköna den enkla melodin precis tillräckligt för att göra den fräsch. Sedan kommer trumpetljudet och den verkliga jazzsjälen Chris Botti framträder.

Tillbaka till de magra åren, men ryktet om Botti spreds och han fick snabbt arbete i den rika New York-jazzvärlden, spelade i saxofonisten George Colemans band och med trumpetlegendaren Woody Shaw från Newark. På dagarna utvecklades han till en mycket uppskattad studiosessionspelare. Efter fem år i New York fick han sitt första stora genombrott när Paul Simon frågade om han ville vara med i sitt band, och inom ett år spelade han på den berömda Central Park-konserten som en del av Simons Rhythm of the Saints-turné, och han spelade med Simon under en stor del av nittiotalet.

År 1999 anslöt han sig till Stings Brand New Day-turné som en av de medverkande solisterna, och de två har hållit sig nära varandra ända sedan dess. I slutet av 2001 tog han beslutet att gå ut på egen hand. Han gjorde sin första inspelning för Columbia Records samma år och har sedan dess lagt till ytterligare sju, varav den senaste, Chris Botti in Boston, också är en DVD och en hyllad PBS TV special, och nominerades till tre Grammy Awards. Framgången med dessa skivor har gjort honom till den mest sålda jazzinstrumentalisten idag.

Så driven som Botti var i 20-årsåldern är han inte mindre driven idag vid 47 års ålder. Bakom utseendet och ljudet finns en man som är besatt av att göra musik på sitt sätt. Hans välresta trumpet, en gammal Martin Committee Handcraft från 1939, är av samma märke som hans hjälte Miles Davis spelade, liksom Chet Baker. Det exakta, laserstrålande ljudet hos vissa är inget för Botti; han vill ha det där Miles-ljudet, den varma kärnan, den blomningen. ”Det tillåter mig att spela melankoli genom instrumentet”, säger han. Melankolisk, men samtidigt cool och elegant.

Hans tillvägagångssätt är att ta en välkänd romantisk standard, till exempel ”When I Fall in Love”, och etablera den. Han spelar igenom melodin för första gången långsamt, njuter av dess klagande optimism, smeker den med sitt rika, överdådiga sound men tappar aldrig takten, förskönar den enkla melodin precis tillräckligt för att göra den fräsch. Hans pianist, Billy Childs, kommer att lägga in några ovanliga harmoniska färger i och runt trumpetljudet. Kanske upprepar de den en andra gång med viss variation. Sedan biter trumpetljudet sig fast, och Chris Bottis verkliga jazzsjäl framträder. Han tvekar, böjer ljudet, leker med det och tar sedan fart med en bländande mängd bebopflörtar som påminner om den store Dizzy Gillespie.

Till skillnad från många jazzmusiker är Botti också besatt av att få rätt ljud på sina inspelningar. Han talar kärleksfullt om ”rymden” på Sinatras In the Wee Small Hours-skiva, eller den ”efterklangliga dimman” på Miles Davis berömda Kind of Blue-skiva. Så han väljer de bästa inspelningsstudiorna, de bästa arrangörerna och de bästa musikerna, i vetskap om att detta – inte en ljusshow eller en extra turnébuss eller en extra assistent på vägen – är nyckeln till hans framgång. Han är stolt över de fyra bandmedlemmar han har samlat. (Han håller dem sysselsatta, säger han, så att de inte blir stulna ”av listiga, karismatiska musiker som min vän Michael Bublé”.)

Oavsett om han är på konsert eller gör en inspelning är Botti generös när det gäller att dela med sig av scenen, och även här tar han sin utgångspunkt i det förflutna. ”Man tittar på Kind of Blue och analyserar hur stor andel av tiden som Miles Davis faktiskt spelar trumpet på det albumet”, säger han. ”Det kommer att vara ungefär 18 till 25 procent. Det finns Bill Evans också, John Coltrane och Cannonball Adderley. Om du jämför det med ett Seal-album – Seal sjunger förmodligen 75 procent av tiden. Jag försöker glömma min plats som trumpetare och tänka på mig, lyssnaren. Vad vill jag höra? Vad skulle få mig att känna känslor? Det är vad jag strävar efter.

”Musiken i allmänhet har tyvärr avlägsnat sig från Sinatra och Basie, samarbetet mellan de två. Numera handlar popmusik bara om killen där och människorna i bakgrunden med inneröresmonitorer och de spelar roller. Det är samma sak varje kväll. Musiken har blivit så stelbent.” Och därför får Bottis bandmedlemmar en del av rampljuset varje kväll, och inga två framträdanden av ”The Look of Love” eller ”Indian Summer” är någonsin likadana.

Han är också känd för sina samarbeten. Chris Botti in Boston innehåller duetter med Sting, cellisten Yo-Yo Ma och sångare som Josh Groban, John Mayer och Steven Tyler. För detta projekt fick han också arbeta med Boston Pops orkester och dirigenten Keith Lockhart. ”I slutändan handlar det om bra casting”, säger Botti. ”Casting inom musiken är så viktigt, så förbisett och så underskattat. Miles var i slutändan en fantastisk casting director. Inom popmusiken har Sting varit en fantastisk casting director. Den sortens saker är mycket, mycket viktiga.”

Likt dessa andra ”casting directors” måste Chris Botti kunna spela med ett brett spektrum av musiker, och han måste tro på deras musik. Hans mångsidighet och hans bekvämlighet att gå bortom jazzen kommer från de tidiga dagarna i New York som trumpetare på jourtid för lokala band, stora popartister och inspelningsstudiosessioner. För länge sedan tog han steget ut ur jazzens silo och omfamnade andra typer av musik och antog Duke Ellingtons filosofi: ”Om det låter bra är det bra.” Liksom Yo-Yo Ma inom den klassiska musiken och Sting inom popmusiken har Botti överskridit sin genre och blivit en artist vars publik utgörs av den eftertraktade gruppen ”vi älskar all slags musik”, det närmaste en allmän publik som finns idag.

Chris Botti är inte så mycket retro som klassisk. Han har ett noggrant utarbetat och skulpterat förhållningssätt till musiken som ser tillbaka till de dagar då artisterna var besatta av kvalitet och av att göra det på sitt sätt, och som visste hur man klädde sig på rätt sätt. Och som han bevisar har det aldrig riktigt gått ur tiden.

En viktig faktor i Bottis framgång är hans ständiga turnerande. Han spelar omkring 250 till 300 spelningar per år, vilket ger tid endast för resor mellan konserterna och bara några få lediga dagar här och där. ”Turnéer är det sista stora hoppet för professionella musiker”, säger han. ”Det jag gör är vad alla jazzmusiker drömmer om – att kunna turnera runt om i världen som jazzmusiker och spela för 2 000 eller 3 000 personer per kväll. Det kan inte bli bättre än så. Musikvärlden är full av killar som hade en chans men som sabbade den. Jag vill inte vara en av dessa killar. Jag älskar det, det är fantastiskt.”

Men hur är det med att ha ett liv? ”Jag är inte bra på livet. Jag turnerar inte så att jag har råd att jaga mitt liv. Mitt liv är turnén. När jag åker hem för ett liv är jag hemma i tre dagar och sedan säger jag: ’Nu åker vi tillbaka på turné. Kan vi vara snälla? ” Hur är det med ett förhållande? Botti pausar innan han svarar. ”Det är väldigt svårt – väldigt, väldigt svårt. Det är kul om man bara vill gå ut och äta middag med någon, vara ytlig, men ett par gånger har jag gått ut och det har varit riktigt bra, och kvinnan kommer att säga: ”Kommer du tillbaka när?”. Så det har varit riktigt jobbigt.” För några år sedan var han och CBS-nyhetsankaret Katie Couric ett kändisdejtingpar (”Vi är fortfarande mycket goda vänner. Jag träffade henne först förra veckan på middag”), men nu är ett engagerat förhållande helt enkelt inte realistiskt. ”Jag tror att många musiker och skådespelare gifter sig och de är inte ärliga med vem de är eller vad de vill, att ha en annan person som delar deras liv.” Han tillägger: ”Det här är svårt för mig att säga i en intervju, men jag tror att musiker i grund och botten är själviska. Den andra personen måste veta det.”

Intill för några månader sedan bodde Botti på hotell, hans enda ägodelar var en resväska, en yogamatta och hans trumpet. När årstiderna skiftade gav han bort sina kläder och köpte nya. I slutet av förra året köpte han ett hus i Los Angeles, i Hollywood Hills – men han kommer fortfarande inte att tillbringa mer än tio dagar där varje halvår, och han anser inte att köpet förändrar något i hans kringresande livsstil.

Och ändå ser han det inte som betungande. ”Det enda klagomål jag någonsin har är sömnbrist”, säger han. ”På alla andra sätt kan jag inte tänka mig att mitt liv skulle vara mer uppfyllt än vad jag har velat göra sedan jag var nio år gammal. Jag ser den här punkten i mitt liv som att jag har friheten att göra vad jag vill – att ha det band jag vill ha, de projekt jag vill ha. Jag kan göra allt detta nu och jag är fortfarande tillräckligt frisk för att turnera runt om i världen och få nya fans. Vad kan vara bättre än det?”

Styling av Christopher Campbell för Atelier Management. Grooming av Mateo Ambrose för Warren-Tricomi Artist Management.