Under min värsta alkoholism var mitt liv ett stökigt utkast till en sång: hastigt klottrade texter på en servett, oavslutade tankar och ord som var platshållare. På den tiden var det allt mitt liv egentligen var. Jag hade inte disciplin nog att sitta där i timmar i taget och noggrant utforma idéer eller slutföra något som var viktigt. Jag har återfallit exakt en gång sedan jag blev nykter – en svart, skuldbelagd och magknipande upplevelse som jag aldrig vill gå igenom igen. Jag hade tillräckligt med brännande panik och ångest i rummet för att fylla flera liv. Ändå definierade det återfallet min återhämtning. Det satte allt i ett sammanhang för mig. Jag uppskattade nykterhet på samma sätt som Dorothy uppskattade färg när hon kom till Oz. Att överleva ett återfall gjorde mig bättre på alla de sätt som brutna ben läker starkare. Och om jag någonsin skulle glömma hur det känns finns det låtar där ute som inte bara påminner om den dystra bakåtsträvan av ett återfall, utan också om triumfen av att slita mig loss från ett återfall. Här är 10 låtar som påminner mig om att gå ner i det där kaninhålet och sedan dyka upp starkare än tidigare.
- ”Entropy,” Grimes (feat. Bleachers)
Ett annars så spänstigt spår från den kanadensiska sångerskan Claire Boucher (som uppträder under artistnamnet Grimes) påminner omedelbart om hur det är att ifrågasätta vad nykterhet handlar om när man är tillbaka i ett missbruks kvaler. ”Ville jag ens ha det? Antog jag bara att det måste vara så?” frågar hon, vilket är ett eko av alla de frågor som jag hade under de tidiga, turbulenta dagarna av nykterhet. När jag först kastade mig tillbaka till spriten var allt jag gjorde att räkna ut hur mycket kaos och kollaps jag kunde komma undan med (”beräkna entropin/gå ut ur energin”) samtidigt som jag fortfarande såg ut att vara nykter för alla andra. Det var en utmattande övning i meningslöshet som, liksom låtens sista text, lämnade mig ensam.
- ”Empty Bottles,” I Break Horses
Sponsrad annons
En medryckande, långsamt uppbyggande låt som genast påminner mig om de första stegen jag tog i min egen nykterhet. Det finns en känsla av att I Break Horses-låten vaknar upp till idén om sig själv och att – ja, den kan faktiskt åstadkomma något som den ursprungligen trodde var omöjligt. Det är en låt som är trevande och hemsökt av något, precis som jag var av mitt eget återfall. Ändå är karaktären vid spårets slut lika fullt levande, engagerad och inspirerad som jag var när jag lade alla mina egna tomma flaskor bakom mig.
- ”Nitrous Gas,” Frightened Rabbit
Den överlägset dystraste låten på listan är ingen överraskning att den här gruppen kommer från Skottlands olycksbådande hedar. Det är ljudet av tidningsgrå himmel och kapitulation. Frightened Rabbits låt kom inte bara till mig när jag levde ett ohanterligt liv med att dricka och låtsas vara nykter, utan den talade också direkt till min egen alkoholiska självförakt: ”I’m just dying to be unhappy again” (Jag är bara döende för att vara olycklig igen). Den här låten påminner mig om att det alltid finns en del av min hjärna som desperat längtar efter desperation.
- ”I’ll Believe in Anything,” Wolf Parade
Det som börjar som dissonant och kaotiskt, som ett barn som hugger med fingrarna i ett Casio-tangentbord, förvandlas till en drivande hymn om att tro på varje strimma eller skråma av hopp där ute. Det är precis så jag kände mig efter mitt enda återfall: Jag trodde på allt och alla som kunde hjälpa mig att ”möta den skrämmande dagen” av ett liv utan alkoholens krycka. Mina första dagar efter mitt återfall var lika nervösa och utspridda som inledningen av den här låten, även om jag gradvis fick lika mycket självförtroende som den här låten levererar i sina sista, upplyftande stunder. Precis som min återhämtning är dess största styrka hur den bygger upp en stark melodi ur en annars spretig serie toner.
- ”Landslide”, Fleetwood Mac
Vad som har blivit en musikalisk grundbult från 1970-talet – en pålitlig singel som har täckts av alla från The Smashing Pumpkins till The Dixie Chicks till skådespelarna i Glee – är också en vackert skiktad meditation över förlust. Den nykterhet som jag hade byggt upp efter rehabiliteringen – de ”snötäckta kullarna” i låten – rasade ner i jordskredet när jag återgick till flaskan. Och när ”tiden gör dig djärvare” kom jag också att förstå att min nykterhet är en ömtålig, känslig sak – och att den garanterat kommer att rasa ner igen om jag skapar förutsättningar för att ett nytt jordskred ska inträffa.
- ”Capsized,” Andrew Bird
Singer-songwritern Andrew Bird skapar rutinmässigt vackert skiktade, nyanserade sånger om hjärtekross, och den här är inte annorlunda: huvudpersonen existerar i skuggan av ett uppbrott och hans liv har blivit lika kapsejsat som ett fartyg. Ändå talar den här låten också om hur jag kände mig när jag hade vält mitt första försök till nykterhet. Det är en medveten men ändå luftig låt som handlar om att klättra upp ur mörkret och uppmärksamma alla vardagliga händelser (”another sunrise”) som jag tidigare ignorerat och tagit för givet.
- ”Shake It Out,” Florence + The Machine
I mina ögon har det engelska indiebandet Florence + The Machine marknaden för medryckande, dramatiska låtar som handlar om att ta sig bortom kaos. Faktum är att den här låten fångar perfekt allt jag minns om mitt återfall, inklusive den gnagande känslan av att ”det är svårt att dansa med en djävul på ryggen”. När jag började dricka igen brydde jag mig helt enkelt inte längre om att vara nykter eller berusad. Som den flamhåriga sångerskan Florence Welch säger: ”Och jag är fördömd om jag gör det och jag är fördömd om jag inte gör det, så här är drinkar i mörkret vid slutet av min väg.” Jag resignerade och levde i ”final mess left me so empty” innan jag bestämde mig för att jag kunde skaka av mig återfallet som en blip på radarn.
- ”Mess”, Ben Folds Five
Förr när jag drack var BFF:s The Unauthorized Biography of Reinhold Messner min minsta favorit. Den var lika otillgänglig för mig som ett soundtrack till någon oproducerad pjäs. Det beror på att när jag drack ville jag att saker och ting skulle vara lätta och snabba för mig. Nu ser jag den som deras mest nyanserade, ambitiösa skiva, med ”Mess” som en underbar, luftig ode till att försonas med sitt förstörda förflutna och verkligen förstå ”the mess I have made”. Som min sponsor säger: ”Det finns inget som alkohol inte kan göra värre” och det är aldrig mer sant än i den här låten. ”Men sedan blev saker och ting komplicerade”, säger han, ”min oskuld har nästan försvunnit”. Han försöker också skydda ”den delen av mig” från någon närstående, vilket är allt jag försökte göra omedelbart efter mitt återfall. Låten är dock inte lika upplyftande som någon av de andra på spåret – den lurar i en sorglig bubbla av självmedvetenhet. Folds huvudperson Messner är medveten om att han har sårat människor, men han isolerar sig också medvetet för att se till att det aldrig händer igen. Det är en känsla som jag hade glömt bort i den tidiga nykterheten – särskilt i efterdyningarna av mitt återfall. Jag ville helt enkelt vara ensam och plåga mig själv med nyfunna skuldkänslor.
- ”Weight,” Mikal Cronin
Säkerligen inte ett känt namn, men singer-songwritern Mikal Cronin lyckas rutinmässigt spika konsten att formulera sorg, sorg och hur man kan höja sig över det hela. De inledande raderna i det här spåret ger ett eko av den ånger jag hade omedelbart efter mitt återfall (”I’ve been starting over for a long time/I’m not ready for another day”). Jag var inte heller ”redo för den andra vågen” av nykterhet som skulle komma. Istället var jag förlamad av låtens titulära tyngd av ångest och sorg. Det är en sång som talar om rädslan för att stirra in i nykterhetens verklighet efter år av berusning: ”Jag är inte redo för rädslan och skammen, jag är inte redo för att vakna”. Och även om jag verkligen inte var redo för dessa saker, upplevde jag dem och lyckades leverera mig själv till lycka som ett resultat.
- ”Slippery People,” Talking Heads
Komplex och meta, till och med med med 1980-talets mått mätt, har den här Talking Heads-låten pussellådor med texter som tycks vikas ihop och falla ihop på sig själva. Det är en ekokammare av en låt som påminner om alla konkurrerande röster i mitt huvud efter mitt återfall. Ledarsångaren David Byrne inleder som om han direkt vänder sig till min inre alkoholist: ”What about the time you were rollin’ over/fall on your face/you must be having fun”. Han förstår att vi alla ”tappar förståndet” men att det är de ”glidande människorna” som hjälper oss att ta oss igenom det. I mitt fall var det rösterna i mitt huvud och alla de anonyma människor jag träffade i kyrkokällare som ledde mig till nykterhet. Låten tar också upp ”backsliding” och hur de glidande människorna ”kommer att se dig igenom”, vilket, när det gällde min erfarenhet, var helt sant.