Ett larm ljuder, blockeringen undanröjs och linjen på Green Recycling i Maldon, Essex, börjar leva igen. En stor flod av sopor rullar nerför transportbandet: kartonger, splittrade golvlister, plastflaskor, chipsförpackningar, dvd-fodral, skrivarpatroner, otaliga tidningar, bland annat den här. Udda bitar av skräp fångar ögat och framkallar små vinjetter: en enda kasserad handske. En krossad Tupperware-behållare, med en oäten måltid i behållaren. Ett fotografi av ett leende barn på en vuxens axlar. Men de är borta på ett ögonblick. Linjen på Green Recycling hanterar upp till 12 ton avfall i timmen.
”Vi producerar 200 till 300 ton per dag”, säger Jamie Smith, Green Recyclings verkställande direktör, ovanför larmet. Vi står tre våningar upp på den gröna skyddsgången och tittar ner på linjen. På tippgolvet tar en grävmaskin upp skräp från högar och staplar det i en snurrande trumma som sprider det jämnt över transportbandet. Längs bandet plockar mänskliga arbetare och leder det som är värdefullt (flaskor, kartong, aluminiumburkar) in i sorteringsrännor.
”Våra huvudprodukter är papper, kartong, plastflaskor, blandad plast och trä”, säger den 40-årige Smith. ”Vi ser en betydande ökning av lådor tack vare Amazon.” Vid slutet av linjen har strömmen blivit en rännil. Avfallet står prydligt staplat i balar, redo att lastas på lastbilar. Därifrån går det – ja, det är då det blir komplicerat.
Du dricker en Coca-Cola, slänger flaskan i återvinningen, ställer ut behållarna på insamlingsdagen och glömmer bort det. Men den försvinner inte. Allt du äger kommer en dag att bli egendom för detta, avfallsindustrin, ett globalt företag på 250 miljarder pund som är fast besluten att utvinna varenda öre av värde från det som återstår. Det börjar med materialåtervinningsanläggningar (MRF) som denna, som sorterar avfallet i dess beståndsdelar. Därefter går materialet in i ett labyrintiskt nätverk av mäklare och handlare. En del av detta sker i Storbritannien, men mycket av det – ungefär hälften av allt papper och kartong och två tredjedelar av plasten – kommer att lastas på containerfartyg för att skickas till Europa eller Asien för återvinning. Papper och kartong går till pappersbruk, glas tvättas och återanvänds eller krossas och smälts, liksom metall och plast. Mat, och allt annat, bränns eller skickas till deponi.
Och det var åtminstone så det brukade fungera. Sedan, den första dagen av 2018, stängde Kina, världens största marknad för återvunnet avfall, i princip sina dörrar. Enligt sin politik för nationella svärd förbjöd Kina 24 typer av avfall från att komma in i landet, med argumentet att det som kom in var för förorenat. Politikskiftet berodde delvis på effekten av en dokumentärfilm, Plastic China, som blev viral innan censuren raderade den från Kinas internet. Filmen följer en familj som arbetar i landets återvinningsindustri, där människor plockar bland enorma sanddyner av västligt avfall och strimlar och smälter återvinningsbar plast till pellets som kan säljas till tillverkare. Det är ett smutsigt, förorenande arbete – och dåligt betalt. Resten av avfallet bränns ofta utomhus. Familjen bor bredvid sorteringsmaskinen och deras 11-åriga dotter leker med en Barbie som tagits fram ur soporna.
För återvinnare som Smith var National Sword ett hårt slag. ”Priset på kartong har förmodligen halverats under de senaste 12 månaderna”, säger han. ”Priset på plast har sjunkit så mycket att det inte är värt att återvinna. Om Kina inte tar emot plast kan vi inte sälja den.” Ändå måste avfallet gå någonstans. Storbritannien, liksom de flesta utvecklade länder, producerar mer avfall än vad som kan bearbetas på hemmaplan: 230 miljoner ton per år – ungefär 1,1 kg per person och dag. (USA, världens mest slösaktiga nation, producerar 2 kg per person och dag.) Snabbt började marknaden översvämmas av alla länder som ville ta emot soporna: Thailand, Indonesien, Vietnam, länder med några av världens högsta nivåer av vad forskare kallar ”avfallshantering” – avfall som lämnas eller bränns på öppna deponier, olagliga platser eller anläggningar med otillräcklig rapportering, vilket gör det svårt att spåra dess slutliga öde.
Malaysia är det land som för närvarande är den mest populära dumpningsplatsen. I oktober förra året hittade en Greenpeace Unearthed-undersökning berg av brittiskt och europeiskt avfall på olagliga soptippar där: Tesco chipsförpackningar, Flora-kar och återvinningspåsar från tre Londonkommuner. Precis som i Kina bränns eller överges avfallet ofta och hamnar så småningom i floder och hav. I maj började den malaysiska regeringen vända tillbaka containerfartyg med hänvisning till oro för folkhälsan. Thailand och Indien har meddelat förbud mot import av utländskt plastavfall. Men fortfarande flödar soporna.
Om man tittar på plast är bilden ännu dystrare. Av de 8,3 miljarder ton nyproducerad plast som produceras i världen har endast 9 % återvunnits, enligt en artikel i Science Advances från 2017 med titeln Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made (Produktion, användning och öde av all plast som någonsin tillverkats). ”Jag tror att den bästa globala uppskattningen är att vi kanske ligger på 20 % globalt sett just nu”, säger Roland Geyer, huvudförfattare och professor i industriell ekologi vid University of California, Santa Barbara. Akademiker och icke-statliga organisationer tvivlar på dessa siffror på grund av det osäkra ödet för vår avfallsexport. I juni befanns ett av Storbritanniens största avfallsföretag, Biffa, vara skyldigt till att ha försökt skicka begagnade blöjor, bindor och kläder utomlands i försändelser som var märkta som pappersavfall. ”Jag tror att det pågår en hel del kreativ bokföring för att driva upp siffrorna”, säger Geyer.
”Det är verkligen en fullständig myt när folk säger att vi återvinner vår plast”, säger Jim Puckett, verkställande direktör för det Seattle-baserade Basel Action Network, som kämpar mot den olagliga avfallshandeln. ”Allt lät bra. Det kommer att återvinnas i Kina! Jag vill inte säga det till alla, men på dessa ställen dumpas rutinmässigt enorma mängder plast och bränns på öppna eldar.”
Recykling är lika gammalt som sparsamhet. Japanerna återanvände papper redan på 1000-talet och medeltida smeder tillverkade rustningar av metallskrot. Under andra världskriget gjordes metallskrot till stridsvagnar och kvinnors nylonstrumpor till fallskärmar. ”Problemen började när vi i slutet av 70-talet började försöka återvinna hushållsavfall”, säger Geyer. Detta förorenades med alla möjliga oönskade ämnen: icke återvinningsbara material, matavfall, oljor och vätskor som ruttnar och förstör balarna.
Till samma tid översvämmade förpackningsindustrin våra hem med billig plast: baljor, filmer, flaskor, individuellt krympförpackade grönsaker. Plast är det område där återvinningen blir mest kontroversiell. Återvinning av aluminium är enkelt, lönsamt och miljövänligt: att tillverka en burk av återvunnen aluminium minskar dess koldioxidavtryck med upp till 95 procent. Men när det gäller plast är det inte så enkelt. Även om praktiskt taget all plast kan återvinnas är det många som inte återvinns, eftersom processen är dyr och komplicerad och den resulterande produkten är av sämre kvalitet än vad du lägger i den. Fördelarna med att minska koldioxidutsläppen är också mindre tydliga. ”Du skickar runt det, sedan måste du tvätta det, sedan måste du hugga upp det, sedan måste du smälta om det, så själva insamlingen och återvinningen har sin egen miljöpåverkan”, säger Geyer.
Hushållens återvinning kräver sortering i stor skala. Det är därför de flesta utvecklade länder har färgkodade behållare: för att hålla slutprodukten så ren som möjligt. I Storbritannien listar Recycle Now 28 olika återvinningsmärkningar som kan förekomma på förpackningar. Ibland innehåller symbolen en siffra mellan ett och sju, vilket anger vilken plastplast som föremålet är tillverkat av. Det finns den gröna punkten (två gröna pilar som omsluter varandra), som visar att tillverkaren har bidragit till ett europeiskt återvinningssystem. Det finns etiketter som säger ”Widely Recycled” (accepteras av 75 % av kommunerna) och ”Check Local Recycling” (mellan 20 % och 75 % av kommunerna).
Sedan National Sword har sorteringen blivit ännu viktigare, eftersom de utländska marknaderna kräver material av högre kvalitet. ”De vill inte vara världens dumpningsplats, med all rätt”, säger Smith när vi går längs den gröna återvinningslinjen. Ungefär halvvägs drar fyra kvinnor i skyddsväst och kepsar ut stora bitar kartong och plastfilmer som maskinerna kämpar med. Det finns ett lågt muller i luften och ett tjockt lager damm på gångbanan. Green Recycling är en kommersiell återvinningsanläggning som tar emot avfall från skolor, högskolor och lokala företag. Det innebär lägre volymer, men bättre marginaler, eftersom företaget kan ta betalt direkt från kunderna och behålla kontrollen över vad det samlar in. ”Verksamheten handlar om att förvandla halm till guld”, säger Smith och hänvisar till Rumpelstiltskin. ”Men det är svårt – och det har blivit mycket svårare.”
I slutet av linjen finns den maskin som Smith hoppas ska förändra detta. Förra året blev Green Recycling den första MRF i Storbritannien som investerade i Max, en amerikansktillverkad, artificiellt intelligent sorteringsmaskin. I en stor genomskinlig låda över transportbandet går en robotsugarm märkt FlexPickerTM fram och tillbaka över bandet och plockar outtröttligt. ”Han letar efter plastflaskor först”, säger Smith. ”Han gör 60 plockningar i minuten. Människor plockar mellan 20 och 40 stycken på en bra dag.” Ett kamerasystem identifierar det avfall som rullar förbi och visar en detaljerad uppdelning på en skärm i närheten. Maskinen är inte avsedd att ersätta människor, utan att komplettera dem. ”Han plockar tre ton avfall per dag som våra mänskliga medarbetare annars skulle ha varit tvungna att lämna”, säger Smith. Faktum är att roboten har skapat ett nytt mänskligt jobb för att underhålla den: detta görs av Danielle, som besättningen kallar ”Max mamma”. Fördelarna med automatiseringen är enligt Smith dubbla: mer material att sälja och mindre avfall som företaget måste betala för att få bränna efteråt. Marginalerna är små och deponiskatten är 91 pund per ton.
Smith är inte ensam om att sätta sin tilltro till tekniken. När konsumenter och regeringen är upprörda över plastkrisen, kämpar avfallsbranschen för att lösa problemet. Ett stort hopp är kemisk återvinning: att omvandla problemplaster till olja eller gas genom industriella processer. ”Det återvinner den typ av plast som mekanisk återvinning inte kan titta på: påsarna, påsarna, den svarta plasten”, säger Adrian Griffiths, grundare av det Swindon-baserade företaget Recycling Technologies. Idén kom till Griffiths, en före detta managementkonsult, av en slump, efter ett misstag i ett pressmeddelande från Warwick University. ”De sa att de kunde förvandla vilken gammal plast som helst till en monomer. Vid den tidpunkten kunde de inte det”, säger Griffiths. Griffiths blev fascinerad och tog kontakt med dem. Det slutade med att han samarbetade med forskarna för att starta ett företag som kunde göra detta.
I Recycling Technologies pilotanläggning i Swindon matas plast (Griffiths säger att de kan bearbeta vilken typ som helst) in i en tornformad krackningskammare av stål, där den vid extremt höga temperaturer separeras till gas och en olja, plaxx, som kan användas som bränsle eller som råvara för ny plast. Medan den globala stämningen har vänt sig mot plast är Griffiths en sällsynt försvarare av den. ”Plastförpackningar har faktiskt gjort världen en otrolig tjänst, eftersom de har minskat mängden glas, metall och papper som vi använde”, säger han. ”Det som oroar mig mer än plastproblemet är den globala uppvärmningen. Om man använder mer glas och metall har dessa material ett mycket större koldioxidavtryck.” Företaget lanserade nyligen ett försöksprogram tillsammans med Tesco och arbetar redan på en andra anläggning i Skottland. Så småningom hoppas Griffiths kunna sälja maskinerna till återvinningsanläggningar över hela världen. ”Vi måste sluta skicka återvinning utomlands”, säger han. ”Inget civiliserat samhälle bör göra sig av med sitt avfall till ett utvecklingsland.”
Det finns anledning till optimism: I december 2018 publicerade den brittiska regeringen en omfattande ny avfallsstrategi, delvis som svar på National Sword. Bland förslagen finns en skatt på plastförpackningar som innehåller mindre än 30 procent återvunnet material, ett förenklat märkningssystem och medel för att tvinga företag att ta ansvar för de plastförpackningar de producerar. De hoppas kunna tvinga industrin att investera i återvinningsinfrastruktur på hemmaplan.
Under tiden tvingas industrin att anpassa sig. I maj antog 186 länder åtgärder för att spåra och kontrollera exporten av plastavfall till utvecklingsländer, medan mer än 350 företag har undertecknat ett globalt åtagande om att avskaffa användningen av engångsplast till 2025.
Men mänsklighetens sopor är så stora att dessa ansträngningar kanske inte räcker. Återvinningsfrekvensen i västvärlden är på väg att stanna upp och förpackningsanvändningen kommer att öka kraftigt i utvecklingsländerna, där återvinningsfrekvensen är låg. Om National Sword har visat oss något är det att återvinning – även om den behövs – helt enkelt inte räcker för att lösa vår avfallskris.
Kanske finns det ett alternativ. Sedan Blue Planet II uppmärksammade oss på plastkrisen har en utdöende bransch fått ett uppsving i Storbritannien: mjölkbudet. Fler av oss väljer att få mjölkflaskor levererade, insamlade och återanvända. Liknande modeller dyker upp: Nulägesbutiker som kräver att du tar med dig dina egna behållare; den stora ökningen av påfyllningsbara muggar och flaskor. Det är som om vi har kommit ihåg att den gamla miljöslogan ”minska, återanvända, återvinna” inte bara var catchy, utan också listad i prioriteringsordning.
Tom Szaky vill tillämpa mjölkmannamodellen på nästan allt du köper. Den skäggiga, lurviga ungersk-kanadensaren är en veteran inom avfallsindustrin: han grundade sitt första återvinningsföretag som student på Princeton och sålde maskbaserat gödningsmedel av återanvända flaskor. Det företaget, TerraCycle, är nu en återvinningsjätte med verksamhet i 21 länder. År 2017 samarbetade TerraCycle med Head & Shoulders om en schampoflaska tillverkad av återvunnen havsplast. Produkten lanserades vid World Economic Forum i Davos och blev en omedelbar succé. Proctor & Gamble, som tillverkar Head & Shoulders, ville gärna veta vad som var nästa steg, så Szaky presenterade något mycket mer ambitiöst.
Resultatet är Loop, som inledde försök i Frankrike och USA i våras och kommer att lanseras i Storbritannien i vinter. Det erbjuder en mängd olika hushållsprodukter – från tillverkare som P&G, Unilever, Nestlé och Coca-Cola – i återanvändbara förpackningar. Produkterna finns tillgängliga på nätet eller hos exklusiva återförsäljare. Kunderna betalar en liten pant, och de använda förpackningarna hämtas så småningom av en kurir eller lämnas i en butik (Walgreens i USA, Tesco i Storbritannien), tvättas och skickas tillbaka till tillverkaren för att fyllas på igen. ”Loop är inte ett produktföretag, utan ett avfallshanteringsföretag”, säger Szaky. ”Vi tittar bara på avfallet innan det börjar.”
Många av Loop-designerna är välbekanta: påfyllningsbara glasflaskor från Coca-Cola och Tropicana, aluminiumflaskor från Pantene. Men andra har omprövats helt och hållet. ”Genom att gå från engångsartiklar till återanvändningsartiklar öppnar man upp episka designmöjligheter”, säger Szaky. Till exempel: Unilever arbetar på tandkrämstabletter som löses upp till pasta under rinnande vatten. Häagen-Dazs glass kommer i en burk av rostfritt stål som håller sig kall tillräckligt länge för picknickar. Till och med leveranserna kommer i en specialdesignad isolerad påse för att minska användningen av kartong.
Tina Hill, en Parisbaserad copywriter, anmälde sig till Loop strax efter lanseringen i Frankrike. ”Det är superenkelt”, säger hon. ”Det är en liten insättning, 3 euro. Det jag gillar är att de har saker som jag redan använder: olivolja, tvättpåsar.” Hill beskriver sig själv som ”ganska grön: vi återvinner allt som kan återvinnas och köper ekologiskt”. Genom att kombinera Loop med att handla i lokala butiker utan avfall har Hills hjälpt sin familj att radikalt minska sitt beroende av engångsförpackningar. ”Den enda nackdelen är att priserna kan vara lite höga. Vi har inget emot att spendera lite mer för att stödja saker som man tror på, men för vissa saker, som pasta, är det oöverkomligt.”
En stor fördel med Loop’s affärsmodell, menar Szaky, är att den tvingar förpackningsdesigners att prioritera hållbarhet framför engångsanvändning. I framtiden räknar Szaky med att Loop kommer att kunna skicka e-post till användarna med varningar för utgångsdatum och andra råd för att minska deras avfallsavtryck. Mjölkmannamodellen handlar om mer än bara flaskan: den får oss att tänka på vad vi konsumerar och vad vi slänger. ”Skräp är något som vi inte vill se och tänka på – det är smutsigt, äckligt och luktar illa”, säger Szaky.
Det är det som måste förändras. Det är frestande att se plast som staplas på malaysiska deponier och anta att återvinning är slöseri med tid, men det är inte sant. I Storbritannien är återvinning i stort sett en framgångssaga, och alternativen – att bränna vårt avfall eller begrava det – är värre. I stället för att ge upp återvinningen, säger Szaky, bör vi alla använda mindre, återanvända det vi kan och behandla vårt avfall som avfallsindustrin ser det: som en resurs. Inte slutet på något, utan början på något annat.
”Vi kallar det inte för avfall, vi kallar det för material”, säger Green Recycling’s Smith, tillbaka i Maldon. Nere på gården håller en transportbil på att lastas med 35 balar sorterad kartong. Härifrån kommer Smith att skicka det till ett bruk i Kent för massatillverkning. Det kommer att bli nya kartonger inom fjorton dagar – och någon annans sopor strax därefter.