Tener depresión es a menudo como tener esta nube negra sobre ti – y sólo sobre ti. Puede seguirte a todas partes, insistiendo en que te aísles en lugar de empapar a todos los que te rodean.
Después de mantener una relación íntima durante cuatro años, mi pareja ha visto los peores aspectos de mí, incluida la vez que intenté suicidarme y fui ingresada en el hospital. Mi pareja no ha hecho más que apoyarme durante mi recuperación, pero la depresión tiene una forma de hacerme creer que sólo soy una carga.
Hay momentos en los que me siento mal hasta la médula -un desperdicio de espacio- y pierdo esa chispa de interés por la vida. No puedo pensar en el futuro porque siento que no lo tengo. No puedo sonreír ni ser feliz y hay un vacío negro que no puedo llenar. Me escondo detrás de mis pretensiones y le digo a todo el mundo que estoy bien, mientras también pienso en cómo el mundo estaría mejor sin mí. Tengo destellos de que me suicido. Puede ser difícil saber realmente lo que pasa por la mente de una persona que está luchando contra la depresión porque algunas de esas personas son «de alto funcionamiento», aparentando que nada está mal desde el exterior. Entrego mis trabajos a tiempo, voy a la mayoría de mis conferencias y clases, me relaciono con mis amigos y saco sobresalientes.
Mi pareja y yo estamos planeando casarnos y vivir juntos, pero eso no significa que no luche con el complejo TEPT, la depresión y los pensamientos suicidas. Todavía lo hago, a pesar de estar enamorada de él. Me corroe cuando no siento nada hacia él, cuando la nube negra se cierne sobre mí. Puede durar semanas o meses, hasta el punto de que a veces ni siquiera sé cuánto tiempo he estado bajo ella. Causa irritabilidad, cambios de humor, letargo, insomnio, pérdida de apetito y pensamientos defectuosos como el catastrofismo y el pensamiento blanco/negro. Tengo miedo de que me deje porque los demás no pueden aguantar mucho. A pesar de sus garantías, mis demonios tienen una manera de tirar de mí hacia abajo.
Sin embargo, la nube no dura para siempre. Parece que sí, pero eso son sólo las mentiras que me dice la depresión. No es fácil y sigo luchando cada día para seguir vivo. Pero tengo ayuda. He aprendido a buscarla cuando la necesito, en lugar de dejar que la depresión me consuma. Es una parte de mí, pero no tiene que definirme. No debería ser capaz de robarme el futuro.
Hay días en los que todavía experimento flashbacks de mi pasado, insomnio que me mantiene despierta en medio de la noche y ansiedad que me hace tener pensamientos catastróficos sobre todo y cualquier cosa. Hay días en los que siento un dolor insoportable, en los que vuelvo a pasar de sentirme una superviviente a una víctima indefensa, días en los que sólo veo el mundo de forma sombría.
Pero hay días en los que mi pareja y yo nos lo pasamos mejor que nunca, y ambos nos hacemos mejores personas. Esos son los días por los que deseo vivir. Puede que tenga un TEPT complejo y depresión, pero eso no significa que formar relaciones íntimas esté fuera de mi alcance. Hay días en los que no puedo decirle «te quiero», y días en los que apenas me atrevo a establecer contacto social con nadie. Momentos en los que le digo de golpe y me siento muy avergonzada después.
No es fácil estar en una relación cuando ni siquiera te atreves a salir de la cama o ducharte. Estos altibajos sólo han fortalecido nuestra relación. Sólo me han dado más fuerza para luchar contra la depresión que me abruma a veces. Pedir ayuda cuando luchas contra la depresión nunca es fácil, pero si hay algo que he aprendido a lo largo de los años es que el aislamiento intensifica el dolor y que todo el mundo merece tener a alguien en su vida.