Suena una alarma, se despeja el atasco y la línea de Green Recycling en Maldon, Essex, vuelve a cobrar vida. Un río trascendental de basura rueda por la cinta transportadora: cajas de cartón, rodapiés astillados, botellas de plástico, paquetes de patatas fritas, cajas de DVD, cartuchos de impresora, innumerables periódicos, incluido éste. Algunos trozos de basura llaman la atención, evocando pequeñas viñetas: un guante desechado. Un recipiente de Tupperware aplastado, con la comida dentro sin comer. Una fotografía de un niño sonriente sobre los hombros de un adulto. Pero desaparecen en un momento. La línea de Green Recycling maneja hasta 12 toneladas de residuos por hora.
«Producimos entre 200 y 300 toneladas al día», dice Jamie Smith, director general de Green Recycling, por encima del ruido. Estamos a tres pisos de altura en la pasarela verde de seguridad e higiene, mirando hacia abajo. En la planta de vertido, una excavadora está recogiendo montones de basura y apilándolos en un tambor giratorio que los distribuye uniformemente por la cinta. A lo largo de la cinta, trabajadores humanos recogen y canalizan lo que es valioso (botellas, cartón, latas de aluminio) en tolvas de clasificación.
«Nuestros principales productos son el papel, el cartón, las botellas de plástico, los plásticos mixtos y la madera», dice Smith, de 40 años. «Estamos viendo un aumento significativo de las cajas, gracias a Amazon». Al final de la línea, el torrente se ha convertido en un goteo. Los residuos se apilan ordenadamente en balas, listos para ser cargados en camiones. A partir de ahí, irá… bueno, ahí es cuando se complica.
Tomas una Coca-Cola, tiras la botella al reciclaje, sacas los contenedores el día de la recogida y te olvidas de ella. Pero no desaparece. Todo lo que posees se convertirá un día en propiedad de ésta, la industria de los residuos, una empresa mundial de 250.000 millones de libras esterlinas decidida a extraer hasta el último céntimo de valor de lo que queda. Comienza con instalaciones de recuperación de materiales (MRF) como ésta, que clasifican los residuos en sus partes constituyentes. A partir de ahí, los materiales entran en una laberíntica red de intermediarios y comerciantes. Una parte de estos residuos se produce en el Reino Unido, pero la mayor parte -aproximadamente la mitad del papel y el cartón, y dos tercios de los plásticos- se cargan en buques portacontenedores que los envían a Europa o Asia para su reciclaje. El papel y el cartón van a parar a las fábricas; el vidrio se lava y se reutiliza o se rompe y funde, al igual que el metal y el plástico. La comida, y todo lo demás, se quema o se envía a los vertederos.
O, al menos, así funcionaba antes. Entonces, el primer día de 2018, China, el mayor mercado mundial de residuos reciclados, esencialmente cerró sus puertas. Bajo su política de Espada Nacional, China prohibió la entrada de 24 tipos de residuos al país, argumentando que lo que entraba estaba demasiado contaminado. El cambio de política se atribuyó en parte al impacto de un documental, Plastic China, que se hizo viral antes de que los censores lo borraran de Internet en China. La película sigue a una familia que trabaja en la industria del reciclaje del país, donde los humanos escarban entre vastas dunas de residuos occidentales, triturando y fundiendo el plástico recuperable en pellets que pueden venderse a los fabricantes. Es un trabajo sucio, contaminante y mal pagado. El resto se quema a menudo al aire libre. La familia vive junto a la máquina clasificadora, su hija de 11 años juega con una Barbie sacada de la basura.
Para los recicladores como Smith, National Sword fue un gran golpe. «El precio del cartón se ha reducido probablemente a la mitad en los últimos 12 meses», afirma. «El precio de los plásticos se ha desplomado hasta el punto de que no merece la pena reciclarlos. Si China no acepta el plástico, no podemos venderlo». Aun así, esos residuos tienen que ir a alguna parte. El Reino Unido, como la mayoría de los países desarrollados, produce más residuos de los que puede procesar en casa: 230 millones de toneladas al año, aproximadamente 1,1 kg por persona y día. (Estados Unidos, la nación más derrochadora del mundo, produce 2 kg por persona y día). Rápidamente, el mercado empezó a inundar cualquier país que aceptara la basura: Tailandia, Indonesia, Vietnam, países con algunos de los índices más altos del mundo de lo que los investigadores denominan «mala gestión de los residuos», es decir, basura que se deja o se quema en vertederos abiertos, en lugares ilegales o en instalaciones en las que no se informa adecuadamente, lo que dificulta su destino final.
El actual vertedero elegido es Malasia. En octubre del año pasado, una investigación de Greenpeace Unearthed encontró montañas de residuos británicos y europeos en vertederos ilegales: Paquetes de patatas fritas de Tesco, tarrinas de Flora y bolsas de recogida de reciclaje de tres ayuntamientos londinenses. Al igual que en China, los residuos suelen quemarse o abandonarse, y acaban llegando a ríos y océanos. En mayo, el gobierno de Malasia comenzó a rechazar los barcos de contenedores, alegando problemas de salud pública. Tailandia e India han anunciado la prohibición de la importación de residuos plásticos extranjeros. Pero la basura sigue fluyendo.
Queremos ocultar nuestros residuos. Green Recycling está escondido al final de un polígono industrial, rodeado de tableros metálicos que evitan el ruido. En el exterior, una máquina llamada Air Spectrum enmascara el olor acre con el de las sábanas de algodón. Pero, de repente, la industria está sometida a un intenso escrutinio. En el Reino Unido, las tasas de reciclaje se han estancado en los últimos años, mientras que la Espada Nacional y los recortes de financiación han hecho que se quemen más residuos en incineradoras y plantas de energía a partir de residuos. (La incineración, aunque a menudo se critica por ser contaminante y una fuente de energía ineficiente, se prefiere hoy a los vertederos, que emiten metano y pueden filtrar sustancias químicas tóxicas). El ayuntamiento de Westminster envió el 82% de todos los residuos domésticos -incluidos los depositados en los contenedores de reciclaje- a la incineración en 2017/18. Algunos ayuntamientos han debatido sobre el abandono del reciclaje. Y, sin embargo, el Reino Unido es una nación de éxito en el reciclaje: El 45,7% de todos los residuos domésticos se clasifican como reciclados (aunque esa cifra solo indica que se envían a reciclar, no dónde acaban). En Estados Unidos, la cifra es del 25,8%.
Si nos fijamos en los plásticos, el panorama es aún más sombrío. De los 8.300 millones de toneladas de plástico virgen que se producen en todo el mundo, solo se ha reciclado el 9%, según un artículo de Science Advances de 2017 titulado Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made. «Creo que la mejor estimación global es que tal vez estemos en un 20% a nivel mundial en este momento», dice Roland Geyer, su autor principal, profesor de ecología industrial en la Universidad de California, Santa Bárbara. Académicos y ONG dudan de esas cifras, debido al incierto destino de nuestras exportaciones de residuos. En junio, una de las mayores empresas de residuos del Reino Unido, Biffa, fue declarada culpable de intentar enviar al extranjero pañales usados, compresas y ropa en envíos marcados como residuos de papel. «Creo que hay mucha contabilidad creativa para hacer subir las cifras», dice Geyer.
«Es realmente un completo mito cuando la gente dice que estamos reciclando nuestros plásticos», dice Jim Puckett, director ejecutivo de la Red de Acción de Basilea, con sede en Seattle, que hace campaña contra el comercio ilegal de residuos. «Todo suena bien. ‘¡Se va a reciclar en China!’. Odio tener que decírselo a todo el mundo, pero en estos lugares se vierten habitualmente cantidades ingentes de plástico y se queman en hogueras».
El reciclaje es tan antiguo como el ahorro. Los japoneses reciclaban papel en el siglo XI; los herreros medievales fabricaban armaduras con chatarra. Durante la segunda guerra mundial, la chatarra se convirtió en tanques y las medias de mujer en paracaídas. «El problema empezó cuando, a finales de los años 70, empezamos a intentar reciclar los residuos domésticos», dice Geyer. Esta se contaminó con todo tipo de indeseables: materiales no reciclables, restos de comida, aceites y líquidos que se pudren y estropean los fardos.
Al mismo tiempo, la industria de los envases inundó nuestros hogares con plástico barato: tarrinas, películas, botellas, verduras envueltas individualmente. El plástico es el material más controvertido. El reciclaje de aluminio, por ejemplo, es sencillo, rentable y respetuoso con el medio ambiente: fabricar una lata con aluminio reciclado reduce su huella de carbono hasta en un 95%. Pero con el plástico no es tan sencillo. Aunque prácticamente todos los plásticos pueden reciclarse, muchos no lo hacen porque el proceso es caro, complicado y el producto resultante es de menor calidad que el que se introduce. Los beneficios de la reducción de carbono también son menos claros. «Hay que transportarlo, lavarlo, trocearlo y volver a fundirlo, así que la propia recogida y el reciclaje tienen su propio impacto ambiental», dice Geyer.
El reciclaje doméstico requiere una clasificación a gran escala. Por eso la mayoría de los países desarrollados tienen contenedores con códigos de colores: para que el producto final sea lo más puro posible. En el Reino Unido, Recycle Now enumera 28 etiquetas de reciclaje diferentes que pueden aparecer en los envases. Está el bucle de Mobius (tres flechas retorcidas), que indica que un producto puede ser técnicamente reciclado; a veces ese símbolo contiene un número entre el uno y el siete, que indica la resina de plástico de la que está hecho el objeto. Está el punto verde (dos flechas verdes que se abrazan), que indica que el productor ha contribuido a un plan de reciclaje europeo. Hay etiquetas que dicen «Ampliamente reciclado» (aceptado por el 75% de los ayuntamientos) y «Compruebe el reciclaje local» (entre el 20% y el 75% de los ayuntamientos).
Desde National Sword, la clasificación se ha vuelto aún más crucial, ya que los mercados extranjeros exigen material de mayor calidad. «No quieren ser el vertedero del mundo, con razón», dice Smith, mientras caminamos por la línea de Reciclaje Verde. A mitad de camino, cuatro mujeres con gorra y camiseta de alta visibilidad sacan grandes trozos de cartón y láminas de plástico, con los que las máquinas luchan. El aire retumba y hay una gruesa capa de polvo en la pasarela. Green Recycling es una MRF comercial: acepta residuos de escuelas, colegios y empresas locales. Eso significa un menor volumen, pero mejores márgenes, ya que la empresa puede cobrar directamente a los clientes y mantener el control sobre lo que recoge. «El negocio consiste en convertir la paja en oro», dice Smith, refiriéndose a Rumpelstiltskin. «Pero es difícil, y se ha vuelto mucho más difícil».
Al final de la línea está la máquina que Smith espera que cambie eso. El año pasado, Green Recycling se convirtió en la primera MRF del Reino Unido en invertir en Max, una máquina clasificadora artificialmente inteligente fabricada en Estados Unidos. Dentro de una gran caja transparente sobre la cinta transportadora, un brazo robótico de succión marcado como FlexPickerTM va de un lado a otro de la cinta, recogiendo incansablemente. «Busca primero las botellas de plástico», dice Smith. «Hace 60 recogidas por minuto. Los humanos recogen entre 20 y 40, en un buen día». Un sistema de cámaras identifica los residuos que pasan, mostrando un desglose detallado en una pantalla cercana. La máquina no pretende sustituir a los humanos, sino aumentarlos. «Recoge tres toneladas de residuos al día que, de otro modo, nuestros hombres tendrían que dejar», afirma Smith. De hecho, el robot ha creado un nuevo trabajo humano para su mantenimiento: de ello se encarga Danielle, a quien el equipo se refiere como «la mamá de Max». Los beneficios de la automatización, dice Smith, son dobles: más material para vender y menos residuos que la empresa tiene que pagar para quemar después. Los márgenes son escasos y el impuesto de vertido es de 91 libras por tonelada.
Smith no es el único que confía en la tecnología. Con los consumidores y el gobierno indignados por la crisis de los plásticos, la industria de los residuos se esfuerza por resolver el problema. Una gran esperanza es el reciclaje químico: convertir los plásticos problemáticos en aceite o gas mediante procesos industriales. «Recicla el tipo de plásticos que el reciclaje mecánico no puede contemplar: las bolsas, los sobres, los plásticos negros», dice Adrian Griffiths, fundador de Recycling Technologies, con sede en Swindon. La idea llegó a Griffiths, antiguo consultor de gestión, por accidente, tras un error en un comunicado de prensa de la Universidad de Warwick. «Decían que podían volver a convertir cualquier plástico viejo en un monómero. En ese momento, no podían», dice Griffiths. Intrigado, Griffiths se puso en contacto. En la planta piloto de Recycling Technologies en Swindon, el plástico (Griffiths dice que puede procesar cualquier tipo) se introduce en una cámara de craqueo de acero de gran tamaño, donde se separa a temperaturas extremadamente altas en gas y un aceite, el plaxx, que puede utilizarse como combustible o materia prima para nuevos plásticos. Aunque el ambiente mundial se ha vuelto contra el plástico, Griffiths es un raro defensor del mismo. «Los envases de plástico han prestado un servicio increíble al mundo, porque han reducido la cantidad de vidrio, metal y papel que utilizábamos», afirma. «Lo que me preocupa más que el problema del plástico es el calentamiento global. Si utilizas más vidrio, más metal, esos materiales tienen una huella de carbono mucho mayor». La empresa ha puesto en marcha recientemente un plan de prueba con Tesco y ya está trabajando en una segunda instalación, en Escocia. Con el tiempo, Griffiths espera vender las máquinas a instalaciones de reciclaje de todo el mundo. «Tenemos que dejar de enviar el reciclaje al extranjero», afirma. «Ninguna sociedad civilizada debería deshacerse de sus residuos a un país en desarrollo».
Hay motivos para el optimismo: en diciembre de 2018, el gobierno del Reino Unido publicó una nueva y completa estrategia de residuos, en parte en respuesta a National Sword. Entre sus propuestas: un impuesto sobre los envases de plástico que contengan menos del 30% de material reciclado; un sistema de etiquetado simplificado; y medios para obligar a las empresas a responsabilizarse de los envases de plástico que producen. Esperan obligar a la industria a invertir en infraestructuras de reciclaje en su país.
Mientras tanto, la industria se ve obligada a adaptarse: en mayo, 186 países aprobaron medidas para rastrear y controlar la exportación de residuos de plástico a los países en desarrollo, mientras que más de 350 empresas han firmado un compromiso mundial para eliminar el uso de plásticos de un solo uso para 2025.
Sin embargo, es tal el torrente de residuos de la humanidad que estos esfuerzos pueden no ser suficientes. Los índices de reciclaje en Occidente están estancados y el uso de envases se dispara en los países en desarrollo, donde los índices de reciclaje son bajos. Si algo nos ha demostrado National Sword es que el reciclaje, aunque necesario, no es suficiente para resolver la crisis de los residuos.
Tal vez haya una alternativa. Desde que Planeta Azul II llamó la atención sobre la crisis del plástico, un oficio moribundo está resurgiendo en Gran Bretaña: el lechero. Cada vez somos más los que elegimos que nos entreguen, recojan y reutilicen las botellas de leche. Están surgiendo modelos similares: tiendas de cero residuos que exigen que lleves tus propios envases; el auge de los vasos y botellas rellenables. Es como si hubiéramos recordado que el viejo eslogan ecologista «Reduce, reutiliza, recicla» no sólo era pegadizo, sino que se enumeraba por orden de preferencia.
Tom Szaky quiere aplicar el modelo del lechero a casi todo lo que se compra. Este húngaro-canadiense con barba y pelo desgreñado es un veterano de la industria de los residuos: fundó su primera empresa de reciclaje cuando era estudiante en Princeton, vendiendo abono a base de lombrices a partir de botellas reutilizadas. Esa empresa, TerraCycle, es ahora un gigante del reciclaje, con operaciones en 21 países. En 2017, TerraCycle trabajó con Head & Shoulders en una botella de champú hecha con plásticos oceánicos reciclados. El producto se lanzó en el Foro Económico Mundial de Davos y fue un éxito inmediato. Proctor & Gamble, que fabrica Head & Shoulders, estaba deseando saber qué era lo siguiente, así que Szaky lanzó algo mucho más ambicioso.
El resultado es Loop, que lanzó pruebas en Francia y Estados Unidos esta primavera y llegará a Gran Bretaña este invierno. Ofrece una variedad de productos domésticos -de fabricantes como P&G, Unilever, Nestlé y Coca-Cola- en envases reutilizables. Los artículos están disponibles en línea o a través de minoristas exclusivos. Los clientes pagan una pequeña fianza y los envases usados son recogidos por un servicio de mensajería o depositados en una tienda (Walgreens en EE.UU., Tesco en el Reino Unido), lavados y devueltos al fabricante para que los rellene. «Loop no es una empresa de productos; es una empresa de gestión de residuos», dice Szaky. «Muchos de los diseños de Loop resultan familiares: las botellas de vidrio rellenables de Coca-Cola y Tropicana o las de aluminio de Pantene. Pero otros se están replanteando por completo. «Al pasar de lo desechable a lo reutilizable, se abren oportunidades de diseño épicas», dice Szaky. Por ejemplo: Unilever está trabajando en pastillas de pasta de dientes que se disuelven en la pasta bajo el agua corriente; el helado Häagen-Dazs viene en una tarrina de acero inoxidable que se mantiene fría el tiempo suficiente para ir de picnic. Incluso los envíos vienen en una bolsa aislante especialmente diseñada para reducir el cartón.
Tina Hill, redactora publicitaria afincada en París, se apuntó a Loop poco después de su lanzamiento en Francia. «Es superfácil», dice. «Es un pequeño depósito, 3 euros. Lo que me gusta es que tienen cosas que ya uso: aceite de oliva, vainas de lavado». Hill se describe a sí misma como «bastante ecológica: reciclamos todo lo que se puede reciclar, compramos productos ecológicos». Al combinar Loop con la compra en tiendas locales de cero residuos, Hills ha ayudado a su familia a reducir radicalmente su dependencia de los envases de un solo uso. «El único inconveniente es que los precios pueden ser un poco altos. No nos importa gastar un poco más para apoyar las cosas en las que crees, pero en algunas cosas, como la pasta, es prohibitivo».
Una de las principales ventajas del modelo de negocio de Loop, dice Szaky, es que obliga a los diseñadores de envases a dar prioridad a la durabilidad sobre la capacidad de eliminación. En el futuro, Szaky prevé que Loop podrá enviar por correo electrónico a los usuarios avisos sobre las fechas de caducidad y otros consejos para reducir su huella de residuos. El modelo del lechero va más allá de la botella: nos hace reflexionar sobre lo que consumimos y lo que tiramos. «La basura es algo que queremos que esté fuera de nuestra vista y de nuestra mente: es sucia, asquerosa y huele mal», dice Szaky.
Eso es lo que hay que cambiar. Es tentador ver el plástico amontonado en los vertederos de Malasia y suponer que el reciclaje es una pérdida de tiempo, pero eso no es cierto. En el Reino Unido, el reciclaje es en gran medida un éxito, y las alternativas -quemar nuestros residuos o enterrarlos- son peores. En lugar de renunciar al reciclaje, dice Szaky, todos deberíamos consumir menos, reutilizar lo que podamos y tratar nuestros residuos como los ve la industria de la basura: como un recurso. No es el final de algo, sino el principio de otra cosa.
«No lo llamamos residuos; lo llamamos materiales», dice Smith, de Green Recycling, de vuelta en Maldon. En el patio, se está cargando un camión de transporte con 35 balas de cartón clasificado. Desde aquí, Smith lo enviará a una fábrica de Kent para que se convierta en pasta de papel. Dentro de quince días habrá nuevas cajas de cartón, y poco después la basura de otra persona.