¿Sabes esa sensación que tuviste la semana pasada? ¿O quizás fue ayer? O incluso ahora mismo?
Me refiero a la sensación que dice: «¡Ya no puedo hacer esto!»
Quizás no hayas tenido esta sensación todavía. Tal vez en realidad te gusta esta cuarentena. Tal vez tienes un trabajo seguro y bien pagado y una reserva de alimentos y no hay problemas médicos y no hay niños pequeños y un gran patio trasero y una pareja que está en cuarentena contigo. Quiero decir, hay maneras de que la gente pueda disfrutar de este período de tiempo.
Pero para la mayoría de la gente, es una mierda. Y para muchos de mis amigos, la semana pasada fue cuando empecé a oír a la gente decir: «Ya no puedo hacer esto».
Lo entiendo. Lo entiendo. Yo también he tenido esta sensación.
En primer lugar, cada día es el día de la marmota. Me levanto, vacío el lavavajillas y hago un poco de ejercicio y luego es la educación en casa y el aprendizaje digital para mis alumnos. Puede que comamos pizza para el almuerzo o quizás tengamos pasta, y quizás nos columpiemos en la hamaca. Pero luego es volver a la escuela y tratar de entretener a tres niños que no han visto a sus amigos en un mes. Es averiguar qué comer y cómo conseguir esa comida en el supermercado. Es la monotonía de limpiar el desorden y el aburrimiento de no tener conversaciones espontáneas con vecinos y amigos.
Y sí, entiendo que podría ser mucho peor. Lo entiendo. Recuerda que mi hermana es una enfermera de urgencias que está lidiando con los verdaderos horrores de este virus.
Pero incluso para los que estamos sanos, sigue siendo una mierda.
La semana pasada fue cuando empecé a sentir el cansancio de muchos otros a mi alrededor. «¿Cómo podemos seguir haciendo esto?», me preguntaba la gente por mensaje y por teléfono.
Lo entiendo perfectamente, porque por supuesto que quiero que esto termine tanto como la siguiente persona. Quiero que el virus se extinga o que alguien encuentre una cura mágica ahora mismo. Quiero volver a la escuela y ver a mis estudiantes de último año graduarse y a mi hija hacer el aplauso de quinto grado en su último día de escuela. Quiero abrazar a mis amigos y dejar de preocuparme por mi padre y mi hermana.
Lo que empecé a escuchar la semana pasada de mis amigos fue algo que he estado sintiendo durante semanas. «Puedo soportar esto», me dijo una persona, «siempre que haya un punto final».
Siempre que haya un punto final.
Lo entiendo. Es decir, todos podemos hacer cosas difíciles. Pero creo que todos tenemos también la necesidad de saber cuándo van a terminar las cosas malas.
Yo también lo siento. La única diferencia es que yo lo he sentido antes.
En los primeros días de viudez -y en realidad quizá durante todo el primer año- estaba obsesionada con conocer a otras viudas y preguntarles cuándo les resultaban más fáciles las cosas. Estaba en una misión personal de búsqueda de datos para averiguar exactamente cuándo terminaría mi dolor. Quería fechas concretas: 6 meses, un año o lo que fuera. En un momento dado, recuerdo que estaba en mi cocina y les dije a Becky y a Michelle que sabía que podía sobrevivir a este dolor, pero sólo si podía saber cuánto tiempo más duraría.
Por supuesto, el dolor no sigue una línea de tiempo, y nadie podía decirme cuándo las cosas se harían más fáciles. De hecho, la mayoría de las viudas se negaron a darme una respuesta real sobre su línea de tiempo de curación, porque sabían que era un proceso muy individual.
Ahora que soy viuda desde hace más de dos años, hago lo mismo cuando la gente me pide una línea de tiempo para su duelo. ¿Cuándo terminará? No lo sé. Sé que el tiempo ayuda en general, pero también sé que la semana 60 de viudez puede ser a veces más dura que la semana 10.
Así que cuando oigo a mis amigos desesperarse por este virus, puedo empatizar. Puedo entender lo duro que es no conocer el futuro. La única diferencia para mí es que ya he pasado una vez por un período verdaderamente terrible. No – perder a mi marido no es lo mismo que estar en cuarentena en tu casa con toda tu familia. No estoy diciendo eso. Pero lo que sí digo es esto: enfrentarse a algo realmente duro es especialmente desafiante cuando no conoces el punto final.
Pero como he dicho antes, las cosas cambiarán. Con el tiempo, mejorarán.
También diré esto: ahora mismo apesta.
Creo que podemos mantener ambas emociones, tanto si nos enfrentamos a una pérdida masiva como a una pandemia o algún otro tipo de horror. Podemos sentir que no podemos más y podemos saber que lo superaremos. Podemos sostener ambas cosas.
No sabemos el punto final de este virus o de esta cuarentena. Pero puedo decirles esto: terminará.
Es lo que le digo a la gente ahora cuando me piden una línea de tiempo sobre el duelo. No será lineal. Las cosas pueden empeorar antes de mejorar. Puede tardar más de lo que quieres. Siempre llevarás algo de ese dolor.
Pero las cosas cambiarán. Algún día, mejorarán.
Image Credit: Becky Hale Photography.