„Svět je zmatek,“ říká Tracy Chapmanová s vítězným úsměvem a pak se rozesměje. Čtyřiadvacetiletá zpěvačka a skladatelka si je dobře vědoma své pověsti vážné ženy a právě se téměř bez dechu zastavila poté, co brojí proti katalogu společenských neduhů. Chapmanová, jejíž silné debutové album Tracy Chapmanová se zabývá takovými problémy, jako je rasismus a násilí na ženách, se umí dokonale zasmát sama sobě. Co ji však nezajímá, je odlehčení její hudby.
„Nevěděla jsem, že na každém albu, které vydáte, musíte mít procento humoru,“ říká a žertuje, že její příští deska by možná měla být „komediální“. „Nevím, jestli nutně můžete mít humor v některých otázkách, kterými se ve svých písních zabývám,“ pokračuje. „Nevím, jestli jim dobře poslouží, když se věci tímto způsobem rozředí.“
Nemusíte se bát – jedenáct písní na albu Tracy Chapman je tak neředěných, jak jen to jde. Produkce je jemná a uhlazená, soustředěná neústupně na akustickou kytaru Chapmanové, její bluesový hlas a pečlivě vymyšlené příběhy postav současné Ameriky, které hledají smysl života tváří v tvář roztříštěnosti společnosti. Stejně přímočaře se Chapmanová vyjadřuje i ke svému politickému přesvědčení: „Chudí lidé povstanou a dostanou svůj podíl, chudí lidé povstanou a vezmou si, co jim patří,“ naléhá v úvodní skladbě alba „Talkin‘ bout a Revolution“. Podobné pocity vedly kritiky k tomu, že Chapmanovou považují za most mezi folkovým revivalem osmdesátých let a sociálně uvědomělejším folkovým hnutím let šedesátých.
Toto spojení bylo dramaticky zdůrazněno na začátku května, kdy Chapmanová odehrála dva strhující sety v klubu Bitter End na Bleecker Street v newyorské Greenwich Village. Ačkoli je dnes Bitter End především výstavním klubem pro nové, nepodepsané kapely, byl horkým místem folkové scény šedesátých let, ještě než se Chapman narodil. Chapmanová, která na tomto legendárním pódiu hrála sama pro publikum složené ze spisovatelů a hudebních fajnšmekrů, podnícených rozruchem, který vyvolalo její album, dala jasně najevo, že se nenechá jen tak zastrašit. Oblečená ležérně v džínách a světle modrém topu bez rukávů vystupovala s rozvahou, splňovala očekávání publika a v žádném případě se mu nepodbízela. Taková nezávislost je styl Tracy Chapmanové.“
Populárně na Rolling Stone
Den po koncertech v Bitter Endu je deštivý a na jarní den v New Yorku nezvykle chladný a Chapmanová sedí a pije čaj v hotelovém apartmá svého manažera Elliota Robertse. Roberts, který je také manažerem Neila Younga a dříve řídil Joni Mitchellovou, je dalším pojítkem mezi Chapmanovou a folkovou tradicí, kterou uznává, ale nepovažuje ji zcela za svou vlastní.
Na otázku, zda se považuje za folkovou zpěvačku, Chapmanová váhá, než odpoví. „Myslím, že odpověď je ano i ne,“ říká a upravuje si své kompaktní svalnaté tělo v šedém křesle. „Myslím, že to, co lidi napadne, je angloamerická tradice folkového zpěváka, a nemyslí na černošské kořeny folkové hudby. Takže v tomto smyslu ne. Mé vlivy a můj původ jsou jiné. V některých ohledech je to kombinace černošské a bělošské folkové tradice.“
Chapmanová vyrůstala v převážně černošské dělnické čtvrti v Clevelandu a hudbě se začala věnovat už jako malé dítě, ve škole chodila na hodiny klarinetu a doma hrála na varhany. Když jí byly čtyři roky, rodiče se rozešli a ona žila s matkou a starší sestrou Anetou, které se Tracy Chapman věnuje. „V našem domě bylo vždycky hodně hudby,“ říká Chapmanová a uvádí Betty Wrightovou, Gladys Knight and the Pips, Marvina Gaye a gospelové zpěvačky Mahalii Jacksonovou a Shirley Caesarovou jako jedny z matčiných oblíbenců. „Když jsem vyrůstala, brala jsem to jako samozřejmost. Bylo legrační chodit k jiným lidem domů a zjišťovat, že nemají desky.“ Chapmanová začala psát písně asi v osmi letech, kdy skládala na varhany. „Byly to dost hrozné písničky,“ přiznává se smíchem, „o čemkoli, o čem píší osmileté děti. Víte, o nebi…“
Prostředí, ve kterém Chapmanová vyrůstala, ji naučilo i něčemu jinému než jen hudbě. „Velmi dobře jsem si uvědomovala všechny ty boje, kterými moje matka procházela, když byla samoživitelka a černoška, která se snažila vychovávat dvě děti,“ říká. „Myslím, že někteří lidé to všechno dokážou přijmout a nedívat se na to z širší perspektivy, nevidět, že ve společnosti jsou všechny ty síly, které dělají věci těžší, než by měly být.“
Chapmanové politické povědomí se prohloubilo, když se díky programu pro menšiny nazvanému Lepší šance zapsala jako stipendistka na Wooster School, malou progresivní soukromou školu v Danbury ve státě Connecticut. „V té době jsem se setkala se spoustou studentů a také učitelů, kteří se angažovali v politických záležitostech,“ říká Chapmanová. „Mnoho lidí, kteří nás učili, bylo jen pár let po vysoké škole a byli dost uvědomělí. Během mého prvního ročníku se mluvilo o obnovení odvodů a lidé se na to a na celou otázku jaderných zbraní opravdu soustředili. Takže jsem se začala zabývat nějakými většími politickými otázkami, které se vymykaly tomu, odkud jsem pocházela a s čím jsem vyrůstala.“
Kromě politického vzdělání hrála Chapmanová ve Woosteru v dívčím fotbalovém, basketbalovém a softbalovém týmu. Pokračovala také ve skládání písní a pravidelně vystupovala na školních kavárenských koncertech. „Zdálo se, že má opravdu dobrý hudební cit, a to je u dítěte středoškolského věku neobvyklé,“ říká David Douglas, který vede hudební program Woosteru a který s Chapmanovou několikrát vystupoval. „Její vlivy se projevovaly – a možná stále projevují -, ale měla jasný smysl pro to, kým je.“
V druhém ročníku Chapmanové uspořádal tehdejší kaplan školy, reverend Robert Tate, mezi studenty a členy profesorského sboru sbírku, aby jí koupil novou kytaru – a je mu poděkováno v poděkování na albu Tracy Chapmanová. „Věděli jsme, že to nějak zvládne,“ říká o Chapmanové Sid Rowell, děkan Woosterovy univerzity. „Jedinou otázkou bylo kdy, protože ona nebyla typem dítěte, které by dělalo kompromisy. Chtěla dosáhnout úspěchu podle svých vlastních podmínek.“
V roce 1982 Chapmanová na Woosteru odmaturovala a odešla na Tuftsovu univerzitu nedaleko Bostonu, kde původně plánovala studovat biologii a poté se věnovat kariéře veterinářky. Brzy se však nespokojila s předmedicínským programem a nakonec se rozhodla pro obor antropologie se zvláštním zájmem o západoafrické kultury. „Chtěla jsem studovat něco, co by mě opravdu zajímalo a nějakým způsobem dojímalo,“ říká Chapmanová, „něco, u čeho bych měla pocit, že se opravdu učím něco, co by dalo mému životu nějaký smysl.“
Chapmanová se brzy stala hybnou silou folkové scény v okolí Bostonu a Cambridge, vystupovala v místních klubech a na vysokých školách – a také na ulici na Harvard Square. „Poprvé jsem na ulici vystupoval v listopadu, v noci před Dnem díkůvzdání,“ říká Chapman se smíchem. „Bože, bylo to šílené. Byl jsem venku s kamarádem a skoro všichni ostatní v domě, kde jsme bydleli, odjeli domů na Den díkůvzdání. Neměli jsme co dělat a neměli jsme žádné peníze. Hrál jsem na kytaru a ona mi řekla: „Proč nejdeš na náměstí a nezahraješ si?“
„Tak jsem to udělal. Byla hrozná zima. Nebyli tam skoro žádní lidé. Vydělal jsem 20 nebo 25 dolarů a šli jsme ven a dali si čínské jídlo!“
Jedním z členů Chapmanova rozrůstajícího se publika byl Brian Koppelman, který také studoval na Tuftsově univerzitě a jehož otec Charles Koppelman je „K“ společnosti SBK, jedné z největších hudebních vydavatelských a produkčních společností na světě. Brian naléhal na svého otce, aby si přišel poslechnout Chapmanovo vystoupení. Koppelman byl patřičně ohromen a Chapmanová po ukončení studia v roce 1986 podepsala smlouvu s SBK. Demokazeta, kterou u SBK natočila, vedla v loňském roce k podpisu smlouvy s vydavatelstvím Elektra Records.
Celý proces byl pro Chapmanovou určitým překvapením. „Musím říct, že jsem si nikdy nemyslela, že dostanu smlouvu s velkou nahrávací společností,“ říká věcně. „Celou dobu, co jsem jako dítě poslouchal desky a rádio, jsem si myslel, že nic nenasvědčuje tomu, že by lidé z nahrávacích společností považovali hudbu, kterou dělám, za prodejnou. Zvlášť když jsem v sedmdesátých letech zpíval písničky jako ‚Talkin‘ bout a Revolution‘ – víte, zapadaly přesně do éry disca. Neviděla jsem tam pro sebe místo.“
Průlom Suzanne Vega s písní „Luka“, která se – poněkud delikátně – zabývá problematikou zneužívání dětí, pomohl připravit půdu pro Chapmanův nástup. Chapmanovo album však představuje mnohem zásadnější výzvu pro rozhlasové dramaturgy – nemluvě o středostavovském cítění většiny fanoušků pop-music. „Fast Car“, první singl alba, popisuje pár, který tráví nějaký čas v útulku pro bezdomovce, zatímco „Talkin‘ bout a Revolution“ mluví o lidech stojících ve „frontách na sociální dávky“. Takoví lidé zjevně nejsou hormony pohánění adolescenti nebo romantičtí dobrodruzi, kteří obvykle obývají Top 40.
To, co má Chapmanová k dobru, je naprostá muzikálnost jejích písní a výrazová síla jejího hlasu, který navzdory jejímu nesouhlasu s tímto přirovnáním připomíná svou bohatostí a emocionálním rozsahem hlas Joan Armatradingové. A přestože jsou všechny písně Chapmanové ovlivněny její politikou, není výhradně politickou písničkářkou. V krásné písni „Baby Can I Hold You“ píše s dojemnou prostotou o bolesti z čekání na závazek, který, jak se zdá, nikdy nepřijde: „I love you/Is all that you can’t say/Years gone by and still/Words don’t come easily/Like I love you I love you.“ (Miluji tě, miluji tě). „For You“, která album uzavírá, a „If Not Now…“ zkoumají podobný terén.
Odvážnější je divoká, hypnotická „For My Lover“, která zkoumá lásku jako druh zločinu („Two weeks in a Virginia jail/For my lover for my lover“) a šílenství („Everyday I’m psychoanalyzed/For my lover for my lover/The dope me up and I tell them lies“). Vědoucně nevybíravý slogan písně – „The things we won’t do for love“ (Věci, které pro lásku neuděláme) – elegantně naznačuje ponorné vazby mezi těmito romantickými klišé a skutečně škodlivými emocemi.
„For My Lover“ (Pro mého milence) je možná nejostřejší písní na albu Tracy Chapman. Chapmanová s ní zahájila obě svá vystoupení v Bitter Endu a vidí v ní spojitost mezi obsedantní láskou, kterou v písni popisuje, a narkotickým materialismem, který vymezuje v další skladbě na albu, „Mountains o‘ Things“. „Jedna věc, která se mě opravdu týká, je smysl pro rovnováhu,“ říká Chapmanová. „Víte, když mluvíte o materiálních věcech, jde o to, kam tyto věci zapadají do vašeho života. A pak také ve vztazích, jak se stavíte k ostatním lidem? Někdy je to tenká hranice, když se snažíte udržet sami sebe a svou vlastní identitu a buď se necháte zlákat k tomu, aby je za vás definovali jiní lidé, nebo aby je za vás definovaly věci kolem vás.“
Jednou ze skutečností, která v současnosti hrozí definovat Tracy Chapmanovou, je paradoxně její status jedné z nejvyhledávanějších debutujících umělkyň v Americe. Nachází se v obtížném bodě, kdy by bílý šum humbuku mohl zastřít méně senzační přednosti jejích písní, kdy by ji neuvážená chvála mohla rychle proměnit z příští v poslední velkou věc.
Chapmanová je však spokojená s tím, že nechává své písně dělat svou práci. „Jen doufám, že lidé tu desku objevují, protože na ní opravdu nacházejí něco, co pro ně něco znamená,“ říká. „Mám pocit, že je to opravdové – že důvod, proč lidé poslouchají mou hudbu a mají ji rádi, je ten, že ji opravdu poslouchají.“
.