“Il mondo è un casino”, dice Tracy Chapman sfoggiando un sorriso vincente e poi scoppiando a ridere. La cantautrice 24enne è ben consapevole della sua reputazione di serietà, e si è appena fermata, quasi senza fiato, dopo aver inveito contro un catalogo di mali sociali. La Chapman, il cui potente album di debutto, Tracy Chapman, affronta temi come il razzismo e la violenza contro le donne, è perfettamente in grado di ridere di se stessa. Quello che non è interessata a fare è alleggerire la sua musica.
“Non sapevo che si dovesse avere una percentuale di umorismo in ogni album che si pubblica”, dice, scherzando sul fatto che forse il suo prossimo disco dovrebbe essere un “album comico”. “Non so se si può necessariamente essere umoristici su alcuni dei temi che affronto nelle mie canzoni”, continua. “Non so se sia utile diluire le cose in quel modo.”
Non c’è bisogno di preoccuparsi – le 11 canzoni di Tracy Chapman sono il più possibile non diluite. La produzione è sottile e snella, concentrata inflessibilmente sulla chitarra acustica della Chapman, la sua voce bluesy e i suoi racconti accuratamente elaborati sui personaggi dell’America contemporanea che cercano un significato di fronte alla frammentazione della società. La Chapman è altrettanto diretta sulle sue convinzioni politiche: “I poveri si solleveranno e avranno la loro parte, i poveri si solleveranno e prenderanno ciò che è loro”, insiste nel brano di apertura dell’album, “Talkin’ bout a Revolution”. Sentimenti come questi hanno portato i critici a vedere la Chapman come un ponte tra il revival folk degli anni ottanta e il movimento folk più socialmente consapevole degli anni sessanta.
Questa connessione è stata drammaticamente sottolineata all’inizio di maggio, quando la Chapman ha suonato due set avvincenti al Bitter End, su Bleecker Street nel Greenwich Village di New York. Anche se ora è principalmente un club vetrina per nuove band non firmate, il Bitter End era un punto caldo della scena folk degli anni sessanta, prima che Chapman nascesse. Suonando da sola su quel leggendario palco per un pubblico di scrittori e appassionati di musica, eccitati dal brusio che il suo album aveva generato, la Chapman ha fatto capire di non essere facilmente intimidita. Vestita in modo informale in jeans e un top azzurro senza maniche, si è esibita con compostezza, soddisfacendo le aspettative della folla senza assecondarle in alcun modo. Tale indipendenza è lo stile di Tracy Chapman.
Popolare su Rolling Stone
Il giorno dopo gli spettacoli del Bitter End è piovoso e insolitamente fresco per una giornata primaverile a New York, e la Chapman siede a bere un tè nella suite dell’hotel del suo manager, Elliot Roberts. Roberts, che gestisce anche Neil Young e in passato Joni Mitchell, è un altro legame tra la Chapman e una tradizione folk che lei riconosce ma non considera del tutto sua.
Chiesto se si considera una cantante folk, la Chapman esita prima di rispondere. “Credo che la risposta sia sì e no”, dice, sistemando il suo corpo compatto e muscoloso in una poltrona grigia. “Penso che quello che viene in mente alla gente è la tradizione anglo-americana del cantante folk, e non pensano alle radici nere della musica folk. Quindi, in questo senso, no, non lo faccio. Le mie influenze e il mio background sono diversi. In qualche modo, è una combinazione delle tradizioni folk bianche e nere”.”
Chapman è cresciuta in un quartiere di Cleveland a maggioranza nera e ha iniziato a suonare la musica da bambina, prendendo lezioni di clarinetto a scuola e suonando l’organo a casa sua. I suoi genitori si separarono quando lei aveva quattro anni, e visse con sua madre e sua sorella maggiore, Aneta, alla quale Tracy Chapman è dedicata. “C’era sempre molta musica in casa nostra”, dice la Chapman, citando Betty Wright, Gladys Knight and the Pips, Marvin Gaye e i cantanti gospel Mahalia Jackson e Shirley Caesar tra i preferiti di sua madre. “Quando stavo crescendo, lo davo un po’ per scontato. Era divertente andare a casa di altre persone e scoprire che non avevano dischi”. La Chapman ha iniziato a scrivere canzoni quando aveva circa otto anni, componendo all’organo. “Erano canzoni piuttosto terribili”, ammette ridendo, “su qualsiasi cosa scrivano i bambini di otto anni. Sai, il cielo…”
L’ambiente in cui la Chapman è cresciuta le ha insegnato anche qualcosa di più della musica. “Ero molto consapevole di tutte le lotte che mia madre stava attraversando, essendo un genitore single e una donna nera che cercava di crescere due bambini”, dice. “Credo che ci siano alcune persone che possono prendere tutto questo e non guardare il quadro generale, non vedere che ci sono tutte queste forze nella società che rendono le cose più difficili di quanto dovrebbero essere.”
La consapevolezza politica di Kapman si è approfondita quando, attraverso un programma di inserimento delle minoranze chiamato A Better Chance, si è iscritta come studente con borsa di studio alla Wooster School, una piccola scuola privata progressista a Danbury, Connecticut. “A quel tempo, ho incontrato molti studenti, e anche insegnanti, che erano coinvolti in cause politiche”, dice Chapman. “Molte delle persone che ci insegnavano erano appena usciti dal college, ed erano piuttosto consapevoli. Durante il mio primo anno c’era tutto questo discorso sulla reintroduzione della leva, e la gente era davvero concentrata su questo e sull’intera questione delle armi nucleari. Così ho iniziato ad affrontare alcune questioni politiche più grandi, al di fuori del luogo da cui provenivo, quello che ero cresciuta vedendo.”
Oltre a ricevere la sua formazione politica, la Chapman ha giocato nella squadra femminile di calcio, basket e softball a Wooster. Ha anche continuato a scrivere canzoni e ha suonato regolarmente ai concerti della coffeehouse della scuola. “Sembrava avere un buon senso di se stessa musicalmente, e questo è insolito per un ragazzo in età da scuola superiore”, dice David Douglas, che dirige il programma musicale di Wooster e che si è esibito con Chapman diverse volte. “Le sue influenze si vedevano – e forse si vedono ancora – ma lei aveva un chiaro senso di chi era”.
Nel secondo anno della Chapman, l’allora cappellano della scuola, il reverendo Robert Tate, fece una colletta tra studenti e membri della facoltà per comprarle una nuova chitarra – ed è ringraziato nei ringraziamenti su Tracy Chapman. “Sapevamo che ce l’avrebbe fatta in qualche modo”, dice Sid Rowell, decano degli studenti di Wooster, a proposito della Chapman. “L’unica domanda era quando, perché non era il tipo di ragazza che sarebbe scesa a compromessi. Nel 1982, la Chapman si è laureata alla Wooster ed è andata alla Tufts University, vicino a Boston, dove inizialmente aveva intenzione di specializzarsi in biologia e poi di perseguire una carriera come veterinaria. Ben presto, però, è rimasta insoddisfatta del programma pre-medico e alla fine ha deciso di specializzarsi in antropologia, con un interesse speciale per le culture dell’Africa occidentale. “Volevo studiare qualcosa che mi interessasse davvero e che in qualche modo mi commuovesse”, dice la Chapman, “qualcosa in cui sentissi che stavo davvero imparando qualcosa che avrebbe dato un senso alla mia vita”
Chapman divenne presto una forza sulla scena folk intorno a Boston e Cambridge, esibendosi nei club locali e nei college – così come in strada a Harvard Square. “La prima volta che mi sono esibito in strada è stato a novembre, la notte prima del Ringraziamento”, dice Chapman con una risata malinconica. “Oh, Dio, è stato pazzesco. Ero in giro con un mio amico, e quasi tutti gli altri in questa casa in cui vivevamo erano andati a casa per il Ringraziamento. Non avevamo niente da fare e non avevamo soldi. Stavo suonando la mia chitarra e lei mi disse: “Perché non vai in piazza a suonare?”
“Così lo feci. Si gelava. Non c’era quasi nessuno là fuori. Ho guadagnato 20 o 25 dollari, e siamo usciti a mangiare cinese!”
Un membro del fiorente pubblico di Chapman era Brian Koppelman, anche lui studente alla Tufts e il cui padre, Charles Koppelman, è la ‘K’ della SBK, una delle più grandi società di pubblicazione e produzione musicale del mondo. Brian sollecitò suo padre a venire a sentire Chapman. Koppelman fu adeguatamente impressionato, e Chapman firmò un contratto con la SBK dopo essersi laureata nel 1986. Il nastro demo che ha fatto con la SBK l’ha portata a firmare con la Elektra Records l’anno scorso.
L’intero processo è stato una specie di sorpresa per la Chapman. “Devo dire che non ho mai pensato che avrei ottenuto un contratto con una grande etichetta discografica”, dice con tono deciso. “Per tutto il tempo, da quando ero bambina e ascoltavo i dischi e la radio, non pensavo che ci fosse alcuna indicazione che i discografici avrebbero trovato commerciabile il tipo di musica che facevo. Specialmente quando cantavo canzoni come ‘Talkin’ bout a Revolution’ durante gli anni Settanta – sai, si adattava bene all’era della discoteca. La svolta di Suzanne Vega con “Luka”, una canzone che affronta – in modo un po’ delicato – il tema dell’abuso sui bambini, ha contribuito a preparare il terreno per l’emergere della Chapman. L’album di Chapman, tuttavia, presenta una sfida molto più fondamentale per i programmatori radiofonici – per non parlare della sensibilità borghese della maggior parte dei fan della musica pop. “Fast Car”, il primo singolo dell’album, descrive una coppia che passa un po’ di tempo in un rifugio per senzatetto, mentre “Talkin’ bout a Revolution” parla di gente che sta in “fila per il benessere”. Queste persone non sono chiaramente gli adolescenti in preda agli ormoni o gli avventurieri romantici che tipicamente popolano la Top 40.
Quello che la Chapman ha da offrire è la pura musicalità delle sue canzoni e la potenza espressiva della sua voce, che, nonostante il suo disagio per il paragone, ricorda quella di Joan Armatrading nella sua ricchezza e gamma emotiva. E mentre tutte le canzoni della Chapman sono informate dalla sua politica, lei non è esclusivamente una cantautrice politica. Nella bella “Baby Can I Hold You” scrive con commovente semplicità del dolore dell’attesa di un impegno che sembra non arrivare mai: “Ti amo/è tutto ciò che non si può dire/anni passati e ancora/le parole non vengono facilmente/come ti amo ti amo”. “For You”, che chiude l’album, e “If Not Now…” esplorano un terreno simile.
Più audace è la feroce, ipnotica “For My Lover”, che esplora l’amore come una specie di crimine (“Two weeks in a Virginia jail/For my lover for my lover”) e follia (“Everyday I’m psychoanalyzed/For my lover for my lover/They dope me up and I tell them lies”). La tag line della canzone – “Le cose che non faremo per amore” – suggerisce chiaramente i legami sommersi tra questi cliché romantici e le emozioni veramente dannose.
“For My Lover” è forse la canzone più tagliente di Tracy Chapman. La Chapman ha aperto entrambi i suoi spettacoli al Bitter End con questa canzone, e vede connessioni tra l’amore ossessivo descritto nella canzone e il materialismo narcotico che delinea in un altro brano dell’album, “Mountains o’ Things”. “Una cosa che mi preoccupa molto è il senso di equilibrio”, dice la Chapman. “Sai, quando parli di cose materiali, è dove queste cose si inseriscono nella tua vita. Poi, anche con le relazioni, come ti posizioni in relazione alle altre persone? È una linea sottile a volte, cercare di mantenere se stessi e la propria identità e non essere attirati dal fatto che altre persone li definiscano per te o che le cose intorno a te li definiscano per te.”
Una realtà che rischia di definire Tracy Chapman al momento è, ironicamente, il suo status di una delle artiste esordienti più gettonate in America. Lei è al punto difficile in cui il rumore bianco dell’hype potrebbe oscurare le virtù meno sensazionali delle sue canzoni, in cui gli elogi sconsiderati potrebbero trasformarla rapidamente da prossima a ultima grande cosa.
Chapman, tuttavia, è contenta di lasciare che le sue canzoni facciano il loro lavoro. “Spero solo che le persone stiano scoprendo il disco perché stanno davvero trovando qualcosa che significa qualcosa per loro”, dice. “La mia sensazione è che sia reale – che la ragione per cui le persone ascoltano la mia musica e la apprezzano è che lo fanno davvero.”
.