Cesta do centra města
Poznámka redakce: Vzhledem k epidemii koronaviru, která vyprázdnila město, je High Street v tuto chvíli jiná. Stále však zůstává nejživější a nejrozmanitější křižovatkou v Columbusu a již v roce 1994 Ray Paprocki zkoumal kontrasty nejlepší ulice ve městě.
Je hlavní dopravní tepnou Columbusu od roku 1812, kdy začínající hlavní město potřebovalo širokou cestu pro své kočáry.
Je to však mnohem víc než 25,5 míle praktického chodníku protínajícího Franklin County od severu k jihu. Je to nejlepší ulice Columbusu, živá, svérázná a objevná mozaika. Pro současné i minulé studenty Ohijské státní univerzity je High Street mekkou pekelného vzrůstu, nadživotní přestupní stanicí k dospělosti. Pro politiky, lobbisty a kariérní byrokraty je High Street středem vesmíru, kde se praktikuje a korumpuje demokracie, v budově Statehouse a Riffe State Office Tower. Pro bílé límečky je High Street cestou dlážděnou zlatem, dějištěm milionových obchodů a soudních případů s vysokými sázkami.
Jako každé dobré umělecké dílo je i High Street provokativní, smysluplná a složitá. A je plná bohatých kontrastů. High Street je domovem apalačských kořenů města i jeho předměstské samolibosti, od rozmanité rozlehlosti modrých límečků South Side až po prima fasády zámožného Worthingtonu. Je stejně příjemně obyčejná jako horký jablečný koláč v bistru Nancy’s v Clintonville a stejně třeskutě nekonvenční jako avantgardní architektura Wexnerova a Kongresového centra. Zahrnuje obrovské bohatství Nationwide Insurance i obrovskou chudobu bezdomovců žebrajících o čtvrťáky. Je stejně elegantní jako zvonice Papežské koleje Josephinum, která se tyčí nad hnědými cihlovými budovami na severní straně města, a stejně ošuntělá jako Gentlemen’s Book Store Downtown s nabídkou gumových sexuálních hraček, bělošských i afroamerických modelek a časopisů Hung Honeys a She-Studs in Action.
Jděte na High Street, kde najdete vážné ekonomické záležitosti: Huntington National Bank s aktivy ve výši 17 miliard dolarů a společnost Weldon Inc, která vyrábí 80 procent veškerého osvětlení, jež je vidět na školních autobusech. A na High Street najdete nádheru čirého šílenství: každoroční norwichský „maraton“, který zahrnuje bar Dick’s Den, dvojitého panáka whisky, dvě čepované a džbán piva a běh do státní prodejny alkoholu Graceland Shopping Center. Příhodné je, že na High Street je 12 pohřebních ústavů pro všechny, které přemohly požadavky.
V mnoha ohledech je High Street mikrokosmem města, možná dokonce městem definovaným. Odeberte všechno, co je na východě a na západě, a prvky, které utvářejí Columbus, zůstanou.
To, co následuje, je cestopis:
***
Demokracie se odehrává v budově státního úřadu. Duch demokracie se však nachází venku na trávníku. Je to městská vesnická zeleň, místo, kde se za teplého počasí scházejí návštěvníci obědů, pamfletisté a protestující vždy. Někdy je to místo intelektuální srážky, holé výměny názorů, přesvědčení a postojů.
Scéna před budovou Státní správy jednoho svěžího říjnového odpoledne je změtí smíšených zpráv. Žena s reproduktorem, která promlouvá k asi stovce lidí, odsuzuje zlo plánu velké vlády proniknout do škol s výukou založenou na výsledcích. Křesťanské skupiny rozdávají literaturu. Okrajoví političtí kandidáti s úsměvem – například Billy Inmon, který se vrací ke svému vlastnímu táboru smrti – tlačí maso. Uprostřed stojí v těsném kruhu asi dvacet mladých gayů a lesbiček v tiché konfrontaci. Jedna dívka, jejíž vlasy tvoří mozaiku červené, zelené a modré, drží ceduli se dvěma vzkazy, zároveň svatokrádežnými a sexuálně odpudivými. Poblíž je připraveno několik stolů z okolních nemocnic na MammographyDay; na chodníku čeká na zákazníky několik mobilních mamografů. Pak kolem projde v jednom šiku proud malých školáků, všichni nesou plastové dýně.
Když shromáždění skončí, začnou debaty. Homosexuálové a znovuzrození se utkají jeden proti jednomu. „Nevěřím ve vaši verzi patriarchálního Boha,“ říká lesbička. Mladý, asi desetiletý chlapec mluví hlasitě a zřetelně: „Byl jsem spasen. Já tomu věřím.“ Vousatý motorkář se zastaví a naslouchá. „Kdysi jsem žil takovým životním stylem,“ říká. Podle jeho vzhledu je těžké poznat, o jaké skupině mluví. „Teď jsem kazatel,“ řekne a odstraní všechny pochybnosti. Křičí: „Neházejte perly před svině!“
Televizní kamery přelétají od jednoho mluvčího k druhému jako můry k žárovkám. O několik metrů dál stojí socha prezidenta McKinleyho s nápisem, který začíná: „
***
Jednoho rána na High Street lze najít extrémní představitele pohostinství, kteří dělají to, co umí nejlépe.
V půl deváté ráno v Rigsby’s, několik hodin před příchodem lidí na oběd, šéfkuchař Bruce Mohr a jeho čtyřčlenný tým připravují za zataženými žaluziemi a zamčenými dveřmi jednu z nejlepších restaurací ve městě. Temnou jídelnou se ozývá řinčení pánve narážející na dlažbu. Na plynových hořácích se vaří sedm dalších hrnců; připravuje se citronovo-koprová omáčka na pošírovaného lososa, polenta k pečené kachně, směs tuřínových kořenů na pyré. O pár metrů dál hněte Reggie Cook těsto. Čerstvé bagety jsou teplé na dotek, 24 bochníků rajčatové focaccie a celozrnného chleba odpočívá opodál a 36 bochníků francouzského chleba se buď peče, nebo čeká, až na ně přijde řada.
Rigsby’s musí svou pětihvězdičkovou pověst naplňovat každý den. „Jeden člověk dostane špatné jídlo, víte, že odejde a řekne: ‚Rigsby’s stojí za prd‘, a to se rozšíří všude kolem,“ říká Mohr. „Náš přístup k jídlu a zákazníkům musí být konzistentní. Jde o kvalitu a standardy. Lidé v kuchyni, kteří to nedokážou pochopit, tady nemohou být příliš dlouho.“
Mohr a ostatní pokračují v krájení, mytí a míchání – tiše, rychle – v závodě s časem, dokud se nezatáhnou žaluzie a neodemknou dveře, když strašidelnou prázdnotu ranní High Street vystřídá polední šum.
Několik mil severněji se už obsluhují štamgasti v Ruckmoor Lounge, podniku s pivem a panákem na vzdálené severní straně. Budova, která vypadá jako jeden mobilní domek naskládaný na druhý, slouží jako bar nebo součást motelu už od doby, kdy tento úsek High Street obývaly pasoucí se krávy a kukuřičné klasy. Dlouho to byla asi jediná věc na sever od silnice I-270, která byla předmětem obscénních rýmů teenagerů projíždějících kolem.
Ruckmoor začíná brzy – konkrétně v 5:30. V 10:00 stojí na parkovišti asi tucet aut a pick-upů, jeden s nálepkou na nárazníku: „Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield“. Uvnitř se štamgasti, z nichž mnozí pracují na třetí směnu, hrnou k baru; u okolních stolů nikdo nesedí. V ruce mají plechovky Budu. Atmosféra je uvolněná a neformální, jako by se někdo sešel u kuchyňského stolu.
Návštěvník, který se na něco ptá, je přivítán ostražitě. Přátelský hovor ustává. Pak začne mluvit Ricky. Nebo alespoň řekne, že se jmenuje Ricky. Také říká, že je ve federálním programu na ochranu svědků. Brzy začnou létat praskliny jako pivní čepice na bratrském večírku. „Víš, kde je nekuřácká sekce? Vedle tvého auta.“ „Můj pivní účet je na seznamu Fortune 500.“
Poté Ricky přistoupí ke vchodovým dveřím a zatáhne za lano, které nadzvedne část podlahy a odhalí schody vedoucí do sklepa. Ricky na chvíli zmizí a pak se vynoří s černým plastovým přívěskem na klíče od dnes již neexistujícího hotelu Ruckmoor Lodge. Podá ho návštěvníkovi. „Tady, teď jsi jedním z party.“
***
Broad and High v pravé poledne. Je to centrum města, epicentrum moci a peněz. Zvuky víří jako noviny ve větru: skřípění brzd aut, chrčení autobusů COTA, bzučení nerozluštitelné konverzace, klapot policejních koní.
Na tuto scénu, více než 400 metrů nad ní, je nejlepší kancelář na High Street, ve 33. patře Huntingtonova centra – centrály Huntington National Bank. Tady sídlí Frank Wobst, nejvyšší šéf banky a jeden z králů průmyslu ve městě.
Kancelář odpovídá Wobstovu chování, je chladná a umírněná. Jeho stůl je zavalen různými bankovními pracemi, výtiskem Wall Street Journalu, zpravodajem v němčině Jak rozumět a poslouchat skvělou hudbu a aktuální biblí Harveyho Penicka Malá červená knihovna. Na stěnách visí nebo na podstavcích spočívají umělecká díla, včetně sochy jeho ženy.
Wobst stojí několik centimetrů od skleněné tabule, která vede od podlahy ke stropu. „Je odtud vidět na Hocking Hills,“ říká. Z jiného úhlu jsou dobře vidět složité detaily na chrličích a andělech poblíž vrcholu LeVeque Tower. Na otázku, jak by město zformoval, odtuší a pak komentuje pohled dolů: „Nemůžete mít živé město, když máte velké procento parkovišť.“
Daleko pod Wobstem, pod nápisy Marshall Field’s a Jacobson’s na zdi obchodního centra Columbus City Center, sedí na chodníku Arthur Glover. stejně jako bankéř provozuje své řemeslo. Čtyřiačtyřicetiletý Glover se zabývá sebezáchranou. Jeho nástrojem je dvaatřicetistupňový kelímek Pizza Hut a cedule s prosbou o peníze. „Nejsem žádný žebrák,“ říká, „ne jako ti chlápci v New Yorku, o kterých čtete ve zprávách a kteří vydělávají pár set dolarů denně. Za pět nebo šest hodin vydělám tak 20, maximálně 25 dolarů.“
Glover nemá rád útulky, a tak přespává pod mostem. „Všechno, co mám, je v tom pytli,“ říká. Stěžuje si na rozvrh COTA a na to, že se všechna pracovní místa stěhují na předměstí. Běžně ho obtěžují a někdy okrádají. Jiní žebráci mu kradou peníze. Je výřečný a zdvořilý. Glover, který říká, že získal titul na obchodní škole v Indianě, vypráví příběh o rozvodu v Texasu, ztracené práci v Akronu a lhostejné rodině v Cleve landu. „Jednou jsem se kvůli tomu dostal do problémů,“ říká. Už víc než pět let je bez domova.
Přistoupí k němu žena. „Dám ti práci na pumpě BP v Reynoldsburgu,“ říká. Přikývne, ale později říká, že záleží na pracovní době a na autobusových linkách COTA.
Říká: „Když se mnou lidé mluví, vidí, že jsem schopný, takže si nemyslí, že potřebuji pomoc. Je to hluboká bolest v mém srdci. Myslí si, že člověk nepotřebuje něžnou péči. To je lež. Všichni ji potřebujeme.“
Tom „Moon“ Mullins, železničář ve výslužbě, a Mark Fitzharris, student OSU, si vyměňují licky na kytaru v Bluegrass Musicians Supply, jediném obchodě ve městě specializovaném na zvuky Billa Monroea nebo Earla Scruggse. „Tuhle kytaru miluju,“ říká Mark. „Ta věc prostě trhá, že jo,“ říká Moon, jehož vlasy jsou načechrané a bílé jako peří. Oba se v obchodě potloukají, stejně jako další bluegrassoví hráči. Moon měl kdysi dávno šanci hrát profesionálně, říká, „ale nebyly v tom peníze“. A tak se přidává k sobotním jam sessions ve sklepě, kdy se profesionální i amatérští trsátkaři rozvlní na svá banja, housle, kytary, basy a mandolíny a na schodech se tísní dav, který je sleduje a poslouchá. „Měli byste se zastavit každou sobotu, uslyšíte skvělý bluegrass,“ říká Moon a vytahuje z kapsy trička krabičku cigaret.
***
Na půl cesty mezi Ohio State a Downtownem se nachází Short North. Kdysi to byl domov modrých límečků a četných prodejců aut, ve 30. a 40. letech 20. století upadal a až do gentrifikace v 80. letech se měnil v chudinskou čtvrť. Nyní je to hiphopové útočiště pro potetované lidi v černých botách s fialovými vlasy, kteří navštěvují módní restaurace a umělecké galerie. Je to SoHo v kolumbovském stylu – obrana města proti obvinění, že je White Bread, U.S.A.
Patrick McCarthy vypadá jako kluk odvedle. Ale stereotypní kluk odvedle nenosí šperky tam, kde je nosí McCarthy – na místech, kam není vidět, když je plně oblečený. McCarthy vlastní firmu Outfitters Body Piercing. Používá svorky a jehly různých rozměrů k propichování těl lidí a dělá do nich otvory pro zlaté prsteny, diamantové cvočky a podobně. Deset dolarů za uši, 25 dolarů za bradavky, pupíky, nosy a obočí a 30 dolarů za jazyky, genitálie a přepážky. Za pět let propíchl 3000 částí těla, většinou pupíků. Polovina jeho klientů jsou studenti OSU nebo Columbus College of Art and Design. Za poslední hodinu si nechal propíchnout jazyk a přepážku.
„Je to prostě způsob, jak se vyjádřit,“ říká. „Ale je s tím spojený nějaký čas strávený v hlavě. Lidé o tom musí chvíli přemýšlet. Jakýkoli obličej je na devět měsíců až rok; pupek na šest měsíců a genitálie na jeden měsíc. Ta doba je vázaná na to, jak to společnost přijme.“
V restauraci Clarmont, instituci v German Village, kterou navštěvují podnikatelé z Downtownu, nenajdete nic, co by společnost tlačilo na pilu. Před několika lety sem sice přišlo nové vedení, které jí dalo facelift a odlehčilo jídelní lístek, ale bez doutníku se tu po večeři se steakem stále cítíte jako nazí. Žádný problém, pokud žádný nemáte; v humidoru u pokladny jich je celá řada.
Nieda Blannová a Virginia Millerová obsluhují v Clarmontu dohromady 35 let. Svým zákazníkům rozumí. „Obsluhovala jsem čtyři generace jedné rodiny,“ říká Nieda. „Víme, co lidé chtějí,“ říká Virginia. „Víte, kdo si dá skotskou s ledem.“
***
Jako středozápadní městečko je Columbus v mnoha ohledech základem staromódního, konzervativního, bohulibého patriotismu. A nikde to není patrnější než ve výloze obchodu v Beechwoldu. Vítejte v obchodě s vlajkami Flag Lady a připravte se vzdát hold.
Flag Lady je Mary Eckertová, která vyrůstala v červeném, bílém a modrém oblečení, jejíž babička nosila vlajku v kabelce, která prodávala vlajky podomně během íránské krize s rukojmími, která má šest projevů měsíčně o americké historii a která si kdysi vybrala Libertyville ve státě Illinois kvůli jeho jménu.
Vlajková dáma, tři potomci vlajkové dámy a manžel vlajkové dámy pracují v obchodě, kde je devět švadlen, které během dobrého týdne ušijí 150 vlajek – jen několik z nich jsou americké vlajky, které opravují nebo vyrábějí na zvláštní objednávku. Šijí všechny vlajky pro Polaris Amphitheater a Memorial Tournament. Vlajka, kterou Brutus Buckeye nese přes stadion v Ohiu během domácích zápasů, pochází od Flag Lady. A zkuste se tam vmáčknout během 4. července a potřít se s Buckem Rinehartem, starostou Gregem Lashutkou a jedním nebo dvěma soudci. „Tady je to Bůh a vlast,“ říká Eckert. „Je to moje druhá srdeční záležitost.“
Lidé si vydělávají peníze, jak jen mohou. Pro Mary Eckertovou je to odnož její vášně. Pro Jamese Besmertnuka je to dělání toho, co musíš dělat. A to, co dělá, je dohled nad knihkupectvím Gentlemen’s Book Store, které se nachází přes ulici od dobře odřené prosperity City Center a hotelu Great Southern. Pornoobchod není těžké přehlédnout díky velkému blikajícímu neonovému nápisu.
Uvnitř se mlsně motá asi šest chlapů, většinou středního věku a ležérně oblečených, a prohlíží si zboží zabalené v igelitu. Tohle je hard-core, vedle kterého vypadá Penthouse nebo Hustler jako National Geographic. Jsou tu stovky časopisů, videí, knih a obrázků; je tu dokonce i video John Wayne Bobbitt Uncut X-rated. Mladík v kšiltovce si koupí dvě videa za 42,20 dolaru včetně daně.
Besmertnukovi je pětadvacet, má za sebou čtyři roky práce vedoucího knihkupectví pro dospělé. „Začal jsem ze zvědavosti,“ říká, „ale novinka mě rychle přešla – i když jsem byl mezi kamarády nějakou dobu docela oblíbený“. Teď už je to jen kariéra. Naučil se vypořádat s malými dětmi, které vtrhnou dovnitř a řvou sprostě, a s pouličními kazateli, kteří ho odsuzují do pekla. „Párkrát jsem musel použít Mace, ty mladé děti, které nechtěly odejít. A unavuje mě, když se mě ptají na swingers bary, gay bary nebo bary nahoře bez. Sakra, nejsem žádná doporučující služba, víte?“
***
Jižně od Lane Avenue prochází High Street městem ve městě. Státní univerzita v Ohiu, domov 50 000 studentů a 16 000 zaměstnanců. Hemží se to tu džínami a taškami s knihami, kolečkovými bruslemi a koly. Kromě fotbalu na OSU je kampus v Columbusu nejznámější díky úseku High Street na východní hranici univerzity, kde řada barů vytváří ghetto řídkého piva, nadopovaných hormonů, falešných průkazů a mentality „pij, dokud se neutopíš“.
Scény ze sobotní noci: mosh-pit dav plnící Newport MusicHall na koncert Pigface; muž popíjející Bud Light a tlačící ženu na trakaři; ocelové lano natažené podél ulice, aby opilci neklopýtali před auty; markýza vibrující od hlasité hudby tak silně, že hučí; panáky whisky zapálené a pak vhozené do plastových kelímků s pivem, než je někdo vypije.
Scéna se však změnila poté, co byl zvýšen věk pro konzumaci alkoholu z 18 na 21 let a město se snaží potírat všudypřítomnou násilnou trestnou činnost. Dříve se ulice za soumraku přelévaly a policista byl asi tak běžný jako střízlivý student žurnalistiky. Nyní jsou ulice prakticky prázdné až do půl jedenácté večer a policisté jsou stejně nápadní jako dlouhé fronty před restaurací Papa Joe’s.
Přes den je strip špinavý, ušmudlaný a funky. Z nejlepších obchodů s deskami ve městě zní hudba, reggae soupeří s rockem. Rádoby básníci popíjejí espresso v Insomnii. Jim a Melanie sedí na schodech a prodávají náramky a nákotníky z konopí. Jak dlouho trvá jeden vyrobit? „Nenosíme hodinky,“ říká Jim, který se vyznačuje vousy visícími do půli hrudníku. „Nežijeme lineárně.“ Kde žijete? „Žijeme ve svých tělech,“ říká. Vyfotit si vás? „Ne, na to nevěříme. Ale díky za optání.“
***
Od go-go 80. let tahá Columbus svět za nohavice a hledá pozornost. Byl tu Son of Heaven, AmeriFlora a teď obchodní summit OSN na High Street v Greater Columbus Convention Center.
Záměrem bylo prodat delegátům z mnoha zemí Columbus jako prvoligové město, ve kterém se dá v budoucnu obchodovat. Za mlhavé noci vedl starosta Greg Lashutka delegáty po HighStreet do čtvrti Short North spolu s americkým ministrem obchodu Ronem Brownem, který měl předtím na konferenci projev, a čtyřicetičlennou verzí pochodové kapely OSU. Žena z Columbusu, která je sledovala z chodníku, omluvně vykřikla: „My máme větší kapelu.“ Delegáti vypadali zmateně, v závěsu za dechovkou; nezačali spontánně formovat Script Ohio, ale ani se nerozhodli zůstat na suchu v kongresovém centru.
Columbus předvedl slušnou show, zablokoval High Street, otevřel galerie a bary a funky obchody. Delegáti se natřásali za doprovodu různých hudebních skupin, včetně columbuské domácí kapely Arnetta Howarda. Pár delegátů se snažilo získat nějakou kořist před dívčím barem, mávali a mluvili s červeně oděnou ženou sedící ve výloze. Většinou nasávali spoustu jídla a alkoholu zdarma.
Celá scéna globální harmonie v ulicích Columbusu v Ohiu dojala jednoho z místních obyvatel Short North, který vyšel z Mike’s baru, aby sledoval pochod ministrů obchodu. Muž středního věku ve flanelce a pracovních botách poznamenal: „To je úžasná věc. Támhle ten chlapík, podívejte se na něj, řeknete mu slovo a on by vám nerozuměl ani slovo. Úžasná věc. Trochu pomoci světu, co?“
Několik mil jižněji, v jiný den, má Wayne Rayburn jinou představu o tom, jak přilákat pozornost a pracovní místa do Columbusu. A je to tak přízemní, jak jen to jde: štěrk a písek.
Rayburn má na starosti společnost Olen Corp., která těží štěrk a písek v jižním Franklin County. Díky době ledové je Columbus vysněnou zemí pro ty, kteří podnikají v oblasti těžby kameniva. Město je postaveno na jedné prvotřídní štěrkovně a pískovně. S lítostí říká: „Se vší tou výstavbou se k němu nemůžeme dostat. To je opravdu škoda.“
Olen leží na 150 milionech tun štěrku a písku, v hloubce 75 stop na ploše 560 akrů. Písek a štěrk 17 různých velikostí se používá mimo jiné na stavbu domů a výrobu betonu. Těžba je automatizovaná; na rybníku o rozloze 110 akrů pluje bagr o hmotnosti 1 153 tun a délce 160 stop za 8 milionů dolarů. Vypadá jako obrovská hračka Tonka a má 60 kbelíků, které kopou do břehu a pak vysypávají náklad na řadu dopravních pásů, připomínajících atrakce na vodních trubkách v zábavním parku Wyandot Lake. Vyčištěný a roztříděný štěrk a písek nakonec skončí na hromadách nebo ve skladovacích nádržích.
„Není to něco, co by lidi ve městě opravdu vzrušovalo, ale když se sem stěhují firmy, jako například developeři v Rickenbackeru, je to něco, o čem chtějí vědět. My to máme,“ zdůrazňuje hrdě Rayburn.
***
Pro většinu lidí se budova soudu v okrese Franklin dostává do popředí zájmu pouze v době význačných, senzačních případů, o kterých informuje tisk. Ve skutečnosti se však vysoké drama odehrává každý týden a tisíce životů se nenápadně či drasticky změní. Rozvody, dopravní pokuty, případy zneužívání dětí, majetkové spory, obvinění z vraždy a obvinění ze znásilnění, to vše zde končí soudním řízením, je vyřešeno nebo zamítnuto. Někteří lidé odcházejí s malými pokutami, jiní dostanou doživotí.
Vejděte do kterékoli soudní síně v kterýkoli den. Například v soudní síni 6D, kde předsedá soudce Franklin County Common Pleas Court Tommy L. Thompson, se hraje o budoucnost Eddyho Griffina III. Je obviněn ze dvou případů přijetí kradeného majetku.
Proces začíná dnes, ale ještě než bude vybrána porota, musí Thompson rozhodnout, zda má být zamítnut jeden důležitý důkaz. Thompson signalizuje, že je připraven vyslechnout argumenty, když říká Griffinovu soudem jmenovanému obhájci Stevu Mathlessovi: „Dobře, Steve-o, jsi na řadě.“
Griffin a jeho kamarád byli zatčeni poté, co policie v Upper Arlingtonu zastavila kamarádovo auto a našla 19 kusů kradeného oblečení z obchodů Limited a Limited Express v nákupním centru Kingsdale. Griffin tvrdí, že o krádeži věcí nevěděl.
Mathless chce, aby soudce důkazy vyhodil. Tvrdí, že policie v Upper Arlingtonu začala Griffina a jeho společníka podezřívat jen proto, že jsou černé pleti, že nikdo z nich neviděl, že by něco ukradli. Zástupce okresního státního zástupce Dick Termuhlen však tvrdí, že policisté, kteří vyšetřovali sérii krádeží v obchodním centru, jichž se dopustili mladí černoši, jednali rozumně. Zatímco Griffin nečinně sedí, Thompson rozhodne, že důkazy zůstanou. Griffinova budoucnost vypadá bezútěšně. O dva dny později je Griffin shledán vinným a odsouzen ke třem letům vězení.
***
Columbus je rozdělen na kvadranty. Východní, západní, severní a jižní. Každý z nich má svou osobitou pověst a žádný z nich se neliší více než severní a jižní. Vzdálenost mezi nimi se měří jinak než kilometrovými značkami na High Street. Severočeši jsou snobové, jižané jsou burani. Jediné, co mají sever a jih společné, je úsek silnice, který je spojuje. Nebo tak alespoň zní stereotypy.
Sever je obrazem rychlého růstu Columbusu, který exploduje jako popcorn od silnice I-270 na sever k hranici okresu Delaware. Pop! Wendy’s tady. Pop! Blockbuster Video tam. Pop! Všude je kancelářský park. Prakticky na každém volném pozemku je nápis „Prodej nebo stavba na míru“.
Worthington, který kdysi skutečně mohl tvrdit, že je vesnicí zastrčenou v metropolitní oblasti – klidnou, malebnou sbírkou viktoriánských domů a velkých stromů – je dnes sám o sobě rozrůstajícím se městem, přeplněným novými domy a hustým provozem. Předměstí, které s mediánem rodinného příjmu 47 000 dolarů patří k nejbohatším oblastem ve středním Ohiu, září blahobytem, jehož symbolem je nákupní centrum Worthington Mall. Ale předměstí má stále své kouzlo, v centru se nachází obchodní čtvrť s malými obchůdky, včetně skutečného železářství s dřevěnými podlahami a hromadně vyráběnými šrouby, a Worthington Inn, hotel a restaurace plné starožitností, které sídlí ve 160 let staré budově. V květinové sezóně jsou podél ulice High dokonce obrovské závěsné koše na sloupech.
Naopak jih se stal smetištěm. Máš něco, co nikdo jiný nechce? Třeba elektrárnu spalující odpadky nebo čističku odpadních vod? Odložte to na jižní straně. Dobrý úsek South High Street je směsicí různých věcí. Obchodníci s mobilními domy, staré autokino (v sobotu bleší trhy) a zastávka pro kamiony.
Na sever od silnice I-270 získává South High Street jinou, upravenější podobu. V posledních letech byla ulice předlážděna, zrenovováno nákupní centrum Great Southern, otevřena pobočka knihovny. Sídlo společnosti Bob Evans Farms, která se v tomto pruhu poprvé usídlila v roce 1963 a v roce 1986 se rozšířila, také koupilo většinu nedalekého obchodního centra Southland Mall, aby ho přestavělo na kancelářské prostory.
A sotva na dohled od ulice se nachází South Fork Acres, 50akrová farma, kterou posledních 10 let vlastní Ron a Barb Samsovi. „Je to naše malá farma ve městě,“ říká Barb. Ron pěstuje kukuřici a sóju a chová koně; je také farářem v Eastlandské křesťanské církvi. Vlastní soukromou školu pro předškolní vzdělávání Children’s Academy, která má pobočky v Columbusu a Circleville. Barb až do tohoto měsíce provozovala na zemědělské půdě obchod s amišským nábytkem – plánuje jej pronajmout na kancelářské prostory. Barb říká, že Ron, který v minulých volbách kandidoval do městské rady v Columbusu, pomohl v této oblasti postavit kostel, několik ulic a bytový komplex.
Ron a Barb Samsovi do South Side investovali nemalé prostředky. A ještě s tím neskončili. Barb říká, že by na části farmy mohli postavit bydlení pro seniory. „Spousta lidí, kteří sem přišli, jsou solí země a nechtějí South Side opustit, až půjdou do důchodu, líbí se jim tu.“
Barb ví, že South Side byl opomíjen, zesměšňován nebo zapomenut. „Jak by řekl Ron: „My platíme daně, ale vy se chováte, jako bychom tu nebyli“. Dodává: „Když se řekne 23 a 270, lidé si vždycky vzpomenou na Worthington. No, je tu ještě jedna 23 a 270.“
***
Tisíce Appalačů používají High Street jako únikovou cestu. V Západní Virginii se prý děti ve škole učily tři R: Reading, ‚Riting a Route 23. Mnozí sem v posledních desetiletích přišli, aby se pokusili získat šanci na lepší život, pracovali v továrnách a usadili se nejprve na South Side nebo Short North, než se asimilovali po celém městě.
Tak jako všichni, kdo ve městě žili, věděli, že do srdce Columbusu vede jen jedna cesta.
Tento příběh původně vyšel v prosincovém čísle Columbus Monthly z roku 1994.
***
Líbí se vám, co čtete? Předplaťte si časopis Columbus Monthly, abyste měli přehled o nejzajímavějších a nejpoutavějších událostech a cílech, které můžete prozkoumat, a také o nejdiskutovanějších novinkách, které utvářejí život v Columbusu.