Matka kaupungin keskustaan
Toimittajan huomautus: Kaupunkia tyhjentävän koronavirusepidemian vuoksi High Street tuntuu tällä hetkellä erilaiselta. Se on kuitenkin edelleen Columbuksen vilkkain ja monipuolisin risteys, ja jo vuonna 1994 Ray Paprocki tutki kaupungin parhaan kadun vastakohtia.
High Street on ollut Columbuksen tärkein liikenneväylä siitä lähtien, kun nuori pääkaupunki tarvitsi leveän väylän vaunuille vuonna 1812.
Mutta se on paljon muutakin kuin 25,5 mailia käytännöllistä jalkakäytävää, joka halkaisee Franklinin piirikunnan pohjoisesta etelään. Se on Columbuksen paras katu, vilkas, omituinen, paljastava mosaiikki. Ohio Staten nykyisille ja entisille opiskelijoille High Street on helvetinmoinen mekka, elämää suurempi reittiasema aikuisuuteen. Poliitikoille, lobbaajille ja urabyrokraateille High Street on maailmankaikkeuden keskus, jossa demokratiaa harjoitetaan ja turmellaan Statehousessa ja Riffe State Office Towerissa. Valkokaulusyrittäjille High Street on kullalla päällystetty tie, miljoonien dollareiden kauppojen ja korkeatasoisten oikeusjuttujen näyttämö.
Kuten mikä tahansa hyvä taideteos, High Street on provokatiivinen, merkityksellinen ja monimutkainen. Ja se on täynnä rikkaita kontrasteja. High Streetillä on kaupungin appalakkijuuret ja esikaupunkien omahyväisyys, sinikauluslähtöisen South Siden monipuolisesta rönsyilystä varakkaan Worthingtonin alkukantaisiin julkisivuihin. Se on yhtä mukavasti tavallinen kuin kuuma omenapiirakka Nancyn kuppilassa Clintonvillessä ja yhtä häkellyttävän epäsovinnainen kuin Wexner- ja Convention-keskusten avantgardistinen arkkitehtuuri. Se käsittää Nationwide-vakuutusyhtiön valtavan rikkauden ja kodittomien köyhyyden, jotka kerjäävät kolikoita. Se on yhtä tyylikäs kuin paavillisen College Josephinumin kellotorni, joka kohoaa pohjoispuolen keksimäisten ruskeiden tiilirakennusten yläpuolelle, ja yhtä rähjäinen kuin keskustassa sijaitseva Gentlemen’s Book Store, jossa on valikoima kumisia seksileluja, sekä valkoihoisia että afroamerikkalaisia malleja ja lehtiä, joiden otsikot ovat ”Hung Honeys” ja ”She-Studs in Action”.
Mene High Streetille löytääksesi vakavasti otettavaa talouselämää: Huntington National Bank, jolla on 17 miljardin dollarin varat, ja Weldon Inc. joka valmistaa 80 prosenttia kaikista koulubusseissa nähtävistä valaisimista. High Streetiltä löytyy myös pelkän hulluuden loistoa: vuosittainen Norwichin ”maraton”, johon kuuluu Dick’s Den -baari, tuplapaukku viskiä, kaksi tynnyriä ja kannullinen olutta sekä juoksu Gracelandin ostoskeskuksen valtion viinakauppaan. Kätevästi High Streetin varrella on 12 hautaustoimistoa niille, jotka ovat vaatimusten ylivoimaisia.
High Street on monella tapaa kaupungin mikrokosmos, ehkä jopa kaupunki määriteltynä. Riisu pois kaikki itä ja länsi, ja Columbusta muovaavat elementit jäävät jäljelle.
Seuraava on matkakertomus: Kutsu sitä matkaksi Columbuksen keskustaan.
***
Demokratia tapahtuu Statehouse-talossa. Mutta demokratian henki on ulkona nurmikolla. Se on kaupungin kylän viheriö, lounastajien kokoontumispaikka lämpimällä säällä, pamfletoijien ja mielenosoittajien aina. Joskus siellä tapahtuu älyllinen yhteentörmäys, ajatusten, uskomusten ja asenteiden välitön vaihto.
Kohtaus Statehousen edessä eräänä kirpeänä lokakuun iltapäivänä on sekalaisten viestien sekamelska. Noin sadalle ihmiselle puhuva nainen tuomitsee kaiuttimensa kanssa suurhallituksen suunnitelman, jonka mukaan kouluihin on tarkoitus tunkeutua tuloksiin perustuvalla opetuksella, pahuuden. Kristilliset ryhmät jakavat kirjallisuutta. Hymyilevät poliittiset marginaaliehdokkaat – esimerkiksi Billy Inmon, joka palaa kuolemanleiriin – painavat lihaa. Keskellä, tiiviissä piirissä, seisoo noin 20 nuorta homoa ja lesboa hiljaisessa vastakkainasettelussa. Yksi tyttö, jonka hiukset ovat punaisen, vihreän ja sinisen kirjava tilkkutäkki, pitää kädessään kylttiä, jossa on kaksi viestiä, jotka ovat yhtä aikaa pyhäinhäväistyksellisiä ja seksuaalisesti vastenmielisiä. Lähistöllä on useita pöytiä alueen sairaaloista Mammografiapäivää varten, ja pari liikkuvaa mammografiayksikköä odottaa asiakkaita jalkakäytävällä. Sitten ohi kävelee jonossa pieniä koululaisia, joilla kaikilla on mukanaan muovisia kurpitsoja.
Kun mielenosoitus loppuu, keskustelut alkavat. Homoseksuaalit ja uudestisyntyneet ottavat yhteen, yksi vastaan yksi. ”En usko teidän versioonne patriarkaalisesta Jumalasta”, sanoo eräs lesbo. Nuori poika, ehkä 10-vuotias, puhuu äänekkäästi ja selvästi: ”Minut on pelastettu. Minä uskon siihen.” Parrakas motoristi pysähtyy kuuntelemaan. ”Minulla oli ennen sellainen elämäntapa”, hän sanoo. Hänen ulkonäkönsä perusteella on vaikea tietää, mihin ryhmään hän viittaa. ”Nyt olen saarnaaja”, hän sanoo ja poistaa kaikki epäilykset. Hän huutaa: ”Älkää heittäkö helmeä sikojen eteen!”
Televisiokamerat lentelevät puhujalta toiselle kuin koi hehkulampulle. Muutaman metrin päässä on presidentti McKinleyn patsas, jossa on kaiverrus, joka alkaa: ”Muistakaamme, että etumme on sopusoinnussa, ei ristiriidassa.”
***
High Streetin aamuna ravintola-alan ääripäät tekevät sitä, mitä osaavat parhaiten.
Kahdeksalta aamulla puoli yhdeksältä Rigsby’sissä, tunteja ennen lounasyleisön saapumista, keittiömestari Bruce Mohr ja hänen nelihenkinen miehistönsä valmistelevat suljetuin sälekaihtimin ja lukittujen ovien takana eräässä kaupungin parhaista ravintoloista. Kaakelilattiaan törmäävän pannun kolahdus kaikuu pimeässä ruokasalissa. Seitsemän muuta kattilaa kiehuu kaasupolttimilla; siellä on sitruuna-tilli-kastiketta haudutetulle lohelle, polentaa paistetun ankan kanssa, nauris-selleri-juurisekoitusta soseeksi. Muutaman metrin päässä Reggie Cook vaivaa taikinaa. Tuoreet patongit ovat kädenlämpöisiä, 24 leipää tomaattista focacciaa ja täysjyväleipää lepäävät lähistöllä, ja 36 leipää ranskanleipää joko paistuu tai odottaa vuoroaan.
Rigsby’s joutuu lunastamaan viiden tähden maineensa joka päivä. ”Jos yksi henkilö saa huonon aterian, hän lähtee sanomaan: ’Rigsby’s on surkea’, ja se leviää kaikkialle”, Mohr sanoo. ”Asenteemme ruokaa ja asiakkaita kohtaan on oltava johdonmukainen. Kyse on laadusta ja standardeista. Keittiössä työskentelevät ihmiset, jotka eivät ymmärrä, eivät voi olla täällä liian kauan.”
Mohr ja muut jatkavat pilkkomista, pesemistä ja sekoittamista – hiljaa ja nopeasti – kellon tahdissa, kunnes kaihtimet on vedetty alas ja ovet avattu, kun High Streetin aamuinen aavemainen tyhjyys on korvattu keskipäivän vilinällä.
Miljoona kilometriä pohjoiseen, kaukana pohjoispuolella sijaitsevan Ruckmoor Loungen, olutta ja shottia tarjoilevan paikan, kanta-asiakkaita palvellaan jo. Rakennus, joka näyttää toistensa päälle pinotulta asuntovaunulta, on toiminut baarina tai motellin osana siitä lähtien, kun High Streetin tätä osuutta asuttivat laiduntavat lehmät ja maissinkorvat. Pitkän aikaa se oli suunnilleen ainoa asia I-270:n pohjoispuolella, ja ohi ajavien teininuorten hävyttömien riimien kohde.
Ruckmoor alkaa aikaisin – tarkemmin sanottuna puoli kuudelta aamulla. Kymmenen aikaan parkkipaikalla on kymmenkunta autoa ja lava-autoa, joista yhdessä on puskuritarra: ”Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield”. Sisällä kanta-asiakkaat, joista monet ovat kolmannen vuoron työntekijöitä, ryntäävät baaritiskille; kukaan ei istu läheisiin pöytiin. Bud-tölkit ovat kädessä. Tunnelma on rento ja rento, kuin kokoontuisi jonkun keittiön pöydän ääreen.
Vierailijaa, joka kyselee kysymyksiä, tervehditään varovaisesti. Ystävällinen rupattelu loppuu. Sitten Ricky alkaa puhua. Tai ainakin hän sanoo nimensä olevan Ricky. Hän sanoo myös olevansa liittovaltion todistajansuojeluohjelmassa. Pian säröt lentävät kuin kaljakorkit veljeskunnan juhlissa. ”Tiedätkö, missä tupakoimattomien osasto on? Autosi vieressä.” ”Olutlaskuni on Fortune 500 -listalla.”
Sitten Ricky kävelee ulko-ovea kohti ja vetää ylös köyttä, joka nostaa osan lattiasta ja paljastaa kellariin johtavat portaat. Ricky katoaa hetkeksi ja ilmestyy sitten esiin mustan muovisen avainlipukkeen kanssa, joka on peräisin nyt lakkautetusta Ruckmoor Lodge -hotellista. Hän ojentaa sen vierailijalle. ”Tässä, nyt olet yksi jengistä.”
***
Broad and High at noon. Se on kaupungin keskus, vallan ja rahan epikeskus. Äänet pyörivät kuin sanomalehdet tuulessa: autojen jarrut vinkuvat, COTA-bussit röyhtäilevät, käsittämätön keskustelu vilisee, poliisihevoset räksyttävät.
Tämän kohtauksen yläpuolella, yli 400 jalan korkeudessa, on High Streetin paras toimisto, Huntington Centerin 33. kerroksessa – Huntington National Bankin komentokeskus. Tämä on Frank Wobstin liikekoti, pankin johtajan ja yhden kaupungin teollisuuden kuninkaista.
Toimisto sopii Wobstin käytökseen, viileä ja hillitty. Hänen työpöytänsä on täynnä erilaisia pankin töitä, Wall Street Journalin kopio, saksankielinen uutiskirje How to Understand and Listen to Great Music ja Harvey Penickin Little Red Bookin ajankohtainen raamattu. Taideteoksia roikkuu seinillä tai lepää jalustoilla, muun muassa hänen vaimonsa veistos.
Wobst seisoo senttien päässä lasilevystä, joka ulottuu lattiasta kattoon. ”Täältä näkee Hocking Hillsin”, hän sanoo. Toisesta kulmasta katsottuna LeVeque Towerin huipun lähellä olevien gargoylien ja enkeleiden monimutkaiset yksityiskohdat näkyvät selvästi. Kun häneltä kysytään, miten hän muovaisi kaupunkia, hän kieltäytyy ja kommentoi sitten näkymää alapuolella: ”Kaupunki ei voi olla elinvoimainen, jos siinä on paljon parkkipaikkoja.”
Kauempana Wobstin alapuolella, Columbus City Centerin ostoskeskuksen seinällä olevien Marshall Field’s- ja Jacobson’s-kylttien alla istuu jalkakäytävällä Arthur Glover, joka pankkiirin tapaan harjoittaa ammattiaan. Glover, 44, harjoittaa itsesuojelua. Hänen välineinään on 32 unssin Pizza Hut -muki ja kyltti, jossa pyydetään rahaa. ”En ole mikään kerjäläinen”, hän sanoo, ”en sellainen kuin ne New Yorkin tyypit, joista lukee uutisista ja jotka tienaavat parisataa dollaria päivässä. Viiden tai kuuden tunnin aikana tienaan noin 20-25 dollaria.”
Glover ei pidä suojista, joten hän nukkuu siltojen alla. ”Kaikki omaisuuteni on tuossa pussissa”, hän sanoo. Hän valittaa COTA:n aikataulusta ja siitä, että kaikki työpaikat siirtyvät lähiöihin. Häntä ahdistellaan säännöllisesti, joskus hänet ryöstetään. Toiset kerjäläiset varastavat hänen rahansa. Hän on puhelias ja kohtelias. Glover, joka kertoo suorittaneensa tutkinnon Indianan ammattikoulussa, kertoo tarinan avioerosta Teksasissa, menetetystä työpaikasta Akronissa ja välinpitämättömästä perheestä Cleve Landissa. Hän kertoo myös alkoholismista: ”Jouduin kerran vaikeuksiin sen takia”, hän sanoo. Hän on ollut koditon yli viisi vuotta.
Nainen lähestyy häntä. ”Saat töitä BP-asemalta Reynoldsburgista”, nainen sanoo. Mies nyökkää, mutta sanoo myöhemmin, että se riippuu työtunneista ja COTA:n bussilinjoista.
Hän sanoo: ”Kun ihmiset puhuvat minulle, he näkevät, että olen kyvykäs, joten he eivät usko, että tarvitsen apua. Se on syvä kipu sydämessäni. He luulevat, ettei tarvitse hellää huolenpitoa. Se on valhe. Me kaikki tarvitsemme sitä.”
Tom ”Moon” Mullins, eläkkeellä oleva rautatieläinen, ja Mark Fitzharris, OSU:n opiskelija, vaihtavat nuotteja kitaralla Bluegrass Musicians Supply -liikkeessä, joka on kaupungin ainoa Bill Monroen tai Earl Scruggsin ääniin erikoistunut kauppa. ”Rakastan tätä kitaraa”, Mark sanoo. ”Tämähän repii, eikö vain”, sanoo Moon, jonka hiukset ovat pörröiset ja valkoiset kuin untuvat. Molemmat hengailevat kaupassa, kuten muutkin bluegrassin soittajat. Moonilla oli tilaisuus soittaa ammattimaisesti kauan sitten, hän sanoo, ”mutta siihen ei ollut rahaa”. Niinpä hän osallistuu kellarissa järjestettäviin lauantaisiin jamitilaisuuksiin, jolloin ammattilaiset ja harrastajat soittavat banjojaan, viulujaan, kitaroitaan, bassojaan ja mandoliinejaan, ja yleisö ahtautuu portaille katsomaan ja kuuntelemaan. ”Teidän pitäisi poiketa paikalle minä tahansa lauantaina; kuulette upeaa bluegrassia”, Moon sanoo ja vetää tupakka-askin t-paitansa taskusta.
***
Ohio State -yliopiston ja keskustan puolivälissä on Short North. Se oli aikoinaan työläisten ja lukuisten autokauppiaiden koti, mutta ajautui rappioon 1930- ja 40-luvuilla ja muuttui slummiksi, kunnes se gentrifioitui 1980-luvulla. Nyt se on hiphop-tapahtumapaikka mustajalkineiselle, violettitukkaiselle ja tatuoidulle väkijoukolle, joka risteilee trendikkäissä ravintoloissa ja taidegallerioissa. Se on SoHo Columbuksen tyyliin – kaupungin puolustus syytöksiä vastaan siitä, että se on White Bread, U.S.A.
Patrick McCarthy näyttää naapurin pojalta. Mutta stereotyyppinen naapuripoika ei käytä koruja siinä missä McCarthy – paikkoja, joita ei näe, kun hän on täysin puettuna. McCarthy omistaa Outfitters Body Piercingin. Hän käyttää puristinta ja erimittaisia neuloja tökkiäkseen ihmisten vartaloihin reikiä kultasormuksia, timanttinastoja ja niin edelleen varten. Kymmenen dollaria korvista, 25 dollaria nänneistä, navoista, nenistä ja kulmakarvoista ja 30 dollaria kielistä, sukupuolielimistä ja väliseinistä. Viiden vuoden aikana hän on lävistänyt 3 000 ruumiinosaa, enimmäkseen navat. Puolet hänen asiakkaistaan on OSU:n tai Columbus College of Art and Designin opiskelijoita. Hän on lävistänyt kielen ja väliseinän viimeisen tunnin aikana.
”Se on vain tapa ilmaista itseään”, hän sanoo. ”Mutta tähän liittyy jonkin verran pään aikaa. Ihmisten täytyy miettiä sitä jonkin aikaa. Mikä tahansa kasvohoito kestää yhdeksästä kuukaudesta vuoteen, napa kuudesta kuukaudesta ja sukupuolielimet yhdestä kuukaudesta. Aika on sidottu siihen, miten yhteiskunta hyväksyy tämän.”
Clarmont-ravintolasta, German Villagen instituutiosta, jossa keskustan liikemiehet käyvät usein, ei löydy mitään, mikä ajaisi yhteiskunnan äärirajoille. Uusi johto tuli muutama vuosi sitten ja antoi sille kasvojenkohotuksen sekä joitakin kevyempiä ruokalajeja, mutta täällä tuntee itsensä yhä alastomaksi ilman sikaria pihvi-illallisen jälkeen. Ei haittaa, jos sinulla ei ole sellaista; kassalla olevassa humidorissa on erilaisia sikareita.
Nieda Blann ja Virginia Miller ovat palvelleet Clarmontissa yhteensä 35 vuotta. He ymmärtävät asiakkaitaan. ”Olen tarjoillut yhden perheen neljää sukupolvea”, Nieda sanoo. ”Tiedämme, mitä ihmiset haluavat”, Virginia sanoo. ”Tiedämme, kuka haluaa viskiä jäillä.”
***
Keskilännen kaupunkina Columbus on monella tapaa vanhanaikaisen, konservatiivisen, Jumalaa ja maata kunnioittavan isänmaallisuuden kivijalka. Eikä se näy missään selvemmin kuin eräässä Beechwoldissa sijaitsevassa myymälässä. Tervetuloa Flag Lady’s Flag Store -lippukauppaan, ja valmistautukaa tervehtimään.
Lippukauppias on Mary Eckert, joka varttui punaiseen, valkoiseen ja siniseen pukeutuneena, jonka isoäiti kantoi lippua käsilaukussaan, joka myi lippuja ovelta ovelle Iranin panttivankikriisin aikana, joka pitää kuuden kerran kuussa puheita Amerikan historiasta ja joka aikoinaan valitsi asuakseen Illinoisin osavaltion Libertyvillen sen nimen vuoksi.
Lippuneiti, kolme lippuneitin jälkeläistä ja lippuneitin aviomies työskentelevät kaikki liikkeessä, jossa yhdeksän ompelijaa ompelee hyvän viikon aikana 150 lippua – joista vain muutama on amerikkalaisia lippuja, joita he korjaavat tai tekevät erikoistilauksesta. He tekevät kaikki liput Polaris Amphitheaterille ja Memorial Tournamentille. Lippu, jota Brutus the Buckeye kantaa Ohio Stadiumin poikki kotipelien aikana, on peräisin Flag Ladyltä. Yritäpä vain päästä paikalle heinäkuun neljännen päivän aikana ja törmäillä Buck Rinehartin, pormestari Greg Lashutkan ja parin tuomarin kanssa. ”Täällä on Jumala ja isänmaa”, Eckert sanoo. ”Se on toinen sydämenlyöntini.”
Ihmiset ansaitsevat rahaa keinolla millä hyvänsä. Mary Eckertille se on intohimon jatke. James Besmertnukille se on sitä, mitä pitää tehdä. Hän valvoo Gentlemen’s Book Storea, joka sijaitsee vastapäätä City Centerin ja Great Southern -hotellin hyvin kuurattua vaurautta. Pornokauppaa ei ole vaikea olla huomaamatta, kiitos sen suuren, vilkkuvan neonkyltin.
Sisällä kuutisen, enimmäkseen keski-ikäistä ja rennosti pukeutunutta miestä myllertää ympäriinsä katselemassa muoviin käärittyä kauppatavaraa. Tämä on kovaa kamaa, jonka rinnalla Penthouse tai Hustler näyttää National Geographicilta. Tarjolla on satoja lehtiä, videoita, kirjoja ja kuvia; jopa John Wayne Bobbitt Uncut X-rated -video. Pallohattuinen nuori mies ostaa kaksi videota 42,20 dollarilla veroineen.
Besmertnuk on 25-vuotias, neljä vuotta aikuisten kirjakaupan johtajana työskennellyt veteraani. ”Aloitin uteliaisuudesta”, hän sanoo, ”mutta uutuudenviehätys haihtui aika nopeasti – vaikka olin aika suosittu kavereideni keskuudessa jonkin aikaa.” Nyt se on vain ura. Hän on oppinut sietämään nuoria lapsia, jotka ryntäävät sisään ja huutavat rivouksia, ja katusaarnaajia, jotka tuomitsevat hänet helvettiin. ”Olen joutunut sumuttamaan muutaman nuoren, jotka eivät suostuneet lähtemään. Ja olen kyllästynyt siihen, että minulta kysytään parinvaihto-, homo- tai yläosattomissa olevista baareista. Helvetti, en ole mikään suosittelupalvelu.”
***
Heti Lane Avenuen eteläpuolella High Street ohittaa kaupungin kaupungin sisällä. Ohio State University,50 000 opiskelijan ja 16 000 työntekijän koti. Se on farkkujen ja kirjalaukkujen, rullaluistinten ja polkupyörien parvi. OSU:n jalkapalloa lukuun ottamatta kampus tunnetaan Columbuksessa parhaiten yliopiston itärajalla sijaitsevasta High Streetin osasta, jossa baarien rivi luo ohuen oluen, hypehormonien, väärennettyjen henkilöllisyystodistusten ja juo, kunnes hukut -mentaliteetin gheton.
Skenaarioita lauantai-illasta: mosh-pit-yleisö täyttämässä Newport MusicHallia nähdäkseen Pigfacen; mies juo Bud Lightia työntäessään naista kottikärryssä; kadun varrelle pingotettu teräsköysi estämässä juoppoja kompuroimasta autojen eteen; markiisi tärisee niin kovasta musiikista, että se humisee; viskipaukut sytytetään tuleen ja tiputetaan sitten muovisiin olutpikareihin ennen kuin niitä juodaan.
Kohtaus on kuitenkin muuttunut sen jälkeen, kun juomisen ikäraja nostettiin 18:sta 21:een, ja kaupunki on yrittänyt hillitä kaikkialle levinnyttä väkivaltarikollisuutta. Aiemmin kadut tulvivat iltahämärissä ja poliisi oli suunnilleen yhtä tavallinen kuin selväpäinen journalistiopiskelija. Nyt kadut ovat käytännöllisesti katsoen tyhjiä vasta puoli yhdentoista jälkeen illalla, ja poliiseja näkee yhtä paljon kuin pitkiä jonoja Papa Joe’s -ravintolan edustalla.
Päivisin strippi on rähjäinen, likainen ja funky. Musiikki pauhaa kaupungin parhaista levykaupoista, reggae kilpailee rockin kanssa. Wannabe-runoilijat siemailevat espressoa Insomniassa. Jim ja Melanie istuvat portailla myymässä hampusta tehtyjä rannekoruja ja nilkkureita. Kauanko yhden tekemiseen menee aikaa? ”Me emme käytä kelloja”, sanoo Jim, jonka parta ulottuu rinnan puoliväliin asti. ”Me emme elä lineaarisesti.” Missä te asutte? ”Elämme kehossamme”, hän sanoo. Otetaanko sinusta kuva? ”Ei, me emme usko siihen. Mutta kiitos kysymästä.”
***
Kolumbus on 80-luvun go-gosta lähtien vetänyt maailman housunlahkeista huomiota etsien. Oli Son of Heaven, AmeriFlora ja nyt Yhdistyneiden kansakuntien kauppakokous High Streetillä Greater Columbus Convention Centerissä.
Ajatuksena oli myydä monien maiden delegaateille Columbus suurkaupunkina, jossa voi tulevaisuudessa tehdä kauppaa. Sumuisena yönä pormestari Greg Lashutka johdatti delegaatit HighStreetille Short Northiin, mukanaan Yhdysvaltain kauppaministeri Ron Brown, joka oli pitänyt konferenssissa aiemmin päivällä puheen, ja 40-jäseninen versio OSU:n marssiryhmästä. Jalkakäytävältä katsellut kolumbuslainen nainen huusi anteeksipyytävästi: ”Meillä on isompi bändi.” Valtuutetut näyttivät hämmentyneiltä ja seurasivat puhaltajien perässä; he eivät spontaanisti alkaneet muodostaa Script Ohioa, mutta eivät myöskään valinneet pysyä kuivin jaloin kokouskeskuksessa.
Columbus järjesti kunnon show’n, sulki High Streetin, avasi galleriat ja baarit ja funky-kaupat. Valtuutetut tärisyttivät saappaitaan eri musiikkiryhmien tahdissa, mukaan lukien Columbuksen kotibändi Arnett Howard. Pari delegaattia yritti saada saalista tyttöbaarin ulkopuolella vilkuttelemalla ja puhumalla punapukuiselle naiselle, joka istui näyteikkunassa. Enimmäkseen he imivät alas paljon ilmaista ruokaa ja viinaa.
Koko kohtaus maailmanlaajuisesta harmoniasta Columbuksen, Ohion, kaduilla kosketti erästä Short Northin paikallista, joka astui ulos Miken baarista katsomaan kauppaministerien marssia. Flanelliin ja työkenkiin pukeutunut keski-ikäinen mies huomautti: ”Tämä on hieno asia. Tuo kaveri tuolla, katso häntä, sanot hänelle sanan, eikä hän ymmärrä mitään. Ihmeellinen asia. Auttaa vähän maailmaa, vai mitä?”
Muutaman kilometrin päässä etelässä, toisena päivänä, Wayne Rayburnilla on erilainen ajatus siitä, miten saada huomiota ja työpaikkoja Columbukseen. Ja se on niin maanläheinen kuin vain voi olla: soraa ja hiekkaa.
Rayburn johtaa Olen Corp. -nimistä sora- ja hiekkakaivosyhtiötä eteläisessä Franklinin piirikunnassa. Jääkauden ansiosta Columbus on kiviainesalalla toimivien unelmamaa. Kaupunki on rakennettu yhdelle ensiluokkaiselle sora- ja hiekkakuopalle. Hän sanoo pahoitellen: ”Kaiken rakentamisen keskellä emme pääse siihen käsiksi. Se on todella sääli.”
Olen istuu 150 miljoonan tonnin sora- ja hiekkatonnin päällä, 75 jalan syvyydessä 560 hehtaarin alueella. Hiekkaa ja 17 erikokoista soraa käytetään muun muassa talojen rakentamiseen ja betonin valmistukseen. Louhinta on automatisoitu; kahdeksan miljoonan dollarin hintainen, 1153 tonnin painoinen ja 160 jalkaa pitkä ruoppaaja kelluu 110 hehtaarin suuruisella lammella. Se näyttää valtavalta Tonka-lelulta, ja siinä on 60 kauhaa, jotka kaivautuvat rantaan ja pudottavat sitten kuormansa kuljetinhihnoille, jotka muistuttavat Wyandot-järven huvipuiston vesiputkikyytejä. Puhdistettu ja lajiteltu sora ja hiekka päätyvät lopulta kasoihin tai varastosäiliöihin.
”Kaupunkilaiset eivät ole siitä kovin innostuneita, mutta kun yritykset muuttavat tänne, kuten Rickenbackerin rakennuttajat, he haluavat tietää siitä. Meillä on se”, Rayburn huomauttaa ylpeänä.
***
Franklinin piirikunnan oikeustalo nousee useimpien ihmisten mieliin vain lehdistön uutisoimien korkean profiilin ja sensaatiohakuisten tapausten yhteydessä. Mutta suurta draamaa näytellään itse asiassa joka viikko, ja tuhannet elämät muuttuvat hienovaraisesti tai rajusti. Avioerot, liikennesakot, lasten hyväksikäyttötapaukset, omaisuuskiistat, murhasyytteet ja raiskaussyytökset käsitellään, ratkaistaan tai hylätään täällä. Jotkut ihmiset lähtevät pienillä sakoilla, toiset saavat elinkautisen vankeusrangaistuksen.
Kävele mihin tahansa oikeussaliin minä päivänä tahansa. Esimerkiksi oikeussalissa 6D, jossa Franklin County Common Pleas Courtin tuomari Tommy L. Thompson toimii puheenjohtajana, Eddy Griffin III:n tulevaisuus on vaakalaudalla. Häntä syytetään kahdesta varastetun omaisuuden vastaanottamisesta.
Oikeudenkäynti alkaa tänään, mutta ennen kuin valamiehistö valitaan, Thompsonin on päätettävä, pitäisikö eräs tärkeä todiste hylätä. Thompson viestittää olevansa valmis kuulemaan perusteluja, kun hän sanoo Griffinin oikeuden määräämälle asianajajalle Steve Mathlessille: ”OK, Steve-o, olet grillissä.”
Griffin ja ystävä pidätettiin sen jälkeen, kun Upper Arlingtonin poliisi pysäytti ystävän auton ja löysi 19 kappaletta varastettuja vaatteita Limited- ja Limited Express -liikkeistä Kingsdale-ostoskeskuksessa. Griffin sanoo, ettei tiennyt, että tavaroita oli varastettu.
Mathless haluaa, että tuomari hylkää todisteet. Hän väittää, että Upper Arlingtonin poliisi alkoi epäillä Griffiniä ja hänen kumppaniaan vain siksi, että he ovat mustia, että kukaan ei nähnyt kummankaan heistä varastavan mitään. Piirikunnan apulaissyyttäjä Dick Termuhlen väittää kuitenkin, että poliisit, jotka olivat tutkineet nuorten mustien miesten tekemiä varkauksia ostoskeskuksessa, toimivat järkevästi. Griffin istuu välinpitämättömänä, ja Thompson päättää, että todisteet pysyvät. Griffinin tulevaisuus näyttää synkältä. Kaksi päivää myöhemmin Griffin todetaan syylliseksi ja tuomitaan kolmeksi vuodeksi vankilaan.
***
Columbus on jaettu kaupunginosiin. Itä, länsi, pohjoinen ja etelä. Jokaisella on oma erilainen maineensa, eikä yksikään ole niin erilainen kuin pohjoinen ja etelä. Näiden kahden välinen etäisyys mitataan jollakin muulla kuin High Streetillä olevilla kilometrimerkinnöillä. Pohjoisen asukkaat ovat snobeja, etelän asukkaat ovat maalaisjuntteja. Pohjoisen ja etelän ainoa yhteinen piirre on niitä yhdistävä tieosuus. Tai niin stereotypiat sanovat.
Pohjoinen on tilannekuva Columbuksen rajusta kasvusta, joka räjähtää kuin popcorn I-270:ltä pohjoiseen Delawaren piirikunnan rajalle. Pop! Wendy’s täällä. Pop! Blockbuster Video siellä. Pop! Toimistopuisto suunnilleen kaikkialla. Käytännöllisesti katsoen kaikilla avoimilla tonteilla on näkyvästi ”Myydään tai rakennetaan sopivaksi” -kyltti.
Worthington, joka aikoinaan todella saattoi väittää olevansa suurkaupunkialueen keskellä sijaitseva kylä – hiljainen, viehättävä kokoelma viktoriaanisia koteja ja isoja puita – on nykyään rönsyilevä kaupunki, joka on täynnä uusia koteja ja raskasta liikennettä. Lähiö, joka kuuluu Keski-Ohion varakkaimpiin alueisiin 47 000 dollarin mediaaniperheen tuloillaan, kimmeltää vaurautta, jota Worthingtonin ostoskeskus symboloi. Mutta esikaupunkialueella on yhä viehätyksensä, ja siellä on keskustan kauppakortteli, jossa on pieniä kauppoja, kuten aito rautakauppa, jossa on puulattiat ja ruuveja irtotavarana, sekä Worthington Inn, antiikkinen hotelli ja ravintola, joka sijaitsee 160 vuotta vanhassa rakennuksessa. Kukkakaudella High-tien varrella on jopa valtavia roikkuvia koreja pylväissä.
Etelässä sen sijaan on ollut kaatopaikka. Onko sinulla jotain mitä kukaan muu ei halua? Kuten vaikkapa roskia polttava voimalaitos tai jätevedenpuhdistamo? Kaatakaa se South Sideen. Suuri osa South High Streetistä on sekamelskaa. Asuntovaunukauppiaita, vanha drive-in-teatteri (kirpputorit lauantaisin) ja rekkapysäkki.
Mutta heti I-270:n pohjoispuolella South High Street saa toisenlaisen, hienostuneemman ilmeen. Viime vuosina katu on päällystetty uudelleen, Great Southern -ostoskeskus on kunnostettu, sivukirjasto on avattu. Bob Evans Farmsin pääkonttori, joka sijoittautui tälle kaistaleelle ensimmäisen kerran vuonna 1963 ja laajeni vuonna 1986, on myös ostanut suurimman osan läheisestä Southland Mall -ostoskeskuksesta muuttaakseen sen toimistotiloiksi.
Ja hädin tuskin kadulta näkyy South Fork Acres, 50 hehtaarin suuruinen maatila, jonka Ron ja Barb Sams ovat omistaneet viimeiset 10 vuotta. ”Se on meidän pieni maatilamme kaupungissa”, Barb sanoo. Ron viljelee maissia ja soijapapuja ja kasvattaa hevosia; hän on myös Eastlandin kristillisen kirkon pappi. He omistavat yksityisen varhaiskasvatuskoulun, Children’s Academyn, toimipisteet Columbuksessa ja Circlevillessä. Barb piti amish-huonekalukauppaa maatilalla tähän kuukauteen asti – hän aikoo vuokrata sen toimistotiloiksi. Barb sanoo, että Ron, joka pyrki viime vaaleissa Columbuksen kaupunginvaltuustoon, auttoi saamaan alueelle rakennettua kirkon, joitakin katuja ja kerrostalokompleksin.
Ron ja Barb Sams ovat tehneet huomattavan sijoituksen South Sideen. Eivätkä he ole lopettaneet. Barb sanoo, että he saattavat rakentaa vanhusten asuntoja osalle maatilaa. ”Monet tänne tulleet ihmiset ovat maan suolaista väkeä, eivätkä he halua lähteä South Sidesta, kun jäävät eläkkeelle. he viihtyvät täällä.”
Barb tietää, että South Sidea on väheksytty, pilkattu tai unohdettu. ”Kuten Ron sanoisi: ’Me maksamme veroja, mutta te käyttäydytte kuin meitä ei olisi täällä’.” Hän lisää: ”Kun ihmiset ajattelevat 23 ja 270, he ajattelevat aina Worthingtonia. No, on olemassa toinenkin 23:n ja 270:n kulma.”
***
Tuhannet appalakkien asukkaat ovat käyttäneet High Streetiä pakoreittinä. Länsi-Virginiassa sanottiin, että koululaisille opetettiin kolme R:ää: Reading, ’Riting ja Route 23. Monet tulivat tänne viime vuosikymmeninä yrittämään parempaa elämää, työskentelivät tehtaissa ja asettuivat aluksi South Sideen tai Short Northiin ennen kuin sopeutuivat koko kaupunkiin.
He tiesivät, kuten kaikki muutkin kaupungissa asuneet, että Columbuksen sydämeen johtaa vain yksi tie.
Tämä juttu ilmestyi alun perin Columbus Monthly -lehden joulukuun 1994 numerossa.
***
Tykkäätkö lukemastasi? Tilaa Columbus Monthly -lehti, jotta pysyt ajan tasalla jännittävimmistä ja mielenkiintoisimmista tapahtumista ja kohteista, joihin kannattaa tutustua, sekä puhutuimmista uutistoimittajista, jotka muokkaavat elämää Columbuksessa.