af Parent Co. Oktober 10, 2016
Det er lidt over to måneder siden, at jeg mistede min mor til kræft. Når jeg siger ordene “jeg mistede min mor” højt, virker de ikke rigtige, for en tabt sok kan findes igen. Dette er ikke bare en forsvunden sok. Det er et kæmpe hul i min mave, som aldrig, aldrig vil forsvinde.
At miste en forælder betyder, at man er kommet med i en klub med mennesker, der forstår, at det kan være en udfordring bare at gå ud af hoveddøren med skoene på og håret vasket. Det betyder, at det at handle ind og hente rosenkål og huske, hvor meget din mor elskede at spise dem, da hun opdagede, at hun kunne tilberede dem i ovnen i stedet for at koge dem, og at de faktisk smagte godt, får dine øjne til at begynde at brænde.
Det er at ville løbe en tur for at skabe endorfiner for at stoppe skriget: “Din mor er død!”, der kører i dit hoved igen og igen, men du kan ikke, fordi du også har lyst til at krølle dig sammen i en kugle og græde, mens du ser “Gilmore Girls” på Netflix, fordi det var “din ting”, da du voksede op med hende.
Der er en million ting, der ændrer sig og får nye betydninger og former. Der er en million ord, der pludselig ikke virker så pæne længere. Der er en million ansigter, der ikke bringer trøst, som de plejede at gøre.
Jeg ved, at tiden vil hjælpe. Dette er ikke mit første tab, men det er det sværeste. Så her er et par ting, der sker, når din mor dør, hvis du vil vide, hvor mit hoved har været på det seneste, eller hvis du prøver at finde ud af, hvorfor din veninde, der har mistet sin egen mor, lugter som en skraldespand halvdelen af tiden, eller græder ved en simpel Pampers-reklame.
Du græder meget, og på tilfældige tidspunkter. Jeg kan ikke begynde at fortælle dig, hvor mange gange jeg har set en sød reklame og er begyndt at græde hysterisk. Måske var det karakterens mor, der heppede på dem til en fodboldkamp, eller måske gav hun dem bare et kram. Bogstaveligt talt alt, hvor der er en anden mor med, får dig til at græde.
Få mig ikke engang til at begynde på at gå rundt i det offentlige rum og se en anden mor med deres barn. Jeg planlægger et bryllup lige nu og begyndte næsten at græde, da jeg var til et bryllupsshow, og de bad om mor/datter-duoer til at komme på scenen og vinde en præmie. Selvfølgelig var det ikke meningen, at det skulle såre mig, men det brændte sgu.
Du kommer tættere på din far. Det er ikke rigtig noget negativt. Når du mister din mor, går det pludselig op for dig, at du har mere end nogensinde før brug for din fars støtte og styrke. Selv om han også sørger, er der noget særligt ved at dele dette sammen og være i stand til at mindes som et par. Du indser, at du begynder at fortælle din far om din dag på samme måde, som du plejede at fortælle din mor om din dag, i håb om, at tingene måske vil føles normale. Det gør det ikke, men det hjælper lidt at vide, at der stadig er nogen, der bakker dig op, og at du ikke går ind i alle situationer alene.
Livet virker, som om du permanent har solbriller på, aldrig den samme lysstyrke, som det var før. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare dette til nogen, der ikke har mistet en forælder. Bare stol på mig, intet vil have den samme lysstyrke, efter du har mistet din mor. De søde sko i butikken, som du kiggede på, virker pludselig som en dum idé. Den nye gryderet, du ville lave? Ingredienserne står stadig bagest i spisekammeret og samler støv. Du skal nok komme tilbage til rutinen en dag, men det bliver ikke i dag.
Du er blevet medlem af en klub med støttende mennesker – en klub, som du aldrig ønskede at være med i. Ingen ønsker nogensinde at blive medlem af “Jeg har mistet en forælder”-klubben. Heldigvis vil du, når du gør det, opdage, at det er de mennesker, du havde brug for i dit liv, og de kom på det perfekte tidspunkt. Det er de mennesker, der sætter deres mobiltelefon på en anden ringetone for din skyld, så de absolut ikke går glip af dit opkald kl. 2 om natten. Det er de mennesker, der lader dig bande som en sømand hvert andet ord, fordi livet bare ikke er fair længere. Det er de mennesker, der lader dig stadig være ked af det om en måned, et år eller endda 10 år fra nu af. Det bringer mig til mit næste punkt…
Mennesker forventer, at du er okay efter en uge eller to. Hvis de ikke er en del af “jeg har mistet en forælder”-klubben, forventer folk, at du er okay ret hurtigt. Når først chokket fra begravelsen (hvis du havde en – det havde vi ikke) er aftaget, vil folk langsomt begynde at glemme din smerte og forvente, at du er normal igen. Det er okay at undgå folk i et stykke tid. Det er okay, at du stadig sørger. Mind dem, du elsker, om, hvor svært det er. Nogle gange er folk så fokuserede på sig selv, at de glemmer, hvordan man er en rigtig ven.
Du kan aldrig sørge fuldt ud, fordi noget nyt rammer dig hver dag. Da min mor døde, var jeg på min anden dag af en tre ugers rejse til udlandet. Jeg var nødt til at skubbe min sorg tilbage, fordi jeg ikke var hjemme, og jeg havde skole og steder, jeg skulle se. Der var ingen begravelse, så der var ingen grund til at tage hjem. Min mor havde ønsket det på denne måde.
Jeg forsøgte at presse mig igennem og være okay, men sorgen gled ud af mig, og jeg fandt mig selv hysterisk grædende midt på en gade i Dublin. Da jeg kom hjem, følte jeg stadig, at jeg burde være okay, i det mindste for min søn og min far. Jeg ville ikke have, at de skulle tro, at jeg var ved at falde fra hinanden. Så jeg holdt en stor del af min sorg inde. Det er svært at sørge fuldt ud, især når man er forælder. Når jeg ser nyheder om den nye “Gilmore Girls”-serie, eller når jeg prøver at huske, hvilke ingredienser min mor brugte i sin specielle lasagne, sørger jeg igen og igen. Det stopper aldrig rigtig, man lærer bare at acceptere det.
Dit barns nysgerrige ord vil få dit hjerte til at gøre ondt. Min søn er fire år, så døden er ikke noget, han er vant til. At forsøge at forklare en fireårig tanken om, at nogen er væk, er temmelig umuligt. Vi prøvede det med “Mor-mor er i himlen, og hun er en engel og kigger altid ned på dig”. Og for det meste virker det, men så er der de dage, hvor han minder mig om, “Mor, du har ikke en mor mere”, og hvor mit hjerte knuses igen. Han ved ikke, at det er ondt, han siger det bare som et udsagn. Fordi det er sandt, det har jeg ikke. Men mand, hvor gør de ord ondt.
Du vil opleve en helt ny slags smerte, når du begynder at se, hvor meget det har påvirket dine børn. På den anden side af at han er nysgerrig, er han også pokkers trist. Da min mor begyndte at modtage hospicepleje, gik min søn tilbage og begyndte at tisse i sengen om natten igen. Vi har prøvet alt for at få ham til at stoppe.
Når jeg putter ham i seng, og hans lille stemme siger ting som: “Jeg savner mor-mor” eller “Hvorfor skal mor-mor dø?”, får jeg ondt i hjertet. Han nævner hende konstant, og selv om han måske ikke altid lyder trist, kan jeg se, at det er sværere for ham, end han lader forstå. Jeg ville bare ønske, at jeg kunne holde alle hans brudstykker sammen, så han ikke behøver at opleve denne form for smerte.
Du vil gennemsøge deres telefon, Facebook-konto, Netflix-konto osv. for at finde en sidste besked, og det vil drive dig til vanvid. Min mor og jeg delte en Netflix-konto, som jeg nu føler mig så taknemmelig for. Det er mærkeligt, men det eneste, jeg ønsker, er at kende min mor bedre. Jeg gennemsøgte hendes telefon for at finde råd. Jeg tjekker Netflix for at se, hvilke serier hun var besat af. Jeg gik ind på hendes Facebook-konto for at finde svar på spørgsmål, som jeg ikke engang vidste, at jeg havde.
Jeg prøver at finde notesbøger med hendes håndskrift i håb om, at hun måske har efterladt en besked til mig et sted. Det vil drive dig til vanvid at gøre det, men du kan ikke gøre for det. Du har bare brug for et stykke mere af hende, uanset hvor lille det er.
Du bliver jaloux på alle andre, der stadig har en mor, især når de tager hende for givet. Fra nu af skal du aldrig mere brokke dig over din forælder foran mig. For skat, du har ingen idé om hvor heldig du er, og hvor meget jeg ønsker at være i dine sko. Værdsæt dem. Elsk dem. Vær taknemmelig for, at du har en dag mere med dem.
Kram dine babyer tæt om dig. Sig til din mor, at du elsker hende. Søg hendes råd og visdom. Tag ikke disse øjeblikke for givet. Du har kun én mor, og når hun er væk, vil du ønske, at du aldrig havde sagt et grimt ord til hende hele dit liv.
Forældre Co.
Forfatter