por Parent Co. 10 de outubro de 2016
Foi um pouco mais de dois meses desde que eu perdi minha mãe para o câncer. Quando digo as palavras “Perdi a minha mãe” em voz alta, elas não parecem certas, porque uma meia perdida pode ser encontrada novamente. Isto não é apenas uma meia perdida. Este é um buraco enorme no meu intestino, que nunca, jamais irá embora.
Perder um pai significa que você se juntou a um clube com pessoas que entendem que apenas sair pela porta da frente com os sapatos calçados e o cabelo lavado pode ser um desafio. Significa que fazer compras e apanhar couves de bruxelas, e lembrar o quanto a tua mãe adorava comê-las quando percebeu que as podia cozinhar no forno em vez de as cozer, e que sabiam bem, faz com que os teus olhos comecem a arder.
Está a querer ir correr para criar endorfinas para parar os gritos de: “A tua mãe morreu!” que continua a correr na tua cabeça vezes sem conta, mas não podes porque também queres enrolar-te numa bola e chorar enquanto vês “Gilmore Girls” na Netflix porque era “a tua coisa” a crescer com ela.
Há um milhão de coisas que mudam e assumem novos significados e formas. Há um milhão de palavras que de repente não parecem mais tão bonitas. Há um milhão de rostos que já não trazem conforto como antes.
Eu sei que o tempo vai ajudar. Esta não é a minha primeira perda, mas é a mais difícil. Então aqui estão algumas coisas que acontecem quando sua mãe morre, no caso de você querer saber onde minha cabeça tem estado ultimamente, ou se você está tentando descobrir porque sua amiga que perdeu sua própria mãe cheira como uma lata de lixo pela metade do tempo, ou chora em um simples comercial da Pampers.
Você chora muito, e em momentos aleatórios. Eu não posso começar a dizer quantas vezes eu já vi um comercial bonito e comecei a chorar histericamente. Talvez a mãe da personagem os estivesse torcendo em um jogo de futebol, ou talvez ela estivesse apenas lhes dando um abraço. Literalmente, qualquer coisa que mostre outra mãe nela, vai fazer-te chorar.
Nem sequer me faça começar a andar por aí em público e ver outra mãe com o filho deles. Eu estou planejando um casamento agora mesmo e quase comecei a chorar quando estava em um show de casamento e eles pediram que a mãe/filha do casal subisse ao palco e ganhasse um prêmio. Claro, não era para me magoar, mas raios é que ardeu.
Você se aproxima do seu pai. Isto não é realmente um negativo. Quando perdes a tua mãe, de repente percebes que precisas do apoio e da força do teu pai mais do que nunca. Enquanto ele também está de luto, há algo especial em compartilhar isso juntos e ser capaz de lembrar como um par. Você percebe que você começa a contar ao seu pai sobre o seu dia da mesma forma que você contava à sua mãe, na esperança de que talvez as coisas se sintam normais. Não, mas ajuda um pouco saber que alguém ainda tem suas costas, e você não está entrando em todas as situações sozinho.
A vida parece que você está permanentemente usando óculos escuros, nunca o mesmo brilho que antes. Eu não sei como explicar isto a alguém que não perdeu um dos pais. Confie em mim, nada terá o mesmo brilho depois de você perder sua mãe. Aqueles sapatos bonitos na loja que estavas a ver de repente, parecem uma ideia estúpida. Aquela nova caçarola que querias fazer? Os seus ingredientes ainda estão na parte de trás da despensa a recolher pó. Um dia vais voltar à rotina, mas não vai ser hoje.
Aténs a um clube com pessoas que te apoiam – um em que nunca quiseste estar. Nunca ninguém quer entrar para o clube “Eu perdi um dos pais”. Felizmente, quando o fizer, verá que estas são as pessoas que precisava na sua vida e que vieram na altura perfeita. Estas são as pessoas que vão colocar seu celular em um celular diferente para você, para que eles não percam sua ligação às 2 da manhã. Estas são as pessoas que vão deixar você ainda estar chateado um mês, um ano, até mesmo daqui a 10 anos. Isso me leva ao meu próximo ponto…
As pessoas esperam que você fique bem depois de cerca de uma semana ou duas. Se não fazem parte do clube “Perdi um dos pais”, as pessoas esperam que fiques bem depressa. Uma vez que o choque do funeral (se você teve um – nós não tivemos) se desgasta, as pessoas vão lentamente começar a esquecer a sua dor e esperar que você seja normal novamente. Não há problema em evitar as pessoas por algum tempo. Não faz mal estar ainda de luto. Lembre aqueles que você ama como isso é difícil. Às vezes as pessoas estão tão concentradas nelas mesmas, que se esquecem de como ser um verdadeiro amigo.
Você nunca pode lamentar totalmente porque algo novo bate em você todos os dias. Quando a minha mãe faleceu, eu estava no meu segundo dia de uma viagem de três semanas ao estrangeiro. Tive que adiar o meu luto porque eu não estava em casa e tinha escola e lugares para ver. Não houve funeral, por isso não havia razão para ir para casa. A minha mãe tinha querido que fosse assim.
Tentei empurrar e ficar bem, mas a dor escorregava de mim e eu me encontrava chorando histericamente no meio de uma rua em Dublin. Quando cheguei em casa, eu ainda sentia que deveria estar bem, pelo menos para o meu filho e meu pai. Eu não queria que eles pensassem que eu estava caindo aos pedaços. Por isso, guardei muita da minha tristeza lá dentro. É difícil lamentar totalmente, especialmente quando se é pai. Quando vejo notícias da nova série “Gilmore Girls”, ou quando estou a tentar lembrar-me dos ingredientes que a minha mãe usou na sua lasanha especial, dou por mim de luto outra vez. Nunca pára, apenas aprende a aceitá-lo.
As palavras curiosas do teu filho vão fazer-te doer o coração. O meu filho tem quatro anos, por isso a morte não é algo a que ele esteja habituado. Tentar explicar a um miúdo de quatro anos a ideia de alguém ter desaparecido é bastante impossível. Nós tentamos a cena da “Mãe-Mãe está no céu e ela é um anjo e está sempre olhando para você”. E na maioria das vezes funciona, mas depois há os dias em que ele me lembra: “Mamãe, você não tem mais mãe”, onde o meu coração parte-se todo de novo. Ele não sabe que é mau, só o diz como uma declaração. Porque é verdade, eu não sei. Mas o homem faz essas palavras doer.
Você vai experimentar um novo tipo de dor quando você começar a ver o quanto isso afetou seus filhos. Do outro lado da sua curiosidade, ele também está muito triste. Quando minha mãe começou a receber cuidados hospitalares, meu filho regrediu e começou a molhar a cama à noite novamente. Tentámos de tudo para o fazer parar.
Quando o estou aconchegando e sua vozinha diz coisas como, “Eu sinto falta da mãe mãe”, ou, “Por que a mãe tem que morrer?” meu coração dói. Ele constantemente a traz à tona e embora ele nem sempre pareça triste, posso dizer que isso é mais difícil para ele do que ele deixa transparecer. Eu só queria poder segurar todos os seus pedaços quebrados para que ele não tenha que experimentar esse tipo de dor.
Você vai vasculhar o telefone, conta no Facebook, conta no Netflix, etc. procurando por uma última mensagem, e isso vai te deixar louco. Minha mãe e eu compartilhamos uma conta Netflix pela qual eu agora me sinto tão grato. É estranho, mas tudo o que eu quero fazer é conhecer melhor a minha mãe. Eu procurei pelo telefone dela à procura de conselhos. Eu procurei na Netflix para ver o que mostra que ela estava obcecada. Fui à conta dela no Facebook à procura de respostas a perguntas que eu nem sabia que tinha.
Tento encontrar cadernos de notas com a caligrafia dela, esperando que talvez ela tenha deixado uma nota para mim em algum lugar. Vai te deixar louco fazendo isso, mas você não pode evitar. Você só precisa de mais um pedaço dela, por menor que seja.
Você vai ter ciúmes de todos os outros que ainda têm uma mãe, especialmente quando eles a tomam como certa. A partir deste ponto, nunca mais te vais queixar dos teus pais na minha frente. Porque querida, você não tem idéia da sorte que tem e do quanto eu quero estar no seu lugar. Aprecia-os. Ama-os. Fica grata por teres mais um dia com eles.
Agaça bem os teus bebés. Diz à tua mãe que a amas. Procura os conselhos e a sabedoria dela. Não tomes estes momentos como garantidos. Tu só tens uma mãe, e quando ela se for, vais desejar nunca lhe ter dito uma palavra feia toda a tua vida.
Parent Co.
Autor