by Parent Co. October 10, 2016
Au trecut puțin peste două luni de când mi-am pierdut mama din cauza cancerului. Când rostesc cu voce tare cuvintele „mi-am pierdut mama”, nu mi se par potrivite, pentru că o șosetă pierdută poate fi regăsită. Aceasta nu este doar o șosetă pierdută. Aceasta este o gaură imensă în stomacul meu, care nu va dispărea niciodată, niciodată.
Pierderea unui părinte înseamnă că te-ai alăturat unui club cu oameni care înțeleg că simplul fapt de a ieși pe ușa din față cu pantofii pe tine și părul spălat poate fi o provocare. Înseamnă că a merge la cumpărături și a lua varză de Bruxelles și a-ți aminti cât de mult îi plăcea mamei tale să le mănânce odată ce și-a dat seama că putea să le gătească la cuptor în loc să le fiarbă, iar ele chiar aveau un gust bun, face ca ochii tăi să înceapă să te ardă.
Înseamnă să vrei să mergi la o alergare pentru a crea endorfine care să oprească țipetele de: „Mama ta a murit!” care îți tot rulează în cap la nesfârșit, dar nu poți pentru că vrei, de asemenea, să te ghemuiești într-o minge și să plângi în timp ce te uiți la „Fetele Gilmore” pe Netflix, pentru că era „chestia ta” să crești cu ea.
Sunt un milion de lucruri care se schimbă și capătă noi înțelesuri și forme. Există un milion de cuvinte care dintr-o dată nu mai par atât de frumoase. Există un milion de fețe care nu mai aduc alinare așa cum o făceau înainte.
Știu că timpul va ajuta. Aceasta nu este prima mea pierdere, dar este cea mai grea. Așa că iată câteva lucruri care se întâmplă când îți moare mama, în cazul în care ai vrut să știi unde mi-a fost capul în ultima vreme, sau dacă încerci să-ți dai seama de ce prietena ta care și-a pierdut propria mamă miroase ca un coș de gunoi jumătate din timp sau plânge la o simplă reclamă la Pampers.
Plângi mult și în momente aleatorii. Nici nu pot să-ți spun de câte ori am văzut o reclamă drăguță și am început să plâng isteric. Poate că mama personajului îi încuraja la un meci de fotbal, sau poate că doar îi dădea o îmbrățișare. Literalmente, orice lucru care arată o altă mamă în ea te va face să plângi.
Nici măcar nu mă face să încep cu mersul pe jos în public și să văd o altă mamă cu copilul lor. Plănuiesc o nuntă chiar acum și aproape că am început să plâng când am fost la un spectacol de nuntă și au cerut ca duo-uri mamă/fiică să urce pe scenă și să câștige un premiu. Sigur, nu a fost menit să mă rănească, dar la naiba m-a ars.
Te apropii mai mult de tatăl tău. Asta nu este chiar un lucru negativ. Când îți pierzi mama, îți dai seama brusc că ai nevoie de sprijinul și puterea tatălui tău mai mult ca niciodată. În timp ce și el este îndurerat, există ceva special în a împărtăși asta împreună și a putea să vă amintiți ca o pereche. Îți dai seama că începi să îi povestești tatălui tău despre ziua ta în același mod în care obișnuiai să îi spui mamei tale, în speranța că poate lucrurile se vor simți normale. Nu se întâmplă așa, dar te ajută puțin să știi că cineva încă te susține și că nu mergi singur în fiecare situație.
Viața pare că porți permanent ochelari de soare, niciodată aceeași strălucire ca înainte. Nu știu cum să explic asta cuiva care nu a pierdut un părinte. Ai încredere în mine, nimic nu va mai avea aceeași strălucire după ce îți pierzi mama. Pantofii ăia drăguți de la magazin la care te uitai par dintr-o dată o idee stupidă. Acea caserolă nouă pe care voiai să o faci? Ingredientele sale sunt încă în fundul cămării, adunând praf. Vă veți întoarce în rutină într-o zi, dar nu va fi astăzi.
V-ați alăturat unui club cu oameni care vă sprijină – unul în care nu v-ați dorit niciodată să fiți. Nimeni nu vrea să se alăture niciodată clubului „Am pierdut un părinte”. Din fericire, atunci când o vei face, vei descoperi că aceștia sunt oamenii de care aveai nevoie în viața ta și că au venit la momentul perfect. Aceștia sunt oamenii care își vor seta telefonul mobil pe o sonerie diferită pentru tine, astfel încât să nu rateze absolut deloc apelul tău la 2 dimineața. Aceștia sunt oamenii care te lasă să înjuri ca un marinar la fiecare două cuvinte, pentru că viața pur și simplu nu mai este corectă. Aceștia sunt oamenii care te vor lăsa să fii supărat și peste o lună, un an, chiar și peste 10 ani. Asta mă aduce la următorul punct…
Oamenii se așteaptă să fii bine după aproximativ o săptămână sau două. Dacă nu fac parte din clubul „Am pierdut un părinte”, oamenii se așteaptă ca tu să fii bine al naibii de repede. Odată ce șocul înmormântării (dacă ai avut parte de una – noi nu am avut) dispare, oamenii vor începe încet-încet să uite de durerea ta și se așteaptă ca tu să fii din nou normal. Este în regulă să eviți oamenii pentru o vreme. Este în regulă să fii încă în doliu. Amintiți-le celor pe care îi iubiți cât de greu este. Uneori, oamenii sunt atât de concentrați pe ei înșiși, încât uită cum să fie un prieten adevărat.
Nu poți niciodată să jelești pe deplin pentru că ceva nou te lovește în fiecare zi. Când mama mea a murit, eram în a doua zi a unei călătorii de trei săptămâni în străinătate. A trebuit să-mi amân doliul pentru că nu eram acasă și aveam școală și locuri de văzut. Nu a fost nicio înmormântare, așa că nu aveam niciun motiv să mă întorc acasă. Mama mea a vrut să fie așa.
Am încercat să trec peste și să fiu bine, dar durerea aluneca din mine și mă trezeam plângând isteric în mijlocul unei străzi din Dublin. Când am ajuns acasă, încă simțeam că ar trebui să fiu bine, cel puțin pentru fiul meu și pentru tatăl meu. Nu voiam ca ei să creadă că mă prăbușesc. Așa că mi-am ținut în mine o mare parte din tristețe. Este greu să jelești pe deplin, mai ales când ești părinte. Când văd știri despre noul serial „Fetele Gilmore” sau când încerc să-mi amintesc ce ingrediente a folosit mama mea la lasagna ei specială, mă trezesc din nou îndurerată. Nu se oprește niciodată cu adevărat, doar înveți să o accepți.
Cuvintele curioase ale copilului tău îți vor face inima să te doară. Fiul meu are patru ani, așa că moartea nu este ceva cu care este obișnuit. Să încerci să-i explici unui copil de patru ani ideea că cineva a plecat este destul de imposibil. Am încercat chestia cu „Mama-mama este în ceruri și este un înger și se uită mereu de sus la tine”. Și în cea mai mare parte funcționează, dar apoi sunt zilele în care îmi amintește: „Mami, nu mai ai mamă”, când mi se rupe inima din nou. El nu știe că este rău, o spune ca pe o afirmație. Pentru că e adevărat, eu nu am. Dar, omule, acele cuvinte dor.
Voi experimenta un cu totul alt fel de durere când vei începe să vezi cât de mult ți-a afectat copiii. Pe de altă parte, pe lângă faptul că e curios, e și al naibii de trist. Când mama mea a început să primească îngrijiri Hospice, fiul meu a regresat și a început din nou să facă pipi în pat noaptea. Am încercat totul pentru a-l face să se oprească.
Când îl băgăm în pat și vocea lui micuță spune lucruri de genul: „Mi-e dor de mama-mamă” sau „De ce trebuie să moară mama-mamă?” mă doare inima. O aduce în mod constant în discuție și, deși nu pare întotdeauna trist, îmi dau seama că acest lucru este mai greu pentru el decât lasă să se vadă. Mi-aș dori doar să pot ține laolaltă toate bucățile lui rupte, astfel încât el să nu fie nevoit să experimenteze acest tip de durere.
Îi vei scotoci telefonul, contul de Facebook, contul de Netflix etc. în căutarea unui ultim mesaj, iar asta te va înnebuni. Eu și mama mea am împărțit un cont Netflix pentru care acum mă simt atât de recunoscătoare. Este ciudat, dar tot ce vreau să fac este să o cunosc mai bine pe mama mea. Am căutat prin telefonul ei căutând sfaturi. Am verificat Netflix pentru a vedea de ce emisiuni era obsedată. Am intrat pe contul ei de Facebook căutând răspunsuri la întrebări pe care nici măcar nu știam că le am.
Încerc să găsesc caiete cu scrisul ei de mână, sperând că poate a lăsat un bilet pentru mine undeva. O să te înnebunească să faci asta, dar nu te poți abține. Ai nevoie doar de încă o bucățică din ea, oricât de mică ar fi.
Voi fi gelos pe toți ceilalți care încă mai au o mamă, mai ales când o iau de bună. Din acest moment, nu te vei mai plânge niciodată de părintele tău în fața mea. Pentru că, dragă, habar nu ai cât de norocoasă ești și cât de mult îmi doresc să fiu în locul tău. Să-i prețuiești. Iubește-i. Fii recunoscător că mai ai încă o zi cu ei.
Îmbrățișează-ți copiii strâns. Spune-i mamei tale că o iubești. Căutați-i sfatul și înțelepciunea. Nu luați aceste momente ca fiind de la sine înțelese. Aveți doar o singură mamă, iar când nu va mai fi, vă veți dori să nu-i fi spus niciun cuvânt urât toată viața.
Părinte Co.
Autor
.