by Parent Co. October 10, 2016
On kulunut hieman yli kaksi kuukautta siitä, kun menetin äitini syöpään. Kun sanon ääneen sanat ”menetin äitini”, ne eivät tunnu oikeilta, sillä kadonneen sukan voi löytää uudelleen. Tämä ei ole vain kadonnut sukka. Tämä on valtava aukko sisuksissani, joka ei koskaan, ikinä katoa.
Vanhemman menettäminen tarkoittaa, että olet liittynyt kerhoon, jossa on ihmisiä, jotka ymmärtävät, että pelkkä käveleminen ulko-ovesta ulos kengät jalassa ja hiukset pestyinä voi olla haastavaa. Se tarkoittaa, että ruokaostoksilla käynti ja ruusukaalien hakeminen ja sen muistaminen, kuinka paljon äitisi rakasti syödä niitä, kun hän tajusi, että niitä voi keittämisen sijaan kypsentää uunissa ja että ne oikeasti maistuvat hyvältä, saa silmäsi polttamaan.
Se tarkoittaa sitä, että haluat lähteä juoksemaan saadaksesi aikaan endorfiineja lopettaaksesi huutamisen: ”Äitisi kuoli!”.”, joka pyörii päässäsi yhä uudelleen ja uudelleen, mutta et voi, koska haluat myös käpertyä palloon ja itkeä katsellessasi Netflixistä Gilmore Girls -sarjaa, koska se oli ”sinun juttusi”, kun kasvoit hänen kanssaan.
On miljoona asiaa, jotka muuttuvat ja saavat uusia merkityksiä ja muotoja. On miljoona sanaa, jotka eivät yhtäkkiä tunnukaan enää niin kivoilta. On miljoonia kasvoja, jotka eivät enää tuo lohtua niin kuin ennen.
Minä tiedän, että aika auttaa. Tämä ei ole ensimmäinen menetykseni, mutta se on vaikein. Tässä siis muutama asia, mitä tapahtuu, kun äiti kuolee, jos haluat tietää, missä pääni on ollut viime aikoina, tai jos yrität selvittää, miksi ystäväsi, joka menetti oman äitinsä, haisee puolet ajasta roskikselle tai itkee pelkästä Pampers-mainoksesta.
Sinä itket paljon ja satunnaisiin aikoihin. En osaa sanoa, kuinka monta kertaa olen nähnyt söpön mainoksen ja alkanut nyyhkyttää hysteerisesti. Ehkä hahmon äiti oli kannustamassa hahmoa jalkapallopelissä, tai ehkä hän vain halasi hahmoa. Kirjaimellisesti kaikki, missä näkyy toinen äiti, saa sinut itkemään.
En edes aloita siitä, että kävelen julkisella paikalla ja näen toisen äidin lapsensa kanssa. Suunnittelen juuri nyt häitä ja meinasin alkaa itkemään, kun olin hääshow’ssa ja siellä pyydettiin äiti-tytär-duoja tulemaan lavalle ja voittamaan palkinto. Toki sen ei ollut tarkoitus loukata minua, mutta hemmetti että poltti.
Sinä tulet lähemmäs isääsi. Tämä ei oikeastaan ole negatiivinen asia. Kun menetät äitisi, tajuat yhtäkkiä, että tarvitset isäsi tukea ja voimaa enemmän kuin koskaan. Vaikka hänkin suree, on jotain erityistä siinä, että jaatte tämän yhdessä ja voitte muistella yhdessä pariskuntana. Huomaat, että alat kertoa isällesi päivästäsi samalla tavalla kuin ennen äidillesi, siinä toivossa, että asiat ehkä tuntuisivat normaalilta. Niin ei tapahdu, mutta se auttaa hieman, kun tietää, että joku on yhä tukenasi, etkä joudu joka tilanteeseen yksin.
Elämä tuntuu siltä kuin sinulla olisi jatkuvasti aurinkolasit päässäsi, eikä se ole koskaan yhtä kirkas kuin ennen. En tiedä miten selittää tätä jollekin, joka ei ole menettänyt vanhempaansa. Luota vain minuun, mikään ei ole enää yhtä kirkasta sen jälkeen kun olet menettänyt äitisi. Ne söpöt kengät, joita katselit kaupassa, tuntuvat yhtäkkiä typerältä idealta. Se uusi pata, jonka halusit tehdä? Sen ainekset ovat yhä ruokakaapin perällä pölyttymässä. Jonain päivänä pääset takaisin rutiiniin, mutta se ei tapahdu tänään.
Olet liittynyt kannustavien ihmisten kerhoon – kerhoon, johon et koskaan halunnut kuulua. Kukaan ei koskaan halua liittyä ”menetin vanhemman” -kerhoon. Onneksi kun liityt, huomaat, että nämä ovat juuri niitä ihmisiä, joita tarvitsit elämääsi, ja he tulivat juuri oikeaan aikaan. Nämä ovat ihmisiä, jotka asettavat kännykkänsä eri soittoäänelle sinun takiasi, jotta he eivät missaa soittoasi kahdelta yöllä. Nämä ovat ihmisiä, jotka antavat sinun kiroilla kuin merimies joka toinen sana, koska elämä ei vain ole enää reilua. Nämä ihmiset antavat sinun olla yhä järkyttynyt kuukauden, vuoden tai jopa 10 vuoden kuluttua. Siitä pääsenkin seuraavaan kohtaan…
Ihmiset odottavat, että olet kunnossa noin viikon tai kahden jälkeen. Jos he eivät kuulu ”menetin vanhemman” -kerhoon, ihmiset odottavat sinun olevan kunnossa hemmetin nopeasti. Kun hautajaisten järkytys (jos teillä oli hautajaiset – meillä ei ollut) hälvenee, ihmiset alkavat hiljalleen unohtaa kipusi ja odottavat sinun olevan taas normaali. On ihan ok vältellä ihmisiä hetken aikaa. On ihan okei, että suret yhä. Muistuta niille, joita rakastat, kuinka vaikeaa tämä on. Joskus ihmiset ovat niin keskittyneitä itseensä, että he unohtavat, miten olla todellinen ystävä.
Et voi koskaan surra täysin, koska joka päivä jotain uutta iskee sinuun. Kun äitini kuoli, olin toisena päivänä kolmen viikon ulkomaanmatkalla. Jouduin lykkäämään suruani taaksepäin, koska en ollut kotona ja minulla oli koulua ja paikkoja nähtävänä. Hautajaisia ei ollut, joten ei ollut syytä mennä kotiin. Äitini oli halunnut niin.
Yritin puskea läpi ja olla kunnossa, mutta suru lipsahti minusta ja huomasin itkeväni hysteerisesti keskellä katua Dublinissa. Kotiin päästyäni tunsin edelleen, että minun pitäisi olla kunnossa, ainakin poikani ja isäni puolesta. En halunnut heidän luulevan, että olin hajoamassa. Niinpä pidin suuren osan surustani sisälläni. On vaikea surra täysin, varsinkin kun on vanhempi. Kun näen uutisia uudesta Gilmore Girls -sarjasta tai kun yritän muistella, mitä aineksia äitini käytti erikoislasagneen, huomaan surevani uudelleen. Se ei oikeastaan koskaan lopu, sen vain oppii hyväksymään.
Lapsesi uteliaat sanat saavat sydämesi satuttamaan. Poikani on neljä, joten kuolemaan hän ei ole tottunut. Yritä selittää nelivuotiaalle ajatus siitä, että joku on poissa, on aika mahdotonta. Kokeilimme sitä ”äiti-äiti on taivaassa ja hän on enkeli ja katsoo aina alaspäin” -juttua. Ja suurimmaksi osaksi se toimii, mutta sitten on päiviä, jolloin hän muistuttaa minua: ”Äiti, sinulla ei ole enää äitiä”, jolloin sydämeni särkyy uudelleen. Hän ei tiedä, että se on ilkeää, hän vain sanoo sen kuin toteamuksen. Koska se on totta, minulla ei ole. Mutta voi mies, että nuo sanat sattuvat.
Voit kokea aivan uudenlaista tuskaa, kun alat nähdä, miten paljon se on vaikuttanut lapsiisi. Kääntöpuolena sille, että hän on utelias, hän on myös pirun surullinen. Kun äitini alkoi saada Hospice-hoitoa, poikani taantui ja alkoi taas kastella sänkyä öisin. Olemme yrittäneet kaikkea saadaksemme hänet lopettamaan.
Kun peittelen häntä sänkyyn ja hänen pikkuruinen äänensä sanoo sellaisia asioita kuin ”Minulla on ikävä äiti-äitiä” tai ”Miksi äiti-äidin täytyy kuolla?”, sydäntäni särkee. Hän mainitsee äidin jatkuvasti, ja vaikka hän ei aina kuulosta surulliselta, voin sanoa, että tämä on hänelle vaikeampaa kuin hän antaa ymmärtää. Toivon vain, että voisin pitää kaikki hänen rikkinäiset palaset kasassa, jotta hänen ei tarvitsisi kokea tällaista tuskaa.”
Kaivelet hänen puhelintaan, Facebook-tiliään, Netflix-tiliään jne. etsien viimeistä viestiä, ja se tekee sinut hulluksi. Äitini ja minä jaoimme Netflix-tilin, josta olen nyt niin kiitollinen. Se on outoa, mutta haluan vain tuntea äitini paremmin. Etsin hänen puhelimestaan neuvoja. Tarkistin Netflixistä, mistä sarjoista hänellä oli pakkomielle. Kävin hänen Facebook-tilillään etsimässä vastauksia kysymyksiin, joita en edes tiennyt minulla olevan.
Yritin löytää muistikirjoja, joissa oli hänen käsialaansa, toivoen, että ehkä hän olisi jättänyt jonnekin viestin minulle. Tämän tekeminen tekee hulluksi, mutta sille ei voi mitään. Tarvitset vain yhden palan hänestä lisää, vaikka se olisi kuinka pieni.
Olet kateellinen kaikille muille, joilla on vielä äiti, varsinkin kun he pitävät häntä itsestäänselvyytenä. Tästä lähtien et saa enää koskaan valittaa vanhemmastasi minun kuulleni. Koska kultaseni, sinulla ei ole aavistustakaan kuinka onnekas olet ja kuinka paljon haluaisin olla sinun asemassasi. Vaali heitä. Rakastakaa heitä. Ole kiitollinen, että sinulla on vielä yksi päivä heidän kanssaan.
Halaa vauvojasi tiukasti. Kerro äidillesi, että rakastat häntä. Kysy hänen neuvojaan ja viisauttaan. Älä pidä näitä hetkiä itsestäänselvyyksinä. Sinulla on vain yksi äiti, ja kun hän on poissa, toivot, ettet olisi koskaan sanonut hänelle rumaa sanaa koko elämäsi aikana.
Vanhempainliitto
Kirjoittaja