Edgar og Liliane Kaufmann Residence (1946, Richard Neutra)
470 West Vista Chino Drive
Palm Springs
Selv før mit første besøg i Palm Springs var Richard Neutras Edgar Kaufmann Residence den bygning, jeg allerhelst ville se. Jeg kendte de fotos af huset fra 1947 af arkitekturfotografen Julius Shulman, som er blandt de mest berømte og mest kendte arkitekturfotos nogensinde. Arkitekturhistorikeren John Crosse har samlet en 82-siders bibliografi med over 150 offentliggjorte artikler om huset (de fleste ledsaget af Shulman-fotos) fra husets færdiggørelse og frem til Neutras død i 1970. Men huset faldt i glemsel med kun 70 artikler, der blev offentliggjort om det efter 1970, indtil huset blev købt og restaureret af Beth og Brent Harris i 1993. Siden deres restaurering af huset (afsluttet i 1995) er der udkommet næsten 275 artikler om Harris’ og deres arkitekters, Leo Marmol og Ron Radziners, indsats.
På mit første besøg blev jeg skuffet over at opdage, at kun en lille del af huset er synligt fra vejen. Det er vel nok det mest berømte hjem i Palm Springs, og i 1996 var det den tyvende1 bygning, der blev udpeget som et lokalt vartegn, eller “Class 1 Site”, som beskyttede ejendomme kaldes lokalt. Det var den første private bolig, der stadig var i sin oprindelige brug, der blev udpeget på denne måde. I 2008 samledes en lille skare på omkring tredive personer på stedet for at indvie en bronzemarkering, der angiver udpegelsen. Blandt de fremmødte var et par af mine venner, borgmesteren og ejerne Beth og Brent Harris, som stod for den krævende restaurering. Efter at folkemængden havde spredt sig, inviterede Beth (som går meget op i at informere offentligheden) spontant de få af os, der blev hængende, til en privat rundvisning. Det var min heldige dag. Rundvisningen var fascinerende i alle detaljer, men Beths personlige erindringer efterlod det mest varige indtryk.
Husets oprindelse er velkendt for arkitekturinteresserede på grund af ejerens stamtavle, Edgar Kaufmann, stormagnaten fra Pittsburgh, der var stormagasinet i Pittsburg. Kaufmann etablerede sig som mæcen for arkitektur med sin bestilling til Frank Lloyd Wright om udformningen af hans berømte Bear Run-hjem i Pennsylvania kaldet “Fallingwater”. Ti år senere, i 1946, valgte Kaufmann den østrigske emigrant og tidligere Wright-kollega Richard Neutra til at tegne sit hjem i ørkenen, og det gav anledning til en masse snak om tungen på vægtskålen. Kaufmann ville ikke være respektløs over for Wright, men han ønskede et hjem, der var mere åbent og luftigt end noget andet i Wrights ordforråd. Wright var ikke morsom.
Fra 1946 til 1948 – de år, hvor Kaufmanns ørkenhus blev bygget – blev der opført en række andre ikoniske bygninger i hele verden. Mies van der Rohes producerede Farnsworth Residence i Plano, Illinois, og Marcel Breuer leverede Geller Residence med sommerfugletag i Lawrence, New York. Charles og Rae Eames Pacific Palisades-residensen ankom, Eero Saarinens General Motors Technical Center blev opført i Warren, Michigan, og Le Corbusiers Unite d’Habitation rejste sig mod himlen i Marseille, Frankrig. Hver af disse bygninger spillede en vigtig rolle i definitionen af en epokes arkitektur. Ligesom disse samtidige er Kaufmanns ørkenhus et mesterværk – en struktur af uovertruffen modernisme og raffinement, der fortsat tjener som model for sin type, stil og periode.
I 1945 erhvervede Kaufmann en stor grund på 200′ x 300′ (2,6 acre), der lå isoleret nær foden af Mt. San Jacinto og var spækket med et barskt ørkenlandskab. Hans ørkenhus blev ikke designet til at passe ind i stedet i Wrightiansk stil; det skulle snarere være et objekt i rummet på den klassiske måde som den europæiske villa. Den oprindelige pris var på 30.000 dollars (huset på 3.800 kvadratmeter kostede i sidste ende 300.000 dollars), men huset viste sig at være enkelt – og ganske enkelt dyrt. Huset var rektangulært i princippet en glaspavillon med plane vægge, der strakte sig ind på grunden via to akser, den ene nord-sydgående og den anden øst-vestgående. Det er blevet beskrevet som om, at fodaftrykket ligner et stifthjul, hvilket er en af Neutras signaturer. I denne plan er udendørs opholdsarealerne beskyttet af justerbare vægge bestående af bevægelige lodrette lameller, der giver fleksibel beskyttelse mod sandstorme. Når vindskærmene ikke er nødvendige, kan lamellerne justeres for at åbne op for udsigten.
Huset er en én-etagers struktur, der subtilt tilpasser sig stedet ved at trappe lidt op på tre niveauer, hvilket gøres mere dramatisk ved at indføre et overdækket (men ellers udendørs) rum på anden sal. Neutra kaldte dette udendørsrum, der er centreret over hovedindgangen, for en “gloriette” – fra det 12. århundredes fransk for “lille herlighed”. Neutras brug af udtrykket stammer fra historiens største og mest kendte gloriette i Schönbrunn Palace Garden i Wien. Der blev gjort meget ud af Neutras omgåelse af de lokale bestemmelser, der forbød anden etage, men lignende soveforter i øverste etage var almindeligt forekommende i ørkenen. De indgik ofte i de tidlige spanske huse, som i tiden før klimaanlæggene havde soveverandaer (eller gloriettes), der fangede aftenbrisen og gjorde det muligt for de lokale at sove udendørs i de varmeste sommermåneder.
Kaufmann’s ørkenhus består af en enkel palet af få materialer, der omfatter buff-farvede Utah-sten lagt i et mørtelløst kvaderstensmønster, vægge af glas fra gulv til loft og tynde tagflader beklædt med metalplader, der strækker sig ud over glasvæggene og skaber en illusion af, at tagene svæver vægtløst over gennemsigtige flader, der enten forsvinder eller afspejler de dramatiske naturlige omgivelser. En dobbelt udkragning gør det muligt at undlade en hjørnestolpe i soveværelset (hvor glasdørene mødes i en 90-graders vinkel), hvilket giver en stærk illusion af et svævende tag. Neutra-biografen Thomas Hines beskrev huset som en “model for sofistikeret klimakontrol” med sine “udhæng, justerbare lameller og gulvvarme- og kølesystemer med strålevarme”. De teknologiske fremskridt med tredobbelt glas og varmebegrænsende film var dog endnu ikke opfundet. De omfattende sydvendte glasvægge måtte dækkes med et uelegant system af udvendige lærredsforhæng.
Kaufmann, der var en notorisk kvindebedårer, færdiggjorde ørkenhuset, da hans ægteskab gik i opløsning. I begyndelsen af 1950’erne bestilte Liliane Kaufmann Wright til at tegne endnu et hus i Palm Springs på nordsiden af den ejendom, hvor Neutra-huset ligger. Et lidet flatterende billede af Neutra-huset optræder i Wrights tegning. Navnet “Boulder House”, som Edgar Kaufmann Jr. bekræftede i sin bog “Fallingwater Rising”, skulle denne bestilling være et hjem for Liliane Kaufmann, som ikke længere kunne bo sammen med sin flirtende mand. Men hun døde, før projektet kunne blive bygget. Det siges, at Wright satte både Edgar og Lilianes navne på tegningen i et forgæves forsøg på at genvinde Edgars protektionisme. Efter Edgar Kaufmanns død i 1955 blev hans ørkenhus solgt til Francis C. Park, som igen solgte det i 1962 til kunsthandleren Joseph Linsk og hans kone Nelda. Fru Linsk var den første ejer, der foretog væsentlige ændringer i ejendommen. Hun dirigerede tilføjelsen af ca. 2.200 m² indvendigt rum ved at omdanne en gårdhave til et medierum; en væg blev fjernet, så det nyligt lukkede rum kunne åbne sig ind i den oprindelige stue; der blev placeret yderligere aircondition på taget, som rodede tagfladerne.
Designet af den lokale modernist William F. Cody var Linsks tilføjelse kompatibel og relativt problemfri, men fjernede glaskorridoren til det store soveværelse og reducerede drastisk mængden af lys til det indre rum. De modernistiske møbler, der var udvalgt af Neutra, blev erstattet af møbler, der var udvalgt af den fremtrædende indretningsarkitekt Arthur Elrod fra Palm Springs. I 1968 udbød familien Linsk huset til salg for 350.000 dollars, møbleret. Det blev købt af Eugene og Francis Klein, ejere af San Diego Chargers, som solgte huset i 1973 til entertaineren Barry Manilow, som ejede det indtil 1993.
Det vides ikke, hvilke ændringer der blev foretaget af familien Klein, men om Manilow-årene fortæller Beth Harris en morsom historie. Filmmageren John Waters besøgte Manilow i huset, mens han ejede det. Manilow havde indrettet de to gæstesoveværelser til foretrukne gæster; den ene var skuespillerinden/komikeren Susanne Somers — den anden var en mandlig ven. Somers’ suite var udsmykket med tapet, gardiner, sengetøj og sengetøj i det berømte Laura Ashley lavendelblomsterprint. Det andet gæsteværelse var indrettet med vægbeklædning i falsk marmor og romerske søjler, der var sat i scene. Hovedhusets interiør blev også tapetseret i stor udstrækning. År senere, ved et tilbagevendende besøg i Palm Springs, viste Waters Harris’ omfattende restaurering og bemærkede med et buet grin til Beth: “Min kære, du har lige ødelagt stedet!”
Barry Manilow flyttede i sidste ende ind i den gamle Walter Braunschweiger Residence, en spansk stil fra 1935 på en privat bakketop i byens Mesa-kvarter, og efterlod Kaufmanns ørkenhus tomt i 3½ år. Hans ejendomsmægler oplyste, at selv om Kaufmann-husets beliggenhed og beliggenhed var spektakulær, blev selve huset ikke længere anset for værdifuldt, og ejendommen blev solgt (til sidst for 1,5 mio. USD) som en nedrivning. Alternativt kunne det ifølge ejendomsmægleren “nemt gøres mere stilfuldt ved at omdanne det til spansk stil”. På dette tidspunkt besluttede Beth og Brent Harris at købe og restaurere huset.
Brent Harris er en succesfuld investeringsforvalter; hans tidligere kone Beth Edwards Harris er arkitekturhistoriker. Begge er glødende bevaringsforkæmpere. Deres arbejde i Palm Springs placerer dem blandt de tidligste tilhængere af historisk bevaring i en by, der nu er kendt for sin bemærkelsesværdige samling af moderne arkitektur fra midten af århundredet. Restaureringsarkitekterne Marmol Radziner and Associates fra Los Angeles fik til opgave at restaurere huset. Som arkitekterne beskrev det: “Restaureringen bragte boligen tilbage til sin oprindelige form, størrelse og æstetiske integritet. En vigtig udfordring ved restaureringen var at genskabe dialogen mellem natur og skulptur, hvilket er en vanskelig opgave i et område, der er vokset fra en barsk ørken til et forstadskvarter med beboelse. Der blev foretaget omfattende arkivundersøgelser af Neutras oprindelige detaljer i UCLA’s afdeling for særlige samlinger på biblioteket. Julius Shulmans originale fotografier af huset var af uvurderlig betydning for fastlæggelsen af de oprindelige karakteristika ved dette moderne monument.” Arkitekterne erstattede det oprindelige poolhus med en ny pavillon, der giver et perfekt udsigtspunkt, hvorfra man kan se hovedhuset, og som også tjener som cateringkøkken og underholdningscenter.
Et par detaljer i restaureringen er blevet stof til lokale legender. Ejerne og arkitekterne var så krævende, at da der i forbindelse med restaureringen skulle rekonstrueres en manglende stenmur, blev der genåbnet et nedlagt sandstensbrud i Utah for at skaffe matchende sten. Det første parti sten, der ankom, passede ikke perfekt, men et andet stenbrud klarede opgaven. For at hjælpe med at genoprette husets fjerntliggende fysiske omgivelser købte familien Harris flere tilstødende parceller for at mere end fordoble jorden omkring huset. Nu er Kaufmanns ørkenhus fuldt restaureret og har indtaget en betydningsfuld plads blandt vigtige amerikanske huse fra midten af århundredet.
Da Harrises besluttede at afslutte deres ægteskab, stod de over for et dilemma med hensyn til disponeringen af huset. Begge var klar over, at huset krævede en særlig køber, som fuldt ud ville værdsætte dets kulturelle betydning og sørge for den form for vedligeholdelse, som en sådan ejendom kræver. De fandt en tilsyneladende perfekt løsning – de tilbød huset på auktion som et kunstværk. Der var allerede skabt præcedens med Sotheby’s auktion i 2003 af Mies van der Rohes innovative Farnsworth-hus, som blev solgt for 7,5 millioner dollars. Harrises valgte Christies, som forud for auktionen anslog et estimat for huset på 15-25 millioner dollars. Kaufmanns ørkenhus fik et endeligt bud på 15 millioner dollars, men salget blev ikke gennemført på grund af købers brud på betingelserne. Som en del af skilsmisseforliget har hr. Harris nu eneretten til ejendommen.
Selv om Beth Harris er flyttet til Los Angeles, føler mange, at hendes hjerte er blevet tilbage i Palm Springs. Hun fortsætter med at fremme arkitektuddannelsen gennem sit arbejde med California Preservation Foundation og som en stor donor til det nye Palm Springs Art Museum’s Architecture & Design Center, der er opkaldt Edwards Harris Pavilion til hendes ære. Hendes tidligere mand Brent støtter også fortsat aktivt bevaringsaktiviteter i Palm Springs og er i øjeblikket i gang med at restaurere et Welton Becket-designet hus i det historiske Tennis Club-kvarter.
Julius Shulmans fotografier spillede en vigtig rolle i etableringen af Kaufmann-huset som et af landets mest ikoniske modernistiske huse. Det er stadig både Neutras og Shulmans mest kendte og mest offentliggjorte værker. Da Kaufmann-huset stod færdigt, gav Neutra Shulman udtrykkelige instruktioner om, hvordan han ønskede, at bygningen skulle fotograferes, idet han foreslog skumrings- og aftenbilleder, hvor man kiggede tilbage ind i det oplyste indre. Det resulterende time-lapse-foto er berømt, ikke kun for de mange billeder af den løbende “spøgelses”-hvalp, men også for Shulmans anmodning om, at Lilliane skulle placere sig selv på en måtte for at blokere poolens lys fra at overeksponere fotoet.
Hvor hun flyttede til Los Angeles, holdt Beth Harris et sidste cocktailparty i Kaufmann House for lokale venner af California Preservation Foundation. Jeg nævnte invitationen over for min partner, forfatteren Robert Julian, og foreslog, at jeg havde set huset mange gange, og at vi måske skulle afslå den. Han svarede: “Hvis man er heldig nok til at blive inviteret til Kaufmann House, så tager man imod.” Vi ankom omkring kl. 17.30 på en søndag og mødte en gruppe venner, som allerede var ankommet. Tidligt i dette hyggelige sociale samvær bemærkede jeg, at Robert var forsvundet. Jeg fandt ham liggende på en af chaiserne i nærheden af den østlige del af poolen, hvorfra der var en fantastisk udsigt over huset. Det var “magisk time”, og jeg besluttede mig for at slutte mig til ham på den tilstødende chaiselong. På magisk vis, da solen faldt bag bjergene, begyndte den oplyste pool og huset at gløde som om det kom indefra. Jeg har aldrig set et mere smukt koreograferet lysshow. Da jeg sad ved poolen, følte jeg en dybtgående forbindelse til både Neutra og Shuman. Jeg kan kun gentage det kloge råd: “Hvis du er heldig nok til at blive inviteret til Kaufmann House, skal du tage imod det.”
Notes:
1 Markøren siger #29, men det omfatter også en række klasse 2-pladser.
Digger du denne historie? Tilmeld dig vores nyhedsbrev for at få unikke kunst & kulturhistorier og videoer fra hele Sydcalifornien i din indbakke. Du kan også følge Artbound på Facebook, Twitter og Youtube.