Résidence Edgar et Liliane Kaufmann (1946, Richard Neutra)
470 West Vista Chino Drive
Palm Springs
Même avant ma première visite à Palm Springs, le bâtiment que je voulais le plus voir était la résidence Edgar Kaufmann de Richard Neutra. Je connaissais les photos de la maison prises en 1947 par le photographe d’architecture Julius Shulman, qui figurent parmi les images d’architecture les plus célèbres et les plus connues de tous les temps. L’historien de l’architecture John Crosse a rassemblé une bibliographie de 82 pages citant plus de 150 articles publiés sur la maison (la plupart accompagnés de photos de Shulman), depuis l’achèvement de la maison jusqu’à la mort de Neutra en 1970. Mais la maison est tombée dans l’obscurité avec seulement 70 articles publiés à son sujet après 1970, jusqu’à ce qu’elle soit achetée et restaurée par Beth et Brent Harris en 1993. Depuis leur restauration de la maison (achevée en 1995), près de 275 articles ont été publiés sur les efforts des Harris et ceux de leurs architectes, Leo Marmol et Ron Radziner.
Lors de ma première visite, j’ai été déçu de découvrir que seule une petite partie de la maison est visible de la route. Sans doute la maison la plus célèbre de Palm Springs, en 1996, elle a été le vingtième1 bâtiment à être désigné comme un point de repère local, ou « site de classe 1 » comme les propriétés protégées sont connues localement. C’était la première résidence privée encore utilisée à l’origine à être ainsi désignée. En 2008, une petite trentaine de personnes se sont réunies sur le site pour l’inauguration d’une plaque de bronze témoignant de cette désignation. La foule comprenait un couple d’amis à moi, le maire et les propriétaires Beth et Brent Harris qui ont accompli la restauration exigeante. Après que la foule se soit dispersée, Beth (qui est dévouée à un public informé) a spontanément invité les quelques personnes qui s’étaient attardées pour une visite privée. C’était mon jour de chance. La visite était fascinante dans ses détails, mais les souvenirs personnels de Beth ont laissé l’impression la plus durable.
Les origines de la maison sont familières aux amateurs d’architecture en raison du pedigree de son propriétaire, Edgar Kaufmann, le magnat des grands magasins de Pittsburg. Kaufmann s’est imposé comme un mécène de l’architecture en passant une commande à Frank Lloyd Wright pour la conception de sa célèbre maison de Bear Run, en Pennsylvanie, appelée « Fallingwater ». Dix ans plus tard, en 1946, Kaufmann a choisi l’émigré autrichien et ancien collègue de Wright, Richard Neutra, pour concevoir sa maison dans le désert, ce qui a suscité de nombreuses critiques. Kaufmann ne voulait pas manquer de respect à Wright, mais il cherchait une maison plus ouverte et aérée que tout ce qui figurait dans le vocabulaire de Wright. Wright n’était pas amusé.
De 1946 à 1948 — les années qui ont donné naissance à la maison du désert de Kaufmann — un certain nombre d’autres structures emblématiques mondiales ont été construites. Mies van der Rohe a produit la résidence Farnsworth à Plano, dans l’Illinois, et Marcel Breuer a livré la résidence Geller à toit papillon à Lawrence, dans l’État de New York. La résidence Charles et Rae Eames Pacific Palisades est arrivée ; le centre technique General Motors d’Eero Saarinen s’est déployé à Warren, dans le Michigan ; et l’Unité d’habitation de Le Corbusier s’est élancée vers le ciel à Marseille, en France. Chacun de ces bâtiments a joué un rôle important dans la définition de l’architecture d’une époque. Comme ces contemporains, la maison du désert de Kaufmann est un chef-d’œuvre — une structure d’un modernisme et d’une sophistication sans égal qui continue à servir de modèle pour son type, son style et sa période.
En 1945, Kaufmann a acquis un grand site de 200′ x 300′ (2,6 acres) qui était isolé près du pied du mont San Jacinto et constellé de paysages désertiques accidentés. Sa maison du désert n’a pas été conçue pour se fondre dans le site dans le style wrightien, mais plutôt pour être un objet dans l’espace dans le style classique de la villa européenne. D’un prix initial de 30 000 dollars (la maison de 3 800 pieds carrés a finalement coûté 300 000 dollars), la maison s’est avérée simple – et tout simplement coûteuse. De plan rectangulaire, sa forme était essentiellement un pavillon de verre avec des murs planaires qui s’étendaient dans le site via deux axes : l’un nord-sud, l’autre est-ouest. L’empreinte au sol a été décrite comme ressemblant à une roue à picots, une signature de Neutra. Dans ce plan, les espaces de vie extérieurs sont abrités par des murs ajustables composés d’ailettes verticales mobiles qui offrent une protection flexible contre les tempêtes de sable. Lorsque les pare-vent ne sont pas nécessaires, des persiennes peuvent être ajustées pour s’ouvrir aux vues.
La maison est une structure d’un étage qui s’adapte subtilement au site en s’élevant légèrement sur trois niveaux, rendue plus spectaculaire par l’introduction d’une pièce couverte (mais autrement en plein air) au deuxième étage. Centrée au-dessus de l’entrée principale, Neutra a appelé cette pièce extérieure une « gloriette », du mot français du 12e siècle signifiant « petite gloire ». L’utilisation de ce terme par Neutra provient de la gloriette la plus grande et la plus connue de l’histoire, dans le jardin du château de Schönbrunn à Vienne. On a beaucoup parlé du fait que Neutra a contourné les ordonnances locales qui interdisaient les seconds étages, mais des porches de repos similaires au niveau supérieur étaient courants dans le désert. Ils étaient souvent inclus dans les premières maisons de style espagnol qui, à l’époque pré-climatisation, avaient des porches de sommeil (ou gloriettes) qui captaient la brise du soir et permettaient aux habitants de dormir à l’extérieur pendant les mois d’été les plus chauds.
La maison du désert de Kaufmann est composée d’une palette simple de peu de matériaux qui comprennent de la pierre de l’Utah de couleur chamois posée selon un modèle de pierre de taille sans mortier ; des murs de verre du sol au plafond, et de minces plans de toit revêtus de tôle qui s’étendent au-delà des murs de verre, créant l’illusion que les toits planent en apesanteur au-dessus de plans transparents qui disparaissent ou reflètent l’environnement naturel spectaculaire. Un double porte-à-faux permet l’absence d’un poteau d’angle dans la chambre principale (où les portes vitrées se rejoignent à un angle de 90 degrés), ce qui donne une puissante illusion de toit flottant. Thomas Hines, biographe de Neutra, a décrit la maison comme un « modèle de contrôle climatique sophistiqué » avec ses « porte-à-faux, ses persiennes réglables et ses systèmes de chauffage et de refroidissement par sol radiant ». Cependant, les avancées technologiques du triple vitrage et des films réducteurs de chaleur n’avaient pas encore été inventées. Les vastes parois vitrées orientées vers le sud devaient être recouvertes d’un système inélégant de rideaux extérieurs en toile.
Kaufmann, un coureur de jupons notoire, a achevé la maison du désert alors que son mariage se désintégrait. Au début des années 1950, Liliane Kaufmann a demandé à Wright de concevoir une autre maison à Palm Springs, sur le côté nord de la propriété où se trouve la maison Neutra. Une image peu flatteuse de la maison Neutra apparaît dans le rendu de Wright. Appelée « Boulder House », comme le confirme Edgar Kaufmann Jr. dans son livre « Fallingwater Rising », cette commande devait être une maison pour Liliane Kaufmann qui ne pouvait plus vivre avec son mari coureur de jupons. Mais elle est morte avant que le projet ne soit construit. On dit que Wright a mis les noms d’Edgar et de Liliane sur le rendu dans une vaine tentative de regagner le patronage d’Edgar. Après la mort d’Edgar Kaufmann en 1955, sa maison du désert a été vendue à Francis C. Park, qui l’a à son tour vendue en 1962 au marchand d’art Joseph Linsk et à sa femme Nelda. Mme Linsk a été le premier propriétaire à apporter des changements substantiels à la propriété. Elle a dirigé l’ajout d’environ 2 200 pieds carrés d’espace intérieur en convertissant un patio en salle multimédia ; un mur a été supprimé afin que l’espace nouvellement fermé puisse s’ouvrir sur le salon d’origine ; une climatisation supplémentaire a été placée sur le toit qui encombrait les plans du toit.
Conçu par le moderniste local William F. Cody, l’ajout de Linsk était compatible et relativement transparent, mais a supprimé le couloir vitré de la chambre principale et a réduit drastiquement la quantité de lumière à l’intérieur. Les meubles modernistes sélectionnés par Neutra ont été remplacés par ceux choisis par l’éminent architecte d’intérieur de Palm Springs, Arthur Elrod. En 1968, les Linsk ont mis la maison en vente pour 350 000 dollars, meublée. Elle a été achetée par Eugene et Francis Klein, propriétaires des Chargers de San Diego, qui ont vendu la maison en 1973 à l’artiste Barry Manilow, qui l’a possédée jusqu’en 1993.
On ne sait pas quels changements ont été effectués par les Klein, mais des années Manilow, Beth Harris relate une histoire amusante. Le cinéaste John Waters a rendu visite à Manilow dans la maison pendant qu’il en était propriétaire. Manilow avait décoré les deux chambres d’amis pour des invités privilégiés ; l’une était l’actrice/comédienne Susanne Somers – l’autre était un ami masculin. La suite de Mme Somers a été décorée avec du papier peint, des rideaux, du linge de maison et des draps de lit réalisés dans un célèbre imprimé floral lavande de Laura Ashley. L’autre chambre d’amis était décorée de revêtements muraux en faux marbre et de colonnes romaines mises en scène. L’intérieur de la maison principale a également été abondamment tapissé. Des années plus tard, lors d’une visite de retour à Palm Springs, M. Waters a visité la vaste restauration de la maison Harris et a fait remarquer à Beth avec un sourire en coin : « Ma chère, vous avez juste ruiné l’endroit ! »
Barry Manilow a finalement déménagé dans l’ancienne résidence Walter Braunschweiger, un composé de style espagnol de 1935 sur une colline privée dans le quartier Mesa de la ville, laissant la maison du désert Kaufmann à rester vide pendant 3 ½ ans. Son agent immobilier a indiqué que, bien que l’emplacement et le site de la maison Kaufmann soient spectaculaires, la maison elle-même n’était plus considérée comme ayant de la valeur et la propriété était vendue (en fin de compte à 1,5 million de dollars) comme une démolition. En revanche, selon l’agent chargé de l’inscription, « il serait facile de la rendre plus élégante en la convertissant dans un style espagnol ». C’est à ce moment-là que Beth et Brent Harris ont décidé d’acheter et de restaurer la maison.
Brent Harris est un gestionnaire d’investissements prospère ; son ancienne épouse Beth Edwards Harris est historienne de l’architecture. Tous deux sont d’ardents défenseurs de la préservation. Leur travail à Palm Springs les place parmi les premiers partisans de la préservation historique dans une ville qui est maintenant connue pour sa remarquable collection d’architecture moderne du milieu du siècle. Les architectes de Los Angeles Marmol Radziner and Associates ont été chargés de restaurer la maison. Comme le décrivent les architectes, « la restauration a permis à la résidence de retrouver sa forme, sa taille et son intégrité esthétique initiales. Un défi important de la restauration était de recréer le dialogue entre la nature et la sculpture, une entreprise difficile dans une région qui est passée d’un désert accidenté à un quartier résidentiel de banlieue. Des recherches approfondies dans les archives sur les détails originaux de Neutra ont été entreprises au département des collections spéciales de la bibliothèque de l’UCLA. Les photographies originales de la maison prises par Julius Shulman ont été d’une valeur inestimable pour déterminer les caractéristiques originales de ce monument moderne. » Les architectes ont effectivement remplacé le pool house d’origine par un nouveau pavillon qui offre un point d’observation parfait pour voir la maison principale et sert également de cuisine de restauration et de centre de divertissement.
Quelques détails de la restauration sont devenus l’objet d’une légende locale. Les normes des propriétaires et des architectes étaient si exigeantes que lorsque, au cours de la restauration, un mur de pierre manquant a dû être reconstruit, une ancienne carrière de grès de l’Utah a été rouverte pour obtenir la pierre correspondante. Le premier lot de pierres qui est arrivé n’était pas parfaitement adapté, mais une deuxième carrière a fait l’affaire. Pour aider à restaurer le cadre physique isolé de la maison, les Harris ont acquis plusieurs parcelles adjacentes pour plus que doubler le terrain autour de la maison. Maintenant entièrement restaurée, la maison du désert de Kaufmann a pris une place significative parmi les maisons américaines importantes de la période du milieu du siècle.
Lorsque les Harris ont décidé de mettre fin à leur mariage, ils ont été confrontés à un dilemme concernant la disposition de la maison. Tous deux étaient conscients que la maison avait besoin d’un acheteur spécial qui apprécierait pleinement sa signification culturelle et fournirait le type d’entretien qu’une telle propriété exige. Ils ont trouvé une solution apparemment parfaite : ils ont proposé la maison aux enchères comme une œuvre d’art. Un précédent avait déjà été créé avec la vente aux enchères chez Sotheby’s, en 2003, de la maison innovante Farnsworth de Mies van der Rohe, qui s’était vendue 7,5 millions de dollars. Les Harris ont choisi Christies, qui a estimé la maison à 15-25 millions de dollars avant l’enchère. La maison du désert de Kaufmann a fait l’objet d’une offre finale de 15 millions de dollars, mais la vente n’a pas été conclue en raison d’une violation des conditions par l’acheteur. Dans le cadre de l’accord de divorce, M. Harris détient désormais le seul titre de propriété.
Beth Harris a beau avoir déménagé à Los Angeles, beaucoup pensent que son cœur est resté à Palm Springs. Elle continue à promouvoir l’éducation architecturale à travers son travail avec la California Preservation Foundation, et en tant que donateur majeur du nouveau centre d’architecture &design du Palm Springs Art Museum, nommé le pavillon Edwards Harris en son honneur. Son ancien mari Brent continue également à soutenir activement les activités de préservation à Palm Springs et restaure actuellement une maison conçue par Welton Becket dans le quartier historique du Tennis Club.
Les photographies de Julius Shulman ont joué un rôle important dans l’établissement de la résidence Kaufmann comme l’une des maisons modernistes les plus emblématiques de la nation. Elle reste à la fois l’œuvre la plus connue et la plus publiée de Neutra et de Shulman. Une fois la maison Kaufmann achevée, Neutra a donné à Shulman des instructions explicites sur la manière dont il souhaitait que le bâtiment soit photographié, suggérant des prises de vue au crépuscule et en soirée, avec vue sur l’intérieur illuminé. La photo time-lapse qui en résulte est célèbre, non seulement pour les multiples images du chiot « fantôme » qui court, mais aussi pour la demande de Shulman que Lilliane se positionne sur un tapis pour empêcher la lumière de la piscine de surexposer la photo.
Avant de déménager à Los Angeles, Beth Harris a organisé un dernier cocktail à la maison Kaufmann pour les amis locaux de la California Preservation Foundation. J’ai mentionné l’invitation à mon partenaire, l’auteur Robert Julian, et suggéré que j’avais vu la maison à plusieurs reprises et que nous devrions peut-être refuser. Il m’a répondu : « Si vous avez la chance d’être invité à la maison Kaufmann, vous acceptez. » Nous sommes arrivés vers 17 h 30, un dimanche, et avons rencontré un groupe d’amis qui était déjà arrivé. Au début de cette réunion sociale conviviale, j’ai remarqué que Robert avait disparu. Je l’ai retrouvé allongé sur l’un des chaises près de l’entrée est de la piscine d’où une vue superbe de la maison s’offrait à moi. C’était « l’heure magique » et j’ai décidé de le rejoindre sur la chaise adjacente. Comme par magie, alors que le soleil descendait derrière les montagnes, la piscine éclairée et la maison ont commencé à briller comme de l’intérieur. Je n’ai jamais vu un spectacle de lumière aussi magnifiquement chorégraphié. Assis au bord de la piscine, j’ai ressenti une profonde connexion avec Neutra et Shuman. Je ne peux que réitérer ce sage conseil : » Si vous avez la chance d’être invité à la maison Kaufmann, vous acceptez. «
Notes:
1 Le marqueur indique #29 mais cela inclut également un certain nombre de sites de classe 2.
Diguez cette histoire ? Inscrivez-vous à notre newsletter pour recevoir dans votre boîte de réception des histoires artistiques & culturelles uniques et des vidéos de toute la Californie du Sud. Suivez également Artbound sur Facebook, Twitter et Youtube.