U.S. bikers og tilhængere af Israel beder ved siden af ortodokse jøder ved Vestmuren i Jerusalem. MENAHEM KAHANA/AFP/Getty Images
Robert Anthony Siegel voksede op omkring Hells Angels.
Den lovløse motorcykelklub, hvis medlemmer engang trampede Hunter S. Thompson ned, fik en stor indflydelse på hans barndom. Siegels far var ikke en frafalden biker. Nej, hans far, Stanley Siegel, var den kriminelle forsvarsadvokat, der repræsenterede den berygtede rockerklub.
Ja, det virker mærkeligt, at en jødisk advokat repræsenterer en motorcykelbande, der er kendt for at pryde sig med hagekors og andre SS-regalier.
Abonner på Observer’s Daily Newsletter
“Jeg ved ikke, hvordan min far først kom i forbindelse med Hells Angels, men han udtrykte aldrig nogen betænkeligheder ved at repræsentere dem eller ved de nazi-udstyr, som de bar,” sagde Siegel, der er forfatter til erindringsbogen Criminals: Min families liv på begge sider af loven.
Siegels far kan ses i dokumentarfilmen Hells Angels Forever fra 1983, som ved visning føles som en hjemmevideo af den frafaldne motorcykelklub, der ligger til grund for deres passion for Harley’er, vold og rå udskejelser – helt uden for normen.
“Det er også sandt, at de kom godt ud af det med min far, som normalt havde en chai eller en Magen David hængende om halsen og var meget tydeligt jødisk,” fortsatte Siegel.
Hells Angels-advokat Stanley Siegel kører til sit kontor i New York på – hvad ellers – en orange motorcykel den 11. juli 1972. Frank Leonardo/New York Post Archives /(c) NYP Holdings, Inc. via Getty Images
Siegels far, som også repræsenterede medlemmer af Jewish Defense League pro bono i slutningen af 70’erne, måtte have visse forbehold over for at være juridisk talerør for en klub, der havde ry for udbredt vold, udadreagerende livsstil, kriminalitet og narkohandel. Den ældre Siegels arbejde karakteriserede den snor, som jødiske mennesker har bevæget sig på i de fredløse rockergruppers verden. Men Hells Angels respekterede deres forsvarsadvokat, som fik dem ud af fare.
“Og alligevel, hvordan kunne min far ikke have haft nogle betænkeligheder, på et eller andet plan?” udtrykte Siegel. “Jeg tror, det var derfor, han fortalte os så lange sjove historier om englene, når han kom hjem. I disse historier var englene halvt mytiske, humoristiske, harmløse og fjollede. Det var hans måde at distancere sig selv og berolige os på, at fjerne enhver moralsk plet, enhver følelse af fare. I sidste ende var det en måde at undgå at se det, som vi ikke ønskede at se.”
Siegel så for nylig Hells Angels Forever-dokumentaren igen og fandt ud af, at det var et stærkt korrektiv at se filmen som voksen. “Den tilfældige vold, racismen, den hvide magtsnak – det gjorde mig trist og skamfuld,” beklagede han.
Som ung jødisk dreng, der voksede op i New York i 70’erne, var det ikke usædvanligt for Siegel at komme i kontakt med Hells Angels. Hans far tog ham endda med til Hells Angels Pirate Ball – en rockkoncert i 1976, hvor Jerry Garcia og Bo Diddley var med, og som fandt sted på S.S. Dutchess. Piratballet sejlede op ad Hudson og havde lattergas leveret af High Times Magazine. Hvad kunne gå galt for en 11-årig?
“Min far forsvandt – det var han meget tilbøjelig til – og jeg blev overladt til at vandre alene rundt og lede efter ham,” huskede Siegel. “Jeg blev skræmt af hans fravær og skræmt af den kaotiske voksenscene – masser af underlig stenet adfærd, folk der kyssede, folk der hoppede fra dækket ud i Hudson – men det faktum, at det var Hells Angels, generede mig ikke. Jeg så dem trods alt som karakterer i vores historie.”
Dokumentaren Hells Angels Forever er også en tidskapsel om Siegels far, som døde for et par år siden og altid insisterede på, at hagekorsene ikke havde nogen betydning ud over chokværdi.
“Når jeg hørte enkelte Angels tale om de nazistiske ting,” sagde Siegel, “havde de en tendens til at springe den mørke historie over og tale om styrke, stolthed og mod – som om SS var en særlig gren af Kong Arthurs hof.”
Et medlem af Hells Angels ved en Rolling Stones-koncert praler med et hagekors på sin kasket. Reg Burkett/Getty Images
Hells Angels Forever viser også Howie Weisbrod, som ikke kun var vicepræsident i klubben, men også jødisk Hells Angels-medlem.
“Jeg kan huske Howie uden for klubhuset,” sagde Siegel med henvisning til Hells Angels hovedkvarter i New York på 77 East 3rd Street på Lower East Side. “Han er den eneste jødiske engel, som jeg kender til.”
I dokumentaren er Weisbrod en kraftig, langhåret, overskægget biker med mørke solbriller, der stolt bærer nazi-udstyr og siger: “Dette er et SS-emblem. Det er et originalt et. Og det var en gave fra en bror. Og hvad det betød på det tidspunkt – det var eliten i sit korps.”
Med en tyk New York-accent afviser Weisbrod derefter Hells Angels for at have racistiske tendenser: “Du kan sige, at vi er fascistiske, antisemitiske eller hvad som helst. Jeg tror, at jeg er beviset på, at vi ikke er det. For jeg er jøde, og jeg er bestemt ikke fascist, og jeg er bestemt ikke antisemit, for jeg hader bestemt ikke mig selv!”
Når han blev presset om sin jødiske opvækst, udtalte Weisbrod ligeud: “Hvad angår min religiøse overbevisning – min religiøse overbevisning er Hells Angels. Det er min religion, min levevis, mit erhverv. Alt!”
Weisbrod var dog langt fra en jødisk boychik-rollemodel; i et retsdokument fra 1994 står der, at han distribuerede stoffer, hovedsageligt meth og kokain, til andre medlemmer af Hells Angels. Han blev til sidst anklaget for fire anklagepunkter vedrørende salg af metamfetamin og tilbragte 10 år i føderalt fængsel på grund af en dom for narkotika og våben.
Engel i det hellige land
Rabbi Moshe Schlass så denne Hells Angels-biker inderligt bede ved Grædemuren i over en halv time, før han nærmede sig ham. Rabbi Moshe Schlass
Rabbi Moshe Schlass er en rutineret fotograf. Hans beatnik-fortid hjælper ham til at få kontakt med folk fra alle samfundslag – herunder medlemmer af Hells Angels. Schlass, der er bosat i Brooklyn, bor også en del af sin tid i Jerusalem. Når han er i Israel, bruger han fire til fem timer om dagen på at fotografere folk ved Vestmuren.
På et meget rost foto fangede Schlass et medlem af den schweiziske afdeling af Hells Angels – iført sine bikerfarver sammen med en yarmulke og tefillin, med hånden på Vestmuren – mens han bad ved Kotel.
“Jeg gik hen til ham og spurgte ham: “Hvad beder en Hells Angel for?””. Schlass fortalte til Observer. “Og han svarede mig på perfekt hebraisk: ‘Som ethvert andet menneske. Mine forældre, min kone og mine to børn – og lidt for mig selv.”
Schlass, en venlig mand med et langt hvidt skæg, der blev født i Polen i 1939 og gennemgik deportationslejrene, så Hells Angels-bikeren inderligt bede ved muren i over en halv time, før han henvendte sig til ham. Den lovløse biker fortalte Schlass, at han hed Yerachmiel, at han var født i Israel – og at han var jøde.
“Det er første gang, han har været på Kotel, siden hans bar mitzvah,” huskede Schlass. “Jeg sagde: ‘Vil du gerne bede med et par tefillin på?’ Han sagde: ‘Selvfølgelig’. Efter han havde taget tefillin på, fortsatte han med at bede i endnu en halv time.”
Og det er noget, som både ortodokse jøder og Hells Angels har til fælles – en kærlighed til læder, hvad enten det er tefillin eller jakker.
En uge efter deres møde sendte den jødiske Hells Angel en e-mail til Schlass og bad om adressen på en Chabad-rabbiner i Schweiz. Schlass svarede. Han mener, at det er muligt at være medlem af Hells Angel og også stadig være et godt praktiserende trosmenneske – men man skal være engageret.
“Når man først er blevet en Hells Angel, er det ligegyldigt, hvor man kommer fra… man er en Hells Angel!” Christopher Furlong/Getty Images
“At være en Hells Angel er ikke en religion; det er som at tilhøre noget som macho og tatoveringer og kæder – det er ikke nødvendigvis voldeligt, men det er en social klub,” sagde han. “Måske kan man, mens man er en Hells Angel, holde sabbat og tage tefillin på og blive observant… Men jeg tror ikke, at nogen, der melder sig ind i Hells Angels, bekymrer sig om deres arv.”
Med hensyn til hans tanker om den biker, han mødte: “Han var født israeler, og han var jøde, men det var det hele,” sagde Schlass, der er enig med Weisbrod i, at det ikke betyder noget at være af jødisk tro, når det kommer til at være en Hells Angels. “Jeg tror ikke, at de er ligeglade på den ene eller den anden måde. Så længe man er en Hells Angel, er det deres største bekymring. Når du først er blevet en Hells Angel, er det ligegyldigt, hvor du kommer fra… du er en Hells Angel!”
Bandido Massacre
Motorcykelbanden Bandidos’ motto: “Vi er de mennesker, som vores forældre advarede os om”. Sean Gallup/Getty Images
Sikkert, nogle gange får et schweizisk medlem af Hells Angels gratis tefillin, når han er på hjemmebane, og Howie Weisbrod er måske steget op til rang som vicepræsident for en afdeling – men verdenen af lovløse motorcykelklubber kan indeholde vold, narkohandel og hvidt overherredømme. Uanset hvor ironisk eller tegneserieagtig man ønsker at se hagekors og nazistiske billeder, kan denne brændbare blanding give de sjældne jødiske medlemmer af et one-percenter (en fælles betegnelse for lovløse motorcykelklubber – fordi 99 procent af motorcyklisterne er lovlydige borgere) et ikke-idyllisk udfald.
Tag Bandidos: en motorcykelklub, der blev dannet i 1966, og som har mottoet: “Vi er de mennesker, som vores forældre advarede os om.”
Ingen ting kunne være mere sandt.
I 2005 blev Bandidos anslået til at have 5.000 medlemmer i 210 afdelinger, der er placeret i 22 lande. Men det gik helvedes galt for Toronto chapter, da handel med og brug af meth blev udbredt i klubben.
Jamie “Goldberg” Flanz, hvis han stadig var i live, kunne stå inde for det. Flanz var et skridt fra at blive fuldgyldigt medlem af Toronto chapter of the Bandidos – men han passede ikke ind i den typiske outlaw biker-baggrund.
“Hans far var seniorpartner i et stort advokatfirma i Montreal. Han drev et lille computerkonsulentfirma nord for Toronto. Han var ikke narkoman og var høflig over for kvinder,” siger Peter Edwards, forfatter til bogen The Bandido Massacre: A True Story of Bikers, Brotherhood and Betrayal (En sand historie om rockere, broderskab og forræderi). “Flanz havde kun været en potentiel kunde i seks måneder. Han var den eneste jøde i klubben.”
Ifølge Edwards, som også har skrevet meget om Hells Angels, “virkede Flanz som den eneste jødiske outlaw biker i Canada. Hans kælenavn kom fra hans lighed med den professionelle wrestler Goldberg.”
Det menes, at Flanz, en 1,80 m stor, kraftig biker, der var 37 år på det tidspunkt, meldte sig ind i Bandidos efter sin skilsmisse og troede, at det “bad ass” outlaw biker-image ville gøre ham mere attraktiv for kvinder.
Resultatet var nok det værste resultat af en midtvejskrise.
For en fyr fra en velhavende jødisk familie blev Flanz fanget sammen med nogle slemme hombres. Og det blev ikke mere slemme hombre end Wayne “Weiner” Kellestine – tidligere leder af Bandidos, der engang ledede en bande kaldet “The Holocaust”.”
“Kellestine var racist og antisemit og nazi-elsker,” sagde Edwards. “Kellestine underskrev sit navn med lynnedslag, som om han var nazist, og han skar engang et hagekors i sin gårds græs med en le.”
Nødvendigt at sige, at det ikke faldt i god jord hos Kellestine at have et jødisk medlem af Bandidos.
“De fleste var ikke så slemme, men Kellestine var en absolut tosse,” forklarede Edwards. “De fleste, inklusive Flanz, ville måske opføre sig skørt og synes, at det var sjovt for dem, men Kellestine opførte sig ikke skørt.”
“Flanz ejede et par ejendomme og var en af de få – måske den eneste – Bandidos, der kvalificerede sig til kreditkort,” fortsatte Edwards. “Kellestine og andre brugte en af hans ejendomme, som om det var deres egen.”
Flanz indså, at han var kommet langt over hovedet, da han kom hjem fra sit deltidsjob som dørmand og opdagede, at hans Bandidos-kolleger havde dræbt en narkohandler i hans lejlighed.
Flanz var endnu ikke fuldt medlem og havde ingen straffeattest, men var desperat efter at blive forfremmet til en “fuld patch”. Så han anmeldte ikke forbrydelsen; faktisk hjalp han sine Bandidos-kolleger med at rydde op på mordstedet.
“Jeg tror, han indså, at han var ude på dybt vand, men at det også virkede en smule uvirkeligt,” sagde Edwards.
Det, der fulgte natten til fredag den 7. april 2006, resulterede i det værste massemord i moderne Ontarios historie. Kellestines meth-drevne hjerne udtænkte en plan om at udslette de fleste af sine kolleger i Toronto og derefter skyde mordene på de rivaliserende Hells Angels i et forsøg på at tage kontrol over klubbens lukrative canadiske handel med methamfetamin.
Dette computerskærmbillede fra april 2006 viser hjemmesiden for Bandidos Motorcycle Club, efter at en “intern udrensning” i verdens næstmest magtfulde rockergruppe havde kostet otte mænd livet. DSK/AFP/Getty Images
Den stærkt antisemitiske Kellestine hadede Franz for at være jøde og beskyldte ham for at være en politiinformant. Han lokkede derefter Franz og syv af hans rockerbrødre til sin bondegård i det sydvestlige Ontario for at diskutere sagen.
Det, der faktisk skete, var et bagholdsangreb.
Kellestine og flere andre klubkammerater marcherede deres fanger ud af laden, en efter en. De blev derefter alle skudt ihjel på tæt hold. Appeldomstolen i Ontario kaldte det en “mordfælleslinje.”
Flanz fik, fordi han var jøde, at vide af Kellestine, at han skulle vente, indtil alle de andre var blevet henrettet – så han kunne lide mest.
Som en skæv scene fra Reservoir Dogs dansede Kellestine mellem skuddene en jig og sang “Das Deutschlandlied”, den tyske nationalsang, mens han flere gange piskede Flanz med en pistol.
Otte blodige lig blev senere fundet i forladte køretøjer.
Flanz’ begravelse afspejlede hans gode opvækst som en dreng fra Côte Saint-Luc – den jødiske del af Montreal. Det var ikke en begravelse for rockere med kraftige fyre i klubbens farver og med svin parkeret foran. I stedet var 200 mennesker samlet for at vise deres respekt, herunder den liberale senator Yoine Goldstein, en ven af familien og advokatkollega til Flanz’ far.
Ridin’ Chai
Stifterne af Ridin’ Chai Motorcycle Club. Med venlig hilsen fra Ridin Chai
“Vi er ikke medlemmer af nogen af de ‘en-per-center’-bander, men nogle af os er medlemmer af andre grupper,” forklarede Stuart Sorkin, der var en del af Ridin’ Chai Motorcycle Group i det nordlige Californien, inden han flyttede væk fra området. “Vores klub er tilknyttet en national organisation i Jewish Motorcycle Association.”
Den jødiske motorcykelforening (Jewish Motorcycle Association (JMA)) blev dannet i 2004 som en paraplyorganisation for jødiske motorcykelklubber i USA, Europa, Australien, Canada og andre steder i verden. Der har endda tidligere været en chassidisk motorcykelklub ved navn Rebbe’s Riders – bestående af medlemmer af den Brooklyn-baserede Lubavitch-sekt – som naturligt nok har fået skæg i ZZ Top-stil.
“Som enkeltpersoner deler vi den grundlæggende passion for at køre motorcykel, men vi er tiltrukket af hver af vores egne klubber på grund af vores fælles tro og arv som medlemmer af den jødiske tro”, står der i JMA’s mission statement.
Et særkende ved JMA-motorcykelklubberne er de ordspilsprægede navne: Hillel’s Angels, Yidden On Wheels, The Sons of Abraham, Shalom & Chrome, The Chai Riders og selvfølgelig Ridin’ Chai.
Med Vestmuren og Klippens kuppel i baggrunden vajer et israelsk flag fra bagsiden af en Harley Davidson-motorcykel i Jerusalem den 4. maj 2008. MARCO LONGARI/AFP/Getty Images
“Vi har en patch og en catch-phrase: Shtup It, Let’s Ride,” sagde Sorkin.
Når disse motorcyklister af jødisk tro begiver sig ud på vejen, er de også genkendelige på deres klubfarver – som regel en variation af Davidsstjernen og hebraiske skrifter, ledsaget af en slags brændende flammer, hjul eller vinger.
“Vi har arbejdere, advokater, læger, revisorer, ingeniører, sælgere,” forklarede Sorkin og sagde, at de også er åbne over for motorcyklister af andre trosretninger. “Hvis du kører og kan lide vores ‘stil’ – og vi kan lide dig – kan du komme i betragtning.”
Ridin’ Chai-medlemmer i klubbens farver har endda deltaget i det årlige Sturgis Motorcycle Rally i South Dakota – den største samling af motorcykelklubber og motorcykelentusiaster i landet – og har altid fået en varm modtagelse.
“Så længe gruppen ikke opfører sig på en outlandish måde, er vi lige så accepteret som enhver anden gruppe, som for eksempel den kristne motorcykelforening”, siger Sorkin, der vibrerer med Hells Angels’ synspunkt: “Vis os respekt, og du bliver behandlet med respekt. Opfører du dig som et røvhul, bliver du behandlet som et røvhul.”
En stor forskel mellem Ridin’ Chai og Hells Angels er, at de fleste medlemmer er lidt ældre; Sorkin har kørt motorcykel i over 50 år. Men hvad adskiller JMA-grupperne klart fra hinanden? ” fokuserer på et jødisk perspektiv på livet, politik og mad,” sagde Sorkin og bemærkede, at motorcykelkørsel kommer først og fremmest. Men “religion kommer ind i billedet, hvis der er en feriekonflikt… Når man deler en lignende baggrund, er samtalerne lettere og har kendte referencer, f.eks. jiddisk terminologi.”
Medlemmer af Shalom & Chrome mødes med den tabte stamme af Phoenix-rideklubben. Med venlig hilsen fra Shalom & Chrome
“Vi er mere en Chavurah, der fokuserer på venskab og kammeratskab, med motorcykler som det, der har bragt os sammen,” forklarede Steve Marion, grundlægger af den jødiske motorcykelklub Shalom & Chrome, der har hjemsted i San Diego, og som gennemfører flere klubkørsler om måneden. “Vi er alle jøder, mere eller mindre, men det er ikke vores fokus, det er bare noget, vi generelt har til fælles. Nogle medlemmer er meget religiøse, og nogle er helt sekulære. Nogle er konservative, og nogle er liberale. Nogle kan lide at diskutere politik, og andre vil ikke overveje det.”
Marion siger, at medlemmerne af Shalom & Chrome aldrig når til enighed om noget som helst, bortset fra hvor de skal spise frokost, når man taler om ideologi.
Og i stedet for at organisere sig til udbredt distribution af metamfetamin eller lokke medlemmerne til et bagholdsangreb i en fjerntliggende lade, organiserer motorcykelklubberne, der er en del af JMA, velgørende aktiviteter, der gavner det bredere jødiske samfund, sammen med den årlige Ride to Remember, der tjener som en indsamlingsplatform for organisationer, der arbejder med undervisning om Holocaust.
Det giver mening, at jøderne knytter bånd sammen over en kærlighed til motorcykler. Fonzie i Happy Days var trods alt den originale jødiske motorcykeloutlaw.
Det er mere som om Henry Winkler, der spillede Fonz, er jøde. Men alligevel.