USA motorosok és Izrael támogatói imádkoznak ortodox zsidók mellett a jeruzsálemi Nyugati Falnál. MENAHEM KAHANA/AFP/Getty Images
Robert Anthony Siegel a Hells Angels körül nőtt fel.
A törvényen kívüli motoros klub, amelynek tagjai egykor Hunter S. Thompsont taposták, nagy hatással volt a gyerekkorára. Siegel apja nem volt renegát motoros. Nem. Az apja, Stanley Siegel volt az a büntetőjogi védőügyvéd, aki a hírhedt motoros klubot képviselte.
Igen, furcsának tűnik, hogy egy zsidó ügyvéd egy olyan motoros bandát képvisel, amely arról ismert, hogy horogkeresztekkel és más SS-jelvényekkel díszítik magukat.
Feliratkozás a Figyelő napi hírlevelére
“Nem tudom, hogyan került apám először kapcsolatba a Hells Angels-szel, de soha nem fejezte ki aggályait azzal kapcsolatban, hogy képviselje őket, vagy a náci kellékekkel kapcsolatban, amelyeket viseltek” – mondta Siegel, aki a Bűnözők című memoár szerzője: My Family’s Life on Both Sides of Law.
Siegel apja látható az 1983-as Hells Angels Forever című dokumentumfilmben – amely megtekintése után úgy tűnik, mintha a renegát motoros klub házi filmje lenne, a Harley-k, az erőszak és a züllött kicsapongás iránti szenvedélyük mögött – teljesen kívül esik a normán.
“Az is igaz, hogy remekül kijöttek apámmal, akinek általában egy chai vagy Magen David lógott a nyakában, és nagyon nyilvánvalóan zsidó volt” – folytatta Siegel.”
A Hells Angels ügyvédje, Stanley Siegel 1972. július 11-én egy – mi máson? – narancssárga motoron hajt be a New York-i irodájába. Frank Leonardo/New York Post Archives /(c) NYP Holdings, Inc. via Getty Images
Siegel apja, aki a 70-es évek végén a Jewish Defense League tagjait is képviselte pro bono, fenntartásokkal kellett, hogy éljen egy olyan klub jogi szócsöveként, amely széleskörű erőszak, féktelen életmód, bűnözés és drogkereskedelem hírében állt. Az idősebb Siegel munkája jellemezte azt a kötéltáncot, amelyet a zsidók a törvényen kívüli motorosbandák világában jártak. De a Hells Angels tisztelte a védőügyvédjüket, aki kihúzta őket a bajból.”
“És mégis, hogyne lettek volna apámnak valamilyen szinten aggályai?” – fejezte ki Siegel. “Azt hiszem, ezért mesélt nekünk olyan hosszú, vicces történeteket az Angyalokról, amikor hazaért. Ezekben a történetekben az Angyalok félig mitikusak, humorosak, ártalmatlanok, ostobák voltak. Ez volt a módja annak, hogy elhatárolódjon és megnyugtasson minket, hogy kiküszöböljön minden erkölcsi fertőzést, minden veszélyérzetet. Végső soron ez volt a módja annak, hogy ne lássuk azt, amit nem akartunk látni.”
Siegel nemrég újra megnézte a Hells Angels Forever című dokumentumfilmet, és úgy találta, hogy a film felnőttként való megtekintése erőteljes korrekciót jelentett. “Az alkalmi erőszak, a rasszizmus, a fehér hatalomról való beszéd elszomorított és elszégyelltem magam” – panaszolta.
A 70-es évek New Yorkjában felnövő fiatal zsidó gyerekként Siegel számára nem volt szokatlan, hogy a Hells Angelshez dörgölőzött. Az apja még a Hells Angels Kalózbáljára is elvitte őt – egy 1976-os rockkoncertre, amelyen Jerry Garcia és Bo Diddley is fellépett, és amely az S.S. Dutchess hajón volt. A Kalózbál a Hudsonon hajózott felfelé, és a High Times magazin biztosította a nitrogén-oxidot. Mi baj történhetett volna egy 11 éves gyerekkel?
“Apám eltűnt – erre nagyon hajlamos volt -, én pedig egyedül maradtam, és kerestem őt” – emlékezett vissza Siegel. “Megijedtem a hiányától, és megijesztett a felnőttek kaotikus jelenete – sok furcsa, betépett viselkedés, emberek csókolóztak, emberek ugrottak a fedélzetről a Hudsonba -, de az a tény, hogy ezek a Hells Angels voltak, nem zavart. Végül is úgy tekintettem rájuk, mint a történetünk szereplőire.”
A Hells Angels Forever című dokumentumfilm egyben Siegel apjának időkapszulája is, aki néhány éve hunyt el, és mindig is ragaszkodott ahhoz, hogy a horogkereszteknek a sokkhatáson túl nincs jelentősége.
“Amikor hallottam egyes Angyalokat beszélni a náci dolgokról” – mondta Siegel – “hajlamosak voltak átugrani a sötét történelmet, és az erőről, büszkeségről, bátorságról beszélni – mintha az SS Artúr király udvarának egy különleges ága lenne”.
A Hells Angels egyik tagja egy Rolling Stones-koncerten egy horogkeresztet díszeleg a sapkáján. Reg Burkett/Getty Images
A Hells Angels Foreverben Howie Weisbrod is szerepel, aki nemcsak a klub alelnöke volt, hanem a Hells Angels zsidó tagja is.
“Emlékszem Howie-ra a klubház előtt” – mondta Siegel, utalva a New York-i Hells Angels központjára, a Lower East 3rd Street 77 East Side-on. “Ő az egyetlen zsidó angyal, akiről tudok”.
A dokumentumfilmben Weisbrod egy zömök, hosszú hajú, bajszos, sötét napszemüveges motoros, aki büszkén visel náci díszruhát, és azt mondja: “Ez egy SS-jelvény. Ez egy eredeti. És egy testvéremtől kaptam ajándékba. És amit akkoriban jelentett – a testület elitjét jelentette.”
Vastag New York-i akcentusával Weisbrod ezután elutasítja a Hells Angels rasszista hajlamait: “Mondhatod, hogy fasiszták vagyunk, antiszemiták vagy bármi más. Azt hiszem, én vagyok a bizonyíték, hogy nem vagyunk azok. Mert én zsidó vagyok, és biztos, hogy nem vagyok fasiszta, és biztos, hogy nem vagyok antiszemita, mert biztos, hogy nem gyűlölöm magam!”
Amikor zsidó neveltetéséről kérdezték, Weisbrod nyersen kijelentette: “Ami a vallási meggyőződésemet illeti – a vallási meggyőződésem a Hells Angels. Ez a vallásom, az életmódom, a hivatásom. Minden!”
Weisbrod azonban távol állt a zsidó bojkik példaképétől; egy 1994-es bírósági dokumentum szerint kábítószert, főként metamfetamint és kokaint terjesztett a Hells Angels többi tagjának. Végül négy vádpontban metamfetamin eladásával kapcsolatban emeltek vádat ellene, és 10 évet töltött szövetségi börtönben kábítószer- és fegyverkereskedelem miatt.
Angel a Szentföldön
Moshe Schlass rabbi több mint fél órán keresztül figyelte ezt a Hells Angels motorost, aki buzgón imádkozott a Siratófalnál, mielőtt megközelítette volna. Rabbi Moshe Schlass
Rabbi Moshe Schlass tapasztalt fotós. Beatnik múltja segít neki abban, hogy kapcsolatot teremtsen az élet minden területén élő emberekkel – beleértve a Hells Angels tagjait is. Schlass, aki Brooklynban él, ideje egy részét Jeruzsálemben is tölti. Amikor Izraelben tartózkodik, naponta négy-öt órát tölt azzal, hogy a Nyugati Falnál fotózza az embereket.
Az egyik elismert fotón Schlass megörökítette a Hells Angels svájci csoportjának egyik tagját – aki motoros színekben, kipával és tefilinnel, kezét a Nyugati Falra téve imádkozott a Kotelnél.
“Odamentem hozzá, és megkérdeztem tőle: “Miért imádkozik egy Hells Angel?””. Schlass elmondta az Observernek. “És ő tökéletes héberül azt válaszolta nekem: ‘Mint minden más emberi lény. A szüleimért, a feleségemért és a két gyermekemért – és keveset magamért.”
Schlass, egy kedves, hosszú fehér szakállú férfi, aki 1939-ben született Lengyelországban és megjárta a deportáló táborokat, több mint fél órán keresztül figyelte a Hells Angels motorost, aki buzgón imádkozott a Falnál, mielőtt odament hozzá. A törvényen kívüli motoros elmondta Schlassnak, hogy a neve Yerachmiel, Izraelben született – és zsidó.
“Ez az első alkalom, hogy a Kotelben volt, a bar micvója óta” – emlékezett vissza Schlass. “Megkérdeztem: “Szeretnél tefillinben imádkozni?” Azt mondta: “Persze”. Miután felvette a tefilint, még fél órán át imádkozott.”
És ez az, ami közös az ortodox zsidókban és a Hells Angelsben – a bőr szeretete, legyen szó tefilinről vagy kabátról.
Egy héttel a találkozásuk után a zsidó Hells Angel e-mailt küldött Schlassnak, és egy svájci Chábád rabbi címét kérte. Schlass eleget tett a kérésnek. Úgy érzi, hogy lehet a Hells Angel tagja lenni, és emellett még jól gyakorló, hívő ember is – de elkötelezettnek kell lenni.”
“Ha egyszer Hells Angel lettél, nem számít, honnan jöttél… Hells Angel vagy!”. Christopher Furlong/Getty Images
“Hells Angelnek lenni nem vallás; olyan, mintha tartoznál valamihez – mint a macsó, a tetoválások és a láncok -, ami nem feltétlenül erőszakos, hanem egy társadalmi klub” – mondta. “Talán amíg Hells Angel vagy, megtarthatod a szombatot, és tefillint tehetsz fel, és megfigyelő lehetsz… De nem hiszem, hogy bárki, aki csatlakozik a Hells Angelshez, törődik az örökségével.”
Azzal kapcsolatban, amit a motorosról gondol, akivel találkozott: “Izraelinek született, és zsidó volt, de ennyi volt a vége” – mondta Schlass, aki egyetért Weisbroddal abban, hogy a zsidó vallás nem számít, amikor Hells Angelsnek kell lenni. “Nem hiszem, hogy érdekli őket így vagy úgy. Amíg a Hells Angel vagy, addig ez a legfőbb gondjuk. Ha egyszer Hells Angel lettél, nem számít, honnan jöttél… Hells Angel vagy!”
Bandido Massacre
A Bandidos motoros banda mottója: “Mi vagyunk azok, akikre a szüleink figyelmeztettek minket”. Sean Gallup/Getty Images
Naná, néha a Hells Angels svájci tagja ingyen tefillint kap, ha hazai pályán jár, és Howie Weisbrod talán a chapter alelnöki rangjára emelkedett – de a törvényen kívüli motoros klubok világában előfordulhat erőszak, drogkereskedelem és fehér felsőbbrendűség. Nem számít, mennyire ironikusan vagy karikatúraszerűen akarjuk látni a horogkereszteket és a náci képeket, ez a gyúlékony keverék nem túl rózsás kimenetelű eseményeket okozhat az egypercesek ritka zsidó tagjai számára (ez a törvényen kívüli motoros klubok általános megnevezése – mivel a motorosok 99 százaléka törvénytisztelő állampolgár).
Vegyük a Bandidos-t: egy 1966-ban alakult motoros klubot, amelynek mottója: “Mi vagyunk azok, akiktől a szüleink figyelmeztettek minket.”
Nál igazabb nem is lehetne.
2005-ben a Bandidos becslések szerint 5000 tagot számlált 210 chapterben, 22 országban. De a dolgok pokolian rosszra fordultak a torontói chapter számára, amikor a klubon belül elterjedt a metamfetamin-kereskedelem és -használat.
Jamie “Goldberg” Flanz, ha még élne, kezeskedhetne ezért. Flanz egy lépésre volt attól, hogy teljes jogú tagja legyen a Bandidos torontói chapterének – de nem illett bele a tipikus törvényen kívüli motoros háttérbe.
“Az apja vezető partner volt egy nagy montreali ügyvédi irodában. Ő egy kis számítógépes tanácsadó céget vezetett Torontótól északra. Nem volt drogos, és udvarias volt a nőkkel” – mondta Peter Edwards, a The Bandido Massacre című könyv szerzője: Egy igaz történet motorosokról, testvériségről és árulásról. “Flanz még csak hat hónapja volt prospect. Ő volt az egyetlen zsidó a klubban.”
A Hells Angelsről is sokat írt Edwards szerint “Flanz tűnt az egyetlen zsidó törvényen kívüli motorosnak Kanadában. A becenevét a Goldberg profi pankrátorhoz való hasonlóságából kapta.”
Az a feltételezés, hogy Flanz, aki akkoriban 37 éves, kétméteres, zömök motoros volt, válása után csatlakozott a Bandidoshoz, és úgy gondolta, hogy a “rosszarcú” törvényen kívüli motoros imázs vonzóbbá teszi majd a nők számára.
Az eredmény valószínűleg egy kapuzárási pánik legrosszabb kimenetele volt.
Ahhoz képest, hogy Flanz jómódú zsidó családból származott, néhány rosszfiúval akadt össze. És Wayne “Weiner” Kellestine-nél – a Bandidos egykori vezetője, aki egykor a “Holokauszt” nevű bandát vezette – nem volt rosszabb hombre.”
“Kellestine rasszista, antiszemita és nácibarát volt” – mondta Edwards. “Kellestine villámokkal írta alá a nevét, mintha náci lenne, és egyszer egy kaszával horogkeresztet vágott a farmja füvébe.”
Mondani sem kell, hogy Kellestine-nek nem jött jól, hogy zsidó tagja volt a Bandidosnak.
“A legtöbbjük nem volt olyan rossz, de Kellestine egy abszolút őrült volt” – magyarázta Edwards. “A legtöbben, beleértve Flanz-t is, lehet, hogy őrültet játszottak, és azt gondolták, hogy ez vicces volt számukra, de Kellestine nem játszott.”
“Flanz-nek volt néhány ingatlana, és egyike volt azon kevés – talán az egyetlen – Bandido-knak, akik hitelkártyára voltak jogosultak” – folytatta Edwards. “Kellestine és mások úgy használták az egyik ingatlanát, mintha a sajátjuk lenne.”
Flanz akkor jött rá, hogy túl nagy fába vágta a fejszéjét, amikor hazaérve a részmunkaidős kidobó munkájából felfedezte, hogy a Bandidos társai megöltek egy drogdílert a lakásában.”
Még nem volt teljes jogú tag, és nem volt priusza, Flanz kétségbeesetten próbált “teljes jogú taggá” előlépni. Ezért nem jelentette a bűncselekményt, sőt, segített a Bandidos társainak eltakarítani a gyilkosság helyszínét.
“Azt hiszem, rájött, hogy túl nagy fába vágta a fejszéjét, de az egész egy kicsit irreálisnak is tűnt” – mondta Edwards.
Ami 2006. április 7-én, pénteken este következett, az Ontario újkori történetének legsúlyosabb tömeggyilkosságához vezetett. Kellestine metamfetaminos elméje kitalált egy tervet, hogy kiirtja torontói társai többségét, majd a gyilkosságokat a rivális Hells Angels nyakába varrja, hogy így próbálja meg átvenni az ellenőrzést a klub jövedelmező kanadai metamfetamin-kereskedelme felett.
Ez a 2006 áprilisában készült számítógépes képernyőkép a Bandidos Motorcycle Club honlapját mutatja, miután a világ második legerősebb motorosbandájának “belső tisztogatása” nyolc ember életét követelte. DSK/AFP/Getty Images
A féktelenül antiszemita Kellestine gyűlölte Franzot zsidó származása miatt, és azzal vádolta, hogy rendőrségi informátor. Ezután Franzot és hét motoros testvérét a délnyugat-ontariói farmjára csalta, hogy megbeszéljék a dolgot.
Az, ami valójában történt, egy rajtaütés volt.
Kellestine és néhány másik klubtársa egyenként kivonultatta foglyait a pajtából. Ezután mindegyiket közelről agyonlőtték. Az ontariói fellebbviteli bíróság ezt “gyilkos futószalagnak” nevezte.”
Flanznak, mivel zsidó volt, azt mondta Kellestine, hogy meg kell várnia, amíg a többieket kivégzik – így ő szenvedhet a legtöbbet.
Kellestine a lövöldözések között, mintha a Reservoir Dogs című filmből csavart jelenet lenne, táncra perdült és a “Das Deutschlandlied”-et, a német himnuszt énekelte, miközben többször is pisztollyal verte Flanz-t.
Később nyolc véres holttestet találtak az elhagyott járművekben.
Flanz temetése tükrözte, hogy Côte Saint-Lucból – Montreal zsidó negyedéből – származó fiúként jó neveltetést kapott. Nem egy motoros temetés volt, klubszíneket viselő, zömök fickókkal, akik előtt disznók parkoltak. Ehelyett 200 ember gyűlt össze, hogy lerója kegyeletét, köztük Yoine Goldstein liberális szenátor, a család barátja és Flanz apjának ügyvédi kollégája.
Ridin’ Chai
A Ridin’ Chai motoros klub alapítói. A Ridin Chai jóvoltából
“Nem vagyunk tagjai egyik “egyközpontú” bandának sem, de néhányan közülünk más csoportoknak is tagjai” – magyarázta Stuart Sorkin, aki az észak-kaliforniai Ridin’ Chai motoros csoport tagja volt, mielőtt elköltözött a környékről. “Klubunk egy országos szervezethez, a Zsidó Motoros Szövetséghez csatlakozik.”
A Zsidó Motoros Szövetség (JMA) távol áll a motoros törvényen kívüliek bandájától, és 2004-ben alakult az Egyesült Államokban, Európában, Ausztráliában, Kanadában és azon túl működő zsidó motoros klubok ernyőszervezeteként. Régebben még egy Rebbe’s Riders nevű haszid motoros klub is létezett, amely a brooklyni Lubavitch szekta tagjaiból állt, akik természetesen ZZ Top stílusú szakállat viseltek.
“Egyénként osztozunk a motorozás alapvető szenvedélyében, de a közös hitünk és örökségünk a zsidó hit tagjaiként vonz bennünket a saját klubjainkhoz” – olvasható a JMA küldetési nyilatkozatában.
A JMA motoros klubok jellegzetessége a szójátékos nevek: Hillel’s Angels, Yidden On Wheels, The Sons of Abraham, Shalom & Chrome, The Chai Riders, és természetesen Ridin’ Chai.
A Nyugati Fal és a Szikladóm mögött egy izraeli zászló lobog egy Harley Davidson motorkerékpár hátulján Jeruzsálemben 2008. május 4-én. MARCO LONGARI/AFP/Getty Images
“Van egy jelvényünk és egy jelmondatunk: Shtup It, Let’s Ride” – mondta Sorkin.
Mikor ezek a zsidó vallású motorosok útra kelnek, ők is felismerhetők klubszíneikről – általában a Dávid-csillag és a héber írásjelek variációjáról, valamilyen tüzes lángokkal, kerekekkel vagy szárnyakkal kísérve.
“Vannak közöttünk munkások, ügyvédek, orvosok, könyvelők, mérnökök, üzletkötők” – magyarázta Sorkin, aki szerint nyitottak más vallású motorosok felé is. “Ha motoroztál és tetszett a “stílusunk” – és nekünk tetszettél -, akkor alkalmas voltál.”
A klub színeiben pompázó Ridin’ Chai tagjai még a Dél-Dakotában évente megrendezett Sturgis Motorcycle Rallyn – az ország legnagyobb motoros klubjainak és motoros rajongóinak találkozóján – is részt vettek, és mindig meleg fogadtatásban részesültek.
“Amíg a csoport nem viselkedik kirívó módon, ugyanúgy elfogadnak minket, mint bármely más csoportot, például a Keresztény Motorosok Szövetségét” – mondta Sorkin, aki a Hells Angels szemléletével vibrál: “Ha tiszteletet mutatsz nekünk, akkor tisztelettel bánunk veled. Ha seggfejként viselkedsz, úgy bánnak veled, mint egy seggfejjel.”
Egy nagy különbség a Ridin’ Chai és a Hells Angels között – a legtöbb tag kicsit idősebb; Sorkin több mint 50 éve motorozik. De mi különbözteti meg egyértelműen a JMA csoportokat? ” az élet, a politika, az ételek zsidó szemléletére összpontosít” – mondta Sorkin, megjegyezve, hogy a motorozás valóban első helyen áll. De “a vallás akkor kerül a képbe, ha ünnepi konfliktus van… A hasonló háttér megosztása miatt a beszélgetések könnyebbek, és vannak ismert utalások, például jiddis szakkifejezések.”
A Shalom & Chrome tagjai a Lost Tribe of Phoenix motoros klubbal találkoznak. A Shalom & Chrome jóvoltából
“Mi inkább egy Chavurah vagyunk, amely a barátságra és a bajtársiasságra összpontosít, és a motorozás az, ami összehozott minket” – magyarázta Steve Marion, a San Diegó-i székhelyű zsidó motoros klub, a Shalom & Chrome alapítója, amely havonta több klubtúrát is tart. “Mindannyian zsidók vagyunk, többé-kevésbé, de nem ez áll a középpontban, ez csak valami, ami általában közös bennünk. Egyes tagok nagyon vallásosak, mások pedig teljesen világiak. Néhányan konzervatívok és néhányan liberálisok. Vannak, akik szeretnek politikáról beszélgetni, és vannak, akik nem foglalkoznak vele.”
Marion szerint ideológiai szempontból a Shalom & Chrome tagjai soha nem jutnak konszenzusra semmiben, kivéve azt, hogy hol ebédeljenek.
És ahelyett, hogy széleskörű metamfetamin terjesztésre szerveződnének, vagy egy távoli pajtába csalnák a tagokat egy rajtaütésre, a JMA-hoz tartozó motoros klubok olyan jótékonysági tevékenységeket szerveznek, amelyek a tágabb zsidó közösség javát szolgálják, az évente megrendezett Ride to Remember mellett, amely adománygyűjtő platformként szolgál a holokauszt oktatásával foglalkozó szervezetek számára.
Mert a motorok szeretete miatt összefogott zsidóknak van értelme. Elvégre Fonzie a Happy Days-ben az eredeti zsidó motoros törvényen kívüli volt.
Hát, inkább Henry Winkler, aki a Fonzot játszotta, zsidó. De akkor is.