Amerikaanse motorrijders en aanhangers van Israël bidden naast orthodoxe Joden bij de Westelijke Muur in Jeruzalem. MENAHEM KAHANA/AFP/Getty Images
Robert Anthony Siegel groeide op rond de Hells Angels.
De outlaw motorclub, waarvan de leden ooit Hunter S. Thompson stampten, heeft een grote invloed gehad op zijn jeugd. Siegel’s vader was geen afvallige biker. Nee. Zijn vader, Stanley Siegel, was de strafpleiter die de beruchte motorclub vertegenwoordigde.
Ja, het lijkt vreemd dat een Joodse advocaat een motorbende vertegenwoordigt die bekend staat om het versieren van zichzelf met hakenkruizen en andere SS regalia.
Schrijf je in voor Observer’s Daily Newsletter
“Ik weet niet hoe mijn vader voor het eerst in contact kwam met de Hells Angels, maar hij heeft nooit bezwaren geuit over het vertegenwoordigen van hen, of over de nazi-parafernalia die ze droegen,” zei Siegel, die de auteur was van de memoires Criminals: My Family’s Life on Both Sides of the Law.
Siegel’s vader is te zien in de documentaire Hells Angels Forever uit 1983 – die bij het bekijken aanvoelt als een home movie van de afvallige motorclub, die ten grondslag ligt aan hun passie voor Harleys, geweld en luidruchtige losbandigheid – volledig buiten de norm.
“Het is ook waar dat ze goed konden opschieten met mijn vader, die meestal een chai of Magen David om zijn nek had hangen en overduidelijk Joods was,” vervolgde Siegel.
Hells Angels advocaat Stanley Siegel rijdt naar zijn kantoor in New York op – hoe kan het ook anders – een oranje motorfiets op 11 juli 1972. Frank Leonardo/New York Post Archives /(c) NYP Holdings, Inc. via Getty Images
Siegels vader, die eind jaren ’70 ook leden van de Jewish Defense League pro bono vertegenwoordigde, moest wel enige bedenkingen hebben om de juridische spreekbuis te worden van een club die een reputatie had van wijdverspreid geweld, onstuimig leven, misdaad en drugshandel. Het werk van Siegel kenmerkte het koorddansen van Joodse mensen in de wereld van de outlaw biker gangs. Maar de Hells Angels respecteerden hun advocaat, die hen uit de gevarenzone hield.
“En toch, hoe kan mijn vader niet op een bepaald niveau wat twijfels hebben gehad?”, aldus Siegel. “Ik denk dat hij ons daarom zulke lange, grappige verhalen over de Engelen vertelde als hij thuiskwam. In die verhalen waren de Engelen semi-mythisch, humoristisch, ongevaarlijk, dwaas. Het was zijn manier om afstand te nemen en ons gerust te stellen, om elke morele smet, elk gevoel van gevaar, uit te bannen. Uiteindelijk was het een manier om niet te zien wat we niet wilden zien.”
Siegel heeft onlangs de Hells Angels Forever documentaire herbekeken en vond dat het bekijken van de film als volwassene een krachtige correctie was. “Als jong Joods kind dat in de jaren ’70 in New York opgroeide, was het voor Siegel niet ongewoon om met de Hells Angels in aanraking te komen. Zijn vader nam hem zelfs mee naar het Hells Angels Pirate Ball – een rockconcert in 1976 met Jerry Garcia en Bo Diddley, dat plaatsvond op de S.S. Dutchess. Het Piratenbal voer op de Hudson en had lachgas, geleverd door High Times magazine. Wat kon er misgaan voor een 11-jarige?
“Mijn vader verdween – daar was hij erg aan toe – en ik werd alleen achtergelaten, op zoek naar hem,” herinnerde Siegel zich. “Ik was geschrokken van zijn afwezigheid en geschrokken van de chaotische scène voor volwassenen – veel vreemd stoned gedrag, mensen die aan het kussen waren, mensen die van het dek in de Hudson doken – maar het feit dat het Hells Angels waren, deerde me niet. Ik zag ze tenslotte als personages in ons verhaal.”
De Hells Angels Forever documentaire is ook een tijdcapsule van Siegels vader, die een paar jaar geleden is overleden en er altijd op heeft gestaan dat de hakenkruizen geen betekenis hadden buiten de shockwaarde.
“Wanneer ik individuele Angels hoorde praten over het nazi-gedoe,” zei Siegel, “hadden ze de neiging om de donkere geschiedenis over te slaan en te praten over kracht, trots, dapperheid – alsof de SS een speciale tak van Koning Arthur’s hof was.”
Een lid van de Hells Angels bij een Rolling Stones-concert pronkt met een hakenkruis op zijn pet. Reg Burkett/Getty Images
Hells Angels Forever bevat ook Howie Weisbrod, die niet alleen vice-president van de club was, maar ook een Joods Hells Angels-lid.
“Ik herinner me Howie wel buiten het clubhuis,” zei Siegel, verwijzend naar het hoofdkwartier van de New Yorkse Hells Angels in 77 East 3rd Street aan de Lower East Side. “Hij is de enige Joodse Angel die ik ken.”
In de documentaire draagt Weisbrod, een forse, langharige, besnorde motorrijder met donkere zonnebril, trots nazi-regalia en zegt: “Dit is een SS-badge. Het is een originele. En het was een geschenk van een broer. En wat het betekende in die tijd – het was de elite van zijn korps.”
In een dik New Yorks accent, wijst Weisbrod vervolgens de Hells Angels af van het hebben van racistische neigingen: “Je kunt zeggen dat we fascistisch, antisemitisch of wat dan ook zijn. Ik denk dat ik het bewijs ben dat we dat niet zijn. Want ik ben Joods en ik ben zeker geen fascist en ik ben zeker geen antisemiet, want ik haat mezelf zeker niet!”
Toen Weisbrod werd ondervraagd over zijn Joodse opvoeding, verklaarde hij onomwonden: “Wat mijn religieuze overtuigingen betreft: mijn religieuze overtuigingen zijn de Hells Angels. Dat is mijn religie, mijn manier van leven, mijn beroep. Alles!”
Weisbrod was echter verre van een Joods boychik rolmodel; in een rechtbankdocument uit 1994 staat dat hij drugs distribueerde, voornamelijk meth en cocaïne, aan andere leden van de Hells Angels. Hij werd uiteindelijk aangeklaagd voor vier aanklachten met betrekking tot de verkoop van methamfetamine en zat 10 jaar in de federale gevangenis wegens een veroordeling voor drugs en wapens.
Angel in het Heilige Land
Rabbi Moshe Schlass keek meer dan een half uur toe hoe deze Hells Angels-motorrijder vurig bad bij de Klaagmuur, voordat hij hem benaderde. Rabbijn Moshe Schlass
Rabbijn Moshe Schlass is een doorgewinterde fotograaf. Zijn beatnik verleden helpt hem om contact te maken met mensen van alle rangen en standen, inclusief leden van de Hells Angels. Schlass, die in Brooklyn woont, woont ook een deel van zijn tijd in Jeruzalem. Wanneer hij in Israël is, brengt hij vier tot vijf uur per dag door met het fotograferen van mensen bij de Westelijke Muur.
In een veelgeprezen foto legde Schlass een lid van de Zwitserse afdeling van de Hells Angels vast, die zijn motorkleuren droeg samen met een keppeltje en tefillin, de hand op de Westelijke Muur, biddend bij de Kotel.
“Ik liep naar hem toe en vroeg hem: ‘Waar bidt een Hells Angel voor?'” vertelde Schlass aan Observer. “En hij antwoordde me in perfect Hebreeuws: ‘Zoals ieder ander mens. Mijn ouders, mijn vrouw en twee kinderen en weinig voor mezelf.””
Schlass, een vriendelijke man met een lange witte baard, die in 1939 in Polen werd geboren en de deportatiekampen doorliep, keek meer dan een half uur toe hoe de Hells Angels biker vurig bad bij de Muur, voordat hij hem benaderde. De outlaw biker vertelde Schlass dat zijn naam Yerachmiel was, dat hij in Israël was geboren – en dat hij Joods was.
“Dit is de eerste keer dat hij in de Kotel is geweest, sinds zijn bar mitzvah,” herinnerde Schlass zich. “Ik zei: ‘Zou je willen bidden met een paar tefillin op?’ Hij zei: ‘Natuurlijk.’ Nadat hij de tefillin had aangedaan, bleef hij nog een half uur bidden.”
En dat is iets wat zowel orthodoxe Joden als Hells Angels gemeen hebben – een liefde voor leer, of het nu om tefillin of jassen gaat.
Een week na hun ontmoeting mailde de Joodse Hells Angel Schlass, met de vraag om het adres van een Chabad-rabbijn in Zwitserland. Schlass voldeed. Volgens hem is het mogelijk om lid te zijn van de Hells Angel en toch een goed praktiserend gelovig mens te zijn – maar dan moet je wel toegewijd zijn.
“Als je eenmaal een Hells Angel bent, maakt het niet uit waar je vandaan komt… je bent een Hells Angel!” Christopher Furlong/Getty Images
“Een Hells Angel zijn is geen religie; het is alsof je ergens bij hoort zoals macho en tatoeages en kettingen – het is niet per se gewelddadig, maar het is een sociale club,” zei hij. “Misschien kun je, terwijl je een Hells Angel bent, de sabbat houden, en tefillin opzetten, en observerend worden… Maar ik denk niet dat iemand die zich bij de Hells Angels aansluit zich zorgen maakt over zijn erfgoed.”
Over zijn gedachten over de motorrijder die hij tegenkwam: “Hij was geboren als Israëli en hij was Joods, maar dat was het einde ervan,” zei Schlass, die het met Weisbrod eens is dat het van het Joodse geloof zijn er niet toe doet als het gaat om het zijn van een Hells Angels. “Ik denk niet dat het ze iets uitmaakt. Zolang je een Hells Angel bent, is dat hun grootste zorg. Als je eenmaal een Hells Angel bent, maakt het niet uit waar je vandaan komt… je bent een Hells Angel!”
Bandido Massacre
Het motto van de Bandidos motorbende: “Wij zijn de mensen waar onze ouders ons voor waarschuwden.” Sean Gallup/Getty Images
Zeker, soms krijgt een Zwitsers lid van de Hells Angels gratis tefillin als hij op eigen terrein is, en Howie Weisbrod is misschien wel opgeklommen tot vice-president van een chapter – maar de wereld van de outlaw-motorclubs kan geweld, drugshandel en blanke suprematie bevatten. Hoe ironisch of cartoonesk je hakenkruizen en nazi-afbeeldingen ook wilt zien, die brandbare mix kan een niet-idyllisch resultaat opleveren voor de zeldzame joodse leden van een one-percenter (een gebruikelijke term voor outlaw motorclubs – omdat 99 procent van de motorrijders gezagsgetrouwe burgers zijn).
Neem de Bandidos: een motorclub die in 1966 werd opgericht en als motto heeft: “Wij zijn de mensen waar onze ouders ons voor waarschuwden.”
Niets is meer waar.
In 2005 hadden de Bandidos naar schatting 5.000 leden in 210 afdelingen, verspreid over 22 landen. Maar het ging hels mis voor de Toronto chapter toen meth handel en gebruik wijdverspreid werd binnen de club.
Jamie “Goldberg” Flanz, als hij nog zou leven, zou daarvoor kunnen instaan. Flanz was een stap verwijderd van een volwaardig lid van het Toronto hoofdstuk van de Bandidos – maar hij paste niet in de typische outlaw biker achtergrond.
“Zijn vader was een senior partner in een groot Montreal advocatenkantoor. Hij runde een klein computer adviesbureau ten noorden van Toronto. Hij was geen drugsverslaafde en was beleefd tegen vrouwen,” zei Peter Edwards, auteur van het boek The Bandido Massacre: A True Story of Bikers, Brotherhood and Betrayal. “Flanz was pas zes maanden aspirant. Hij was de enige Jood in de club.”
Volgens Edwards, die ook uitgebreid over de Hells Angels heeft geschreven, “bleek Flanz de enige Joodse outlaw biker in Canada te zijn. Zijn bijnaam kwam van de gelijkenis met professioneel worstelaar Goldberg.”
Men geloofde dat Flanz, een twee meter lange gespierde biker die toen 37 was, zich na zijn scheiding bij de Bandidos aansloot en dacht dat het “bad ass” outlaw biker imago hem aantrekkelijker zou maken voor vrouwen.
Het resultaat was waarschijnlijk de slechtste uitkomst van een mid-life crisis.
Voor een man uit een welgestelde Joodse familie, werd Flanz betrapt met een aantal slechte hombres. En het werd niet slechter dan Wayne “Weiner” Kellestine – voormalig leider van de Bandidos die ooit een bende leidde genaamd “De Holocaust.” “Kellestine was een racist, antisemiet en nazi-liefhebber,” zei Edwards. “Kellestine ondertekende zijn naam met bliksemschichten alsof hij een nazi was en sneed ooit een hakenkruis in het gras van zijn boerderij met een zeis.”
Nadeloos te zeggen dat het hebben van een Joods lid van de Bandidos niet goed ging met Kellestine.
“De meesten waren niet zo slecht, maar Kellestine was een absolute mafkees,” legde Edwards uit. “De meesten, inclusief Flanz, zouden misschien gek doen en denken dat het grappig voor hen was, maar Kellestine deed niet.”
“Flanz bezat een paar eigendommen en was een van de weinige – misschien wel de enige – Bandido die in aanmerking kwam voor creditcards,” vervolgde Edwards. “Kellestine en anderen gebruikten een van zijn eigendommen alsof het hun eigen was.”
Flanz realiseerde zich dat hij er tot over zijn oren in zat toen hij thuiskwam van zijn parttime baan als uitsmijter en ontdekte dat zijn mede Bandidos een drugsdealer in zijn appartement hadden vermoord.
Nog geen volwaardig lid, en zonder strafblad, was Flanz wanhopig om gepromoveerd te worden tot een “volwaardig lid.” Hij deed dus geen aangifte; in feite hielp hij zijn mede-Bandidos bij het opruimen van de plaats delict.
“Ik denk dat hij zich realiseerde dat hij er tot over zijn oren in zat, maar dat het ook een beetje onwerkelijk leek,” zei Edwards.
Wat volgde in de nacht van vrijdag 7 april 2006, resulteerde in de ergste massamoord in de moderne geschiedenis van Ontario. Kellestine’s meth-gedachte beraamde een plan om de meeste van zijn collega’s in Toronto uit te roeien en vervolgens de rivaliserende Hells Angels de schuld te geven van de moorden, in een poging om de lucratieve Canadese methamphetaminehandel van de club in handen te krijgen.
Deze computerschermfoto uit april 2006 toont de website van de Bandidos Motorcycle Club, nadat een “interne zuivering” van ’s werelds op één na machtigste motorbende het leven van acht mannen had gekost. DSK/AFP/Getty Images
De zeer antisemitische Kellestine haatte Franz omdat hij Joods was en beschuldigde hem ervan een politie-informant te zijn. Vervolgens lokte hij Franz en zeven van zijn motorbroeders naar zijn boerderij in het zuidwesten van Ontario om de zaak te bespreken.
Wat er in werkelijkheid gebeurde was een hinderlaag.
Kellestine en een aantal andere clubgenoten marcheerden hun gevangenen uit de schuur, een voor een. Elk van hen werd vervolgens van dichtbij doodgeschoten. Het Hof van Beroep van Ontario noemde het een “moord lopende band.”
Flanz, omdat hij Joods was, kreeg van Kellestine te horen dat hij zou moeten wachten tot alle anderen waren geëxecuteerd – zodat hij het meest zou lijden.
Net als in een verdraaide scène uit Reservoir Dogs danste Kellestine tussen het schieten door een dansje en zong hij “Das Deutschlandlied”, het Duitse volkslied, terwijl hij Flanz meerdere malen met zijn pistool sloeg.
Echte bloederige lichamen werden later in verlaten voertuigen gevonden.
Flanz’s begrafenis weerspiegelde zijn goede opvoeding als een jongen uit Côte Saint-Luc-de Joodse wijk van Montreal. Het was geen begrafenis van een motorrijder met kerels in clubkleuren en varkens buiten geparkeerd. In plaats daarvan kwamen 200 mensen bijeen om hun respect te betuigen, waaronder de liberale senator Yoine Goldstein, een vriend en collega van Flanz’ vader.
Ridin’ Chai
De oprichters van de Ridin’ Chai Motorcycle Club. Met dank aan de Ridin’ Chai
“Wij zijn geen lid van een van de ‘one-percenter’ bendes, maar sommigen van ons zijn wel lid van andere groepen,” legt Stuart Sorkin uit, die deel uitmaakte van de Ridin’ Chai Motorcycle Group van Noord-Californië, voordat hij uit het gebied wegtrok. “Onze club is aangesloten bij een nationale organisatie in de Jewish Motorcycle Association.”
Verre van een band van motor outlaws, werd de Jewish Motorcycle Association (JMA) opgericht in 2004 als een overkoepelende organisatie voor Joodse motorclubs in de VS, Europa, Australië, Canada en daarbuiten. Vroeger was er zelfs een chassidische motorclub met de naam Rebbe’s Riders, bestaande uit leden van de Lubavitch-sekte uit Brooklyn, die natuurlijk een baard in ZZ Top-stijl hadden.
“Als individuen delen we de fundamentele passie om motor te rijden, maar we worden tot elk van onze eigen clubs aangetrokken door ons gemeenschappelijk geloof en erfgoed als leden van het Joodse geloof,” staat in de missieverklaring van de JMA.
Een opvallend kenmerk van de JMA-motorclubs zijn de pun-tastische namen: Hillel’s Angels, Yidden On Wheels, The Sons of Abraham, Shalom & Chrome, The Chai Riders, en natuurlijk Ridin’ Chai.
Op de achtergrond van de Westelijke Muur en de Rotskoepel wappert een Israëlische vlag achterop een Harley Davidson-motorfiets in Jeruzalem op 4 mei 2008. MARCO LONGARI/AFP/Getty Images
“We hebben een patch en een slagzin: Shtup It, Let’s Ride,” zei Sorkin.
Wanneer deze bikers van Joodse geloof de weg opgaan, zijn ook zij herkenbaar aan hun clubkleuren-meestal een variatie van de Davidsster en Hebreeuwse schriften, vergezeld van een soort van vurige vlammen, wielen of vleugels.
“We hebben arbeiders, advocaten, artsen, accountants, ingenieurs, verkopers,” legde Sorkin uit, zeggende dat ze ook open staan voor motorrijders van andere geloofsovertuigingen. “Als je rijdt en onze ‘stijl’ leuk vond – en we vonden je leuk – kwam je in aanmerking.”
Ridin’ Chai leden, getooid met clubkleuren, hebben zelfs de jaarlijkse Sturgis Motorcycle Rally in Zuid-Dakota bijgewoond – de grootste bijeenkomst van motorclubs en motorliefhebbers in het land – en hebben altijd een warm onthaal gekregen.
“Zolang de groep zich niet op een bizarre manier gedraagt, worden we net zo geaccepteerd als elke andere groep, zoals de Christian Motorcycle Association, bijvoorbeeld,” zei Sorkin, die vibreert met het gezichtspunt van de Hells Angels: “Toon ons respect, en je wordt met respect behandeld. You act like an asshole, you get treated like an asshole.”
Een groot verschil tussen Ridin’ Chai en de Hells Angels- de meeste leden zijn wat ouder; Sorkin rijdt al meer dan 50 jaar motor. Maar wat scheidt JMA groepen duidelijk? “Het Joodse perspectief op het leven, politiek, eten,” zei Sorkin, waarbij hij opmerkte dat motorrijden wel op de eerste plaats komt. Maar, “religie komt in het spel als er een vakantieconflict is … Het delen van een vergelijkbare achtergrond, gesprekken zijn makkelijker en hebben bekende referenties, Jiddische terminologie, bijvoorbeeld.”
Leden van Shalom & Chrome ontmoeten elkaar met de Lost Tribe of Phoenix rijclub. Met dank aan Shalom & Chrome
“Wij zijn meer een Chavurah gericht op vriendschap en kameraadschap, met motorfietsen als het ding dat ons samenbracht,” legde Steve Marion uit, oprichter van de in San Diego gevestigde Joodse motorclub, Shalom & Chrome, die meerdere clubritten per maand uitvoert. “We zijn allemaal joden, min of meer, maar dat is niet onze focus, het is gewoon iets wat we over het algemeen gemeen hebben. Sommige leden zijn zeer religieus en sommige zijn volledig seculier. Sommigen zijn conservatief en sommigen zijn liberaal. Sommigen discussiëren graag over politiek en sommigen willen daar niet over nadenken.”
Marion zegt dat de leden van Shalom & Chrome het over ideologieën nooit ergens over eens zijn geworden, behalve over waar ze moeten lunchen.
En in plaats van zich te organiseren voor wijdverspreide distributie van methamfetamine, of leden te lokken naar een hinderlaag in een afgelegen schuur, organiseren motorclubs die deel uitmaken van de JMA liefdadigheidsactiviteiten die ten goede komen aan de bredere Joodse gemeenschap, samen met de jaarlijkse Ride to Remember die dient als een fondsenwervend platform voor organisaties die werken in het onderwijs over de Holocaust.
Omdat Joden samenbinden over een liefde voor motorfietsen logisch is. Per slot van rekening was Fonzie in Happy Days de originele Joodse motorcoureur.
Wel, meer zoals Henry Winkler, die de Fonz speelde, Joods is. Maar toch.