Motociclistas estadounidenses y partidarios de Israel rezan junto a judíos ortodoxos en el Muro Occidental de Jerusalén. MENAHEM KAHANA/AFP/Getty Images
Robert Anthony Siegel creció rodeado de los Hells Angels.
El club de moteros forajidos, cuyos miembros pisotearon una vez a Hunter S. Thompson, tuvo un gran impacto en su infancia. El padre de Siegel no era un motero renegado. No. Su padre, Stanley Siegel, era el abogado penalista que representaba al infame club de moteros.
Sí, parece extraño que un abogado judío represente a una banda de moteros conocida por adornarse con esvásticas y otras insignias de las SS.
Suscríbete al boletín diario del Observador
«No sé cómo se relacionó mi padre por primera vez con los Hells Angels, pero nunca expresó ningún recelo por representarlos, ni por la parafernalia nazi que llevaban», dijo Siegel, autor de las memorias Criminales: My Family’s Life on Both Sides of the Law (Criminales: la vida de mi familia a ambos lados de la ley).
El padre de Siegel puede verse en el documental de 1983 Hells Angels Forever (Ángeles del Infierno por siempre), que, al verlo, parece una película casera del renegado club de motociclistas, en la que subyace su pasión por las Harleys, la violencia y el desenfreno, completamente fuera de la norma.
«También es cierto que se llevaban muy bien con mi padre, que solía llevar un chai o un Magen David colgado del cuello y era evidentemente judío», continuó Siegel.
El abogado de los Ángeles del Infierno, Stanley Siegel, se dirige a su oficina de Nueva York en -¿qué otra cosa?- una moto naranja el 11 de julio de 1972. Frank Leonardo/New York Post Archives /(c) NYP Holdings, Inc. via Getty Images
El padre de Siegel, que también representaba gratuitamente a los miembros de la Liga de Defensa Judía a finales de los años 70, tenía que tener algunas reservas a la hora de ser el portavoz legal de un club que tenía fama de violencia generalizada, vida desenfrenada, delincuencia y tráfico de drogas. El trabajo del mayor de los Siegel caracterizó la cuerda floja por la que han caminado los judíos dentro del mundo de las bandas de moteros fuera de la ley. Sin embargo, los Hells Angels respetaban a su abogado defensor, que los sacaba del peligro.
«¿Y cómo no iba a tener mi padre algún recelo, en algún nivel?», expresó Siegel. «Creo que por eso nos contaba historias tan largas y divertidas sobre los Ángeles cuando llegaba a casa. En esas historias, los Ángeles eran semimíticos, humorísticos, inofensivos, tontos. Era su forma de distanciarse y tranquilizarnos, de eliminar cualquier mancha moral, cualquier sensación de peligro. En última instancia, era una forma de no ver lo que no queríamos ver».
Siegel volvió a ver recientemente el documental Hells Angels Forever y descubrió que ver la película como adulto era un poderoso correctivo. «La violencia casual, el racismo, la charla sobre el poder blanco… me entristeció y me avergonzó», lamentó.
Como joven judío que crecía en Nueva York en los años 70, para Siegel no era nada fuera de lo normal codearse con los Hells Angels. Su padre incluso le llevó al Hells Angels Pirate Ball, un concierto de rock de 1976 en el que participaron Jerry García y Bo Diddley, y que se celebró en el S.S. Dutchess. El Pirate Ball navegó por el Hudson y contó con óxido nitroso proporcionado por la revista High Times. ¿Qué podía salir mal para un niño de 11 años?
«Mi padre desapareció -era muy dado a ello- y me quedé solo, buscándole», recuerda Siegel. «Me asustó su ausencia y me asustó la caótica escena de los adultos -muchos comportamientos extraños de drogados, gente besándose, gente tirándose desde la cubierta al Hudson-, pero el hecho de que fueran Hells Angels no me molestó. Al fin y al cabo, los veía como personajes de nuestra historia».
El documental Hells Angels Forever es también una cápsula del tiempo del padre de Siegel, que falleció hace unos años y siempre insistió en que las esvásticas no tenían ningún significado más allá del valor de choque.
«Cada vez que oía a algunos Ángeles hablar del tema nazi», decía Siegel, «solían saltarse la historia oscura y hablar de fuerza, orgullo y valentía, como si las SS fueran una rama especial de la corte del rey Arturo».
Un miembro de los Hells Angels en un concierto de los Rolling Stones luce una esvástica en su gorra. Reg Burkett/Getty Images
En Hells Angels Forever también aparece Howie Weisbrod, que no sólo era el vicepresidente del club, sino también un miembro judío de los Hells Angels.
«Recuerdo a Howie fuera de la sede del club», dijo Siegel, refiriéndose a la sede de los Hells Angels de Nueva York en el 77 East 3rd Street en el Lower East Side. «Es el único ángel judío que conozco».
En el documental, Weisbrod, un motero corpulento, de pelo largo y bigote, con gafas oscuras, luce con orgullo la indumentaria nazi y dice: «Esta es una insignia de las SS. Es original. Y fue un regalo de un hermano. Y lo que significaba en aquella época era la élite de su cuerpo».
En un marcado acento neoyorquino, Weisbrod descarta que los Hells Angels tengan tendencias racistas: «Puedes decir que somos fascistas, antisemitas o lo que sea. Supongo que yo soy la prueba de que no lo somos. Porque soy judío y estoy seguro de que no soy un fascista y de que no soy antisemita porque estoy seguro de que no me odio a mí mismo».
Cuando se le preguntó sobre su educación judía, Weisbrod declaró sin rodeos: «En cuanto a mis creencias religiosas, mis creencias religiosas son los Hells Angels. Esa es mi religión, mi forma de vida, mi profesión. Todo!»
Weisbrod, sin embargo, estaba lejos de ser un modelo judío de boychik; un documento judicial de 1994 afirma que distribuía drogas, principalmente metanfetamina y cocaína, a otros miembros de los Hells Angels. Finalmente fue acusado de cuatro cargos relacionados con la venta de metanfetamina y pasó 10 años en una prisión federal por una condena de drogas y armas.
Ángel en Tierra Santa
El rabino Moshe Schlass observó a este motorista de los Hells Angels rezar fervientemente en el Muro de las Lamentaciones durante más de media hora antes de acercarse a él. Rabino Moshe Schlass
El rabino Moshe Schlass es un experimentado fotógrafo. Su pasado beatnik le ayuda a conectar con gente de todo tipo, incluidos los miembros de los Hells Angels. Schlass, que reside en Brooklyn, también vive una parte de su tiempo en Jerusalén. Cuando está en Israel, pasa de cuatro a cinco horas al día fotografiando a la gente en el Muro de las Lamentaciones.
En una aclamada foto, Schlass captó a un miembro de la sección suiza de los Hells Angels -llevando sus colores de motero junto con una kipá y tefilín, con la mano en el Muro de las Lamentaciones- rezando en el Kotel.
«Me acerqué a él y le pregunté: «¿Por qué reza un Hells Angel?». dijo Schlass al Observer. «Y me respondió en perfecto hebreo: ‘Como cualquier otro ser humano. Mis padres, mi mujer y mis dos hijos, y poco para mí'».
Schlass, un hombre amable con una larga barba blanca, que nació en Polonia en 1939 y pasó por los campos de deportación, observó al motorista de los Hells Angels rezar fervientemente en el Muro durante más de media hora antes de acercarse a él. El motorista proscrito le dijo a Schlass que se llamaba Yerachmiel, que había nacido en Israel y que era judío.
«Esta es la primera vez que ha estado en el Kotel, desde su bar mitzvah», recordó Schlass. «Le dije: ‘¿Te gustaría rezar con un par de tefilín puestos?’ Dijo: ‘Por supuesto’. Después de ponerse los tefilín, continuó rezando durante media hora más».
Y eso es algo que tanto los judíos ortodoxos como los Ángeles del Infierno tienen en común: el amor por el cuero, ya sean tefilín o chaquetas.
Una semana después de su encuentro, el Ángel del Infierno judío envió un correo electrónico a Schlass, pidiéndole la dirección de un rabino de Jabad en Suiza. Schlass respondió. Considera que es posible ser miembro del Ángel del Infierno y también seguir siendo una buena persona practicante de la fe, pero hay que estar comprometido.
«Una vez que te conviertes en un Ángel del Infierno, no importa de dónde vengas… ¡eres un Ángel del Infierno!». Christopher Furlong/Getty Images
«Ser un Ángel del Infierno no es una religión; es como pertenecer a algo, como los machos y los tatuajes y las cadenas; no es necesariamente violento, pero es un club social», dijo. «Quizás siendo un Hells Angel, podrías guardar el Sabbath, y ponerte tefilín, y ser observante… Pero no creo que nadie que se una a los Hells Angels se preocupe por su herencia».
Respecto a sus pensamientos sobre el motorista que encontró, «Nació israelí y era judío, pero eso fue el final», dijo Schlass, que está de acuerdo con Weisbrod en que ser de la fe judía no importa cuando se trata de ser un Hells Angels. «No creo que les importe una cosa u otra. Mientras seas un Hells Angel, esa es su mayor preocupación. Una vez que te conviertes en un Ángel del Infierno, no importa de dónde vengas… ¡eres un Ángel del Infierno!»
Masacre de Bandidos
El lema de la banda de moteros Bandidos: «Somos la gente de la que nos advirtieron nuestros padres». Sean Gallup/Getty Images
Seguro que a veces un miembro suizo de los Hells Angels recibe tefilín gratis cuando está en su territorio, y puede que Howie Weisbrod haya ascendido al rango de vicepresidente de la sección, pero el mundo de los clubes de moteros fuera de la ley puede contener violencia, tráfico de drogas y supremacía blanca. No importa lo irónico o caricaturesco que quieras ver las esvásticas y las imágenes nazis, esa mezcla combustible puede alimentar un resultado no idílico para los raros miembros judíos de un one-percenter (un término común para los clubes de motociclistas fuera de la ley, porque el 99% de los motociclistas son ciudadanos respetuosos de la ley).
Por ejemplo, los Bandidos: un club de motociclistas formado en 1966 que se rige por el lema «Somos la gente de la que nos advirtieron nuestros padres».
Nada podría ser más cierto.
En 2005, se estimaba que los Bandidos tenían 5.000 miembros en 210 capítulos, ubicados en 22 países. Pero las cosas se torcieron para el capítulo de Toronto cuando el tráfico y el consumo de metanfetamina se extendieron dentro del club.
Jamie «Goldberg» Flanz, si todavía estuviera vivo, podría dar fe de ello. Flanz estaba a un paso de convertirse en miembro de pleno derecho de la sección de Toronto de los Bandidos, pero no encajaba en los típicos antecedentes de los moteros fuera de la ley.
«Su padre era socio principal de un importante bufete de abogados de Montreal. Dirigía una pequeña empresa de consultoría informática al norte de Toronto. No era drogadicto y era educado con las mujeres», dijo Peter Edwards, autor del libro The Bandido Massacre: Una historia real de moteros, hermandad y traición. «Flanz sólo llevaba seis meses como aspirante. Era el único judío del club»
Según Edwards, que también ha escrito mucho sobre los Hells Angels, «Flanz parecía ser el único motero judío fuera de la ley en Canadá. Se cree que Flanz, un motero fornido de 1,80 metros que tenía 37 años, se unió a los Bandidos después de su divorcio y pensó que la imagen de motero forajido «malote» le haría más atractivo para las mujeres.
El resultado fue probablemente el peor resultado de una crisis de la mediana edad.
Para un tipo de una familia judía acomodada, Flanz fue atrapado con algunos hombres malos. Y no hay hombre más malo que Wayne «Weiner» Kellestine, antiguo líder de los Bandidos que en su día dirigió una banda llamada «El Holocausto».
«Kellestine era racista, antisemita y amante de los nazis», dijo Edwards. «Kellestine firmaba su nombre con rayos como si fuera un nazi y una vez cortó una esvástica en la hierba de su granja con una guadaña».
Huelga decir que tener un miembro judío en los Bandidos no le sentó bien a Kellestine.
«La mayoría no eran tan malos, pero Kellestine era un absoluto chiflado», explicó Edwards. «La mayoría, incluido Flanz, podría hacerse el loco y pensar que les hacía gracia, pero Kellestine no actuaba».
«Flanz tenía un par de propiedades y era uno de los pocos -quizá el único- bandido que cumplía los requisitos para tener tarjetas de crédito», continuó Edwards. «Kellestine y otros utilizaban una de sus propiedades como si fuera la suya propia».
Flanz se dio cuenta de que estaba metido en un lío cuando llegó a casa de su trabajo a tiempo parcial como portero y descubrió que sus compañeros Bandidos habían matado a un traficante de drogas en su apartamento.
Todavía no era un miembro de pleno derecho y no tenía antecedentes penales, pero Flanz estaba desesperado por ascender a un «parche completo». Así que no denunció el crimen; de hecho, ayudó a sus compañeros Bandidos a limpiar la escena del crimen.
«Creo que se dio cuenta de que estaba en la cabeza, pero que también parecía un poco irreal», dijo Edwards.
Lo que siguió en la noche del viernes 7 de abril de 2006, resultó en el peor asesinato en masa en la historia moderna de Ontario. La mente de Kellestine, alimentada por la metanfetamina, ideó un plan para acabar con la mayoría de sus compañeros de Toronto y luego culpar de los asesinatos a los rivales Hells Angels en un intento de hacerse con el control del lucrativo comercio de metanfetamina canadiense del club.
Esta captura de pantalla de ordenador de abril de 2006 muestra la página web del club de moteros Bandidos, después de que una «limpieza interna» de la segunda banda de moteros más poderosa del mundo se cobrara la vida de ocho hombres. DSK/AFP/Getty Images
El antisemita Kellestine odiaba a Franz por ser judío y lo acusó de ser un informante de la policía. Entonces atrajo a Franz y a siete de sus hermanos moteros a su granja en el suroeste de Ontario para discutir el asunto.
Lo que realmente ocurrió fue una emboscada.
Kellestine y varios otros compañeros del club sacaron a sus cautivos del granero, uno por uno. Cada uno de ellos fue asesinado a corta distancia. El Tribunal de Apelación de Ontario lo calificó como una «cadena de montaje de asesinatos».
Flanz, por ser judío, fue informado por Kellestine de que tendría que esperar hasta que todos los demás fueran ejecutados, para ser el que más sufriera.
Como una retorcida escena de Reservoir Dogs, entre los disparos, Kellestine bailó una giga y cantó «Das Deutschlandlied», el himno nacional alemán, mientras golpeaba a Flanz con su pistola varias veces.
Ocho cuerpos ensangrentados fueron encontrados más tarde en vehículos abandonados.
El funeral de Flanz reflejó su buena educación como chico de Côte Saint-Luc, el barrio judío de Montreal. No fue un funeral de moteros con tipos corpulentos vestidos con los colores del club y con cerdos aparcados delante. En su lugar, 200 personas se reunieron para presentar sus respetos, incluida la senadora liberal Yoine Goldstein, amiga de la familia y colega de derecho del padre de Flanz.
Ridin’ Chai
Los fundadores del club de motos Ridin’ Chai. Cortesía del Ridin Chai
«No somos miembros de ninguna de las bandas de «un solo centro», pero algunos de nosotros somos miembros de otros grupos», explicó Stuart Sorkin, que formó parte del grupo de motos Ridin’ Chai del norte de California, antes de alejarse de la zona. «Nuestro club está afiliado a una organización nacional en la Asociación Judía de Motocicletas».
Lejos de ser una banda de forajidos en moto, la Asociación Judía de Motocicletas (JMA) se formó en 2004 como una organización que aglutina a los clubes de motociclistas judíos de Estados Unidos, Europa, Australia, Canadá y otros países. Incluso solía haber un club de moteros jasídicos llamado Rebbe’s Riders -compuesto por miembros de la secta Lubavitch, con sede en Brooklyn- que, naturalmente, adoptaban barbas al estilo de ZZ Top.
«Como individuos, compartimos la pasión fundamental de conducir motocicletas, pero nos sentimos atraídos a cada uno de nuestros clubes por nuestra fe y herencia común como miembros de la fe judía», reza la declaración de la misión de la JMA.
Una característica distintiva de los clubes de moteros de la JMA son los nombres con juegos de palabras: Hillel’s Angels, Yidden On Wheels, The Sons of Abraham, Shalom & Chrome, The Chai Riders y, por supuesto, Ridin’ Chai.
Debajo del Muro Occidental y la Cúpula de la Roca, una bandera israelí ondea desde la parte trasera de una motocicleta Harley Davidson en Jerusalén el 4 de mayo de 2008. MARCO LONGARI/AFP/Getty Images
«Tenemos un parche y un eslogan: Shtup It, Let’s Ride», dijo Sorkin.
Cuando estos motociclistas de fe judía salen a la carretera, también son reconocibles por los colores de su club -generalmente una variación de la estrella de David y letras hebreas, acompañadas de algún tipo de llamas ardientes, ruedas o alas.
«Tenemos obreros, abogados, médicos, contables, ingenieros, vendedores», explicó Sorkin, quien dijo que también están abiertos a moteros de otras confesiones. «Si montas y te gusta nuestro ‘estilo’ -y a nosotros nos gustas- eres elegible».
Los miembros de Ridin’ Chai, adornando los colores del club, han asistido incluso a la concentración anual de motos de Sturgis, en Dakota del Sur -la mayor reunión de clubes de motos y entusiastas moteros del país- y siempre han recibido una cálida acogida.
«Mientras el grupo no actúe de forma extravagante, somos tan aceptados como cualquier otro grupo, como la Asociación Cristiana de Motociclistas, por ejemplo», dice Sorkin, que vibra con el punto de vista de los Hells Angels: «Si nos muestras respeto, te tratan con respeto. Si actúas como un gilipollas, te tratan como un gilipollas».
Una gran diferencia entre Ridin’ Chai y los Hells Angels: la mayoría de los miembros son un poco mayores; Sorkin lleva más de 50 años conduciendo motos. Pero, ¿qué separa claramente a los grupos de JMA? «se centra en una perspectiva judía de la vida, la política y la comida», dijo Sorkin, señalando que el motociclismo es lo primero. Pero, «la religión entra en juego si hay un conflicto festivo… Al compartir un trasfondo similar, las conversaciones son más fáciles y tienen referencias conocidas, terminología en yiddish, por ejemplo.»
Miembros de Shalom & Chrome se reúnen con el club de motociclismo Lost Tribe of Phoenix. Cortesía de Shalom & Chrome
«Somos más bien una Chavurah centrada en la amistad y la camaradería, con las motocicletas como lo que nos unió», explicó Steve Marion, fundador del club de motociclistas judíos con sede en San Diego, Shalom & Chrome, que lleva a cabo varios paseos del club al mes. «Todos somos judíos, más o menos, pero ese no es nuestro objetivo, sólo es algo que generalmente tenemos en común. Algunos miembros son muy religiosos y otros son completamente laicos. Algunos son conservadores y otros liberales. A algunos les gusta discutir sobre política y otros no lo consideran»
Marion dice que, hablando de ideología, los miembros de Shalom &Chrome nunca llegan a un consenso sobre nada, excepto sobre dónde almorzar.
Y, en lugar de organizarse para la distribución generalizada de metanfetamina, o atraer a los miembros a una emboscada en un granero remoto, los clubes de motocicletas que forman parte de la JMA organizan actividades benéficas que benefician a la comunidad judía en general, junto con el paseo anual Ride to Remember, que sirve como plataforma de recaudación de fondos para las organizaciones que trabajan en la educación del Holocausto.
Porque los judíos que se unen por el amor a las motocicletas tiene sentido. Después de todo, Fonzie en Happy Days era el original judío forajido en moto.
Bueno, más bien Henry Winkler, que interpretaba a Fonz, es judío. Pero aun así.