TAKEO, Cambodja – Verden blev blå og grøn, da min segl fejede gennem risstænglerne. Vores bande var tavs og svedende i den svedige eftermiddag. Den eneste lyd var knitren af knækkende stængler, der knækkede, og slammet fra fødder i monsunfodret vand. En gammel dame i baggy pyjamas (acceptabelt dagtøj i Cambodja) stoppede op og hvirvlede en armfuld stængler ind i et bindende bundt.
Det sydøstasiatiske landskab er domineret af smaragdgrønne rismarker, der er oversået med arbejdere, der er bøjet som apostroffer. Fra vinduerne i busser og tog kigger udlændinge på disse postkortsudsigter og drømmer om et enklere, mere bucolisk liv.
Mens nogle mennesker længes efter at slippe for arbejdet i rismarkerne, er deres marker for mange cambodjanere et kærlighedsarbejde, som giver dem næring og indkomst. Faktisk er tabet af deres marker (nogle gange ved tvangsudsættelse) en af hovedårsagerne til, at folk tager arbejde på fjerntliggende fabrikker og endda nogle gange falder i prostitution.
Jeg spekulerede på, hvordan det egentlig er at arbejde på disse marker?
Så jeg sluttede mig til en familie af landmænd for at høste en af deres marker i Takeo – en provins, der grænser op til Vietnam. Rismarkerne bredte sig ud i alle retninger. De forskellige parceller var markeret med pinde med plastikposer, der fløj som flag. Nogle marker var sået på forskellige tidspunkter af året, og nogle marker var stadig lyse med unge planter, mens andre var brune og tunge med korn.
Omkring 75 procent af Cambodjas 10 millioner indbyggere er landmænd. En familie dyrker typisk kun et par hektar, som hver især indbringer op til 1.000 dollars.
Der var seks af os. Tre generationer, der arbejder sammen. Den yngste var en pige på 10 år. Under en drink med familien den foregående aften havde pigen slået mig på skulderen og sagt: “Han er Supheap”. Efter at have fået mit cambodjanske navn gengældte jeg det og kaldte hende Daisy. Alle undrede sig over et så eksotisk kælenavn. Daisy vadede målrettet gennem rismarken.
For resten af os, der var for fokuserede på at skære hver eneste stængel af til at bekymre os om muligheden for at fange en vandfødt parasit, var det en langsom, meditativ slentretur gennem knædybt slam. Rygsmerter ville være et problem, hvis landmændene havde den luksus af sundhedspleje og fritid til at bekymre sig om sådanne ting. Men den eneste person, der dukkede op fra de grønne svøb og gned sig på ryggen og klagede, var mig.
Daisy fulgte vores hastige sikringer med en stor plastikdug. Hun stablede de faldne rækker ovenpå og slæbte dem hen til sin storebror, der ventede ved en raslende traktor.
Det var sanseligt arbejde. Silkeagtigt mudder fyldte rummet mellem hver tå. Jeg soppede fremad og greb fat i håndfulde af senede stængler og skar dem op med et snuptag. Knækkede klaser lå i mit kølvand. Teknikken var ikke vanskelig, og i løbet af en time var jeg i gang med at skære med selvtillid, kun efterfulgt af en tøvende bedstefar, der plukkede de mange stilke, jeg overså.
Tiden udvidede sig. Det eneste ur var den varme, hvælvende sol. Var der gået en halv time eller to? Befriet fra lyden af landende e-mails og Facebooks sirenekald, forsvandt stress. Arbejdet var som en meditation: gribe og klippe, gribe og klippe.
Processen blev kun afbrudt for at tage billeder. Jeg havde mit kamera, og Supon, familiens overhoved, havde sin hvide iPhone. Med hvert foto forsøgte vi at fange havet i en kop.
Supon var stolt af sin iPhone. Da jeg tog en kærkommen pause fra arbejdet for at tage billeder, fremviste Supon sin hvide gadget og tog sit eget. Supon er en Facebook-fan. Han uploadede sine billeder før mig ved hjælp af Cambodjas billige mobile internet. Han inkluderede billedtekster på gebrokkent engelsk som: “Udlænding hjælper min familie i dag, meget glad, hvem kan lide?” (Der er endnu ikke skrevet en app, der gengiver Khmer-skrift i Facebook). Med over tre hektar rismarker til sit navn er Supon mere velhavende end sine jævnaldrende, der nøjes med billigere mærker af smartphones, der sælges for omkring 120 dollars.
Hver hektar producerer 8000 pund ris i to årlige høstudbytter. Det meste af det brødføder Supons udvidede familie, der som de fleste cambodjanere spiser ris til hvert måltid. Det, der er tilbage, bliver solgt for at købe kød, grøntsager og husdyr.
Sommetider hyrer Supon en tordnende høstmaskine til at udføre arbejdet, men den dag blev der skåret i hånden. Prisen for leje er ikke så meget mere end prisen for de professionelle høstere, som de fleste familier hyrer til at hjælpe. Det er som regel fattigere medlemmer af samfundet, som ikke har nogen jord. “Høstmaskinen fjerner kornene fra risene, men efterlader stilkene i vandet,” sagde Supon. “Så vi høster også i hånden, så vi kan gemme stænglerne til at fodre vores køer med.”
Høsten efterfølges af tærskning, som regel inden for en dag eller deromkring. Kornene fjernes fra planten til fods, og de opsamlede skaller spredes i solen for at tørre. I høstsæsonen er hvert hus skægget af plastikplader, der er dækket af brune kerner. I den sidste fase af processen kommer risene gennem en mølle for at fjerne skallen.
“Jeg anslår, at vi dyrker mindst 300 rissorter i Cambodja”, sagde Ouk Makara, direktør for Cambodian Agricultural Research and Development Institute. “Vi har forskellige sorter, alt efter om risene dyrkes i den tørre eller våde sæson.”
Den mest populære sort, der dyrkes i den våde sæson, er cambodjanske jasminris eller Phka Romdoul. I november blev den for tredje år i træk kåret som verdens bedste ris.
Efter en halv dag bøjet dobbelt og svedende, skar vi i de sidste rester af marken. Tusind stubbe stak op af vandet. Eftermiddagssolen skinnede et net mellem dem. Jeg klemte min sviende ryg og bøjede mig bagover. Supons svigerfar stod og smilede med sine to sidste tænder. Han gned sig også i ryggen.
“Alle har ondt i ryggen efter et stykke tid,” sagde Supon. “Din vil gøre mere ondt, fordi du ikke er vant til det.” Et cambodjansk ordsprog hævder: “Du skal ikke planlægge at studere med ønsket om at blive minister … du skal studere for at blive landmand for at få rigdom i fremtiden.”
Dette peger på den virkelighed, at for mange er det at dyrke ris den mest tilgængelige vej til økonomisk stabilitet. Det er hårdt arbejde. I Cambodja foregår plantning, pasning og høst næsten udelukkende i hånden – det er ikke ualmindeligt at se ældre mennesker bøjet dobbelt med gigt i slutningen af deres liv.
Når vi var færdige, traskede vi tilbage til Supons træhus. Der lagde Supons smilende kone, Supea, ris, friturestegte æg, svinekød og grøntsager frem. Vi ødelagde det hele på få minutter.
Deres lille barn og nevø havde allerede spist. De vaklede rundt og peb deres første sætning, “hop bai”, som betyder “spis ris”, men som bruges til at beskrive alle former for mad. Faktisk er ris så indlejret i kulturen, at den er så vigtig for den fatiske samtale, at den drejer sig om den. “Hej, har du spist ris endnu?” er en almindelig hilsen.
Da aftenen faldt på, lænede jeg mig tilbage i en hængekøje og forsøgte at holde øjnene åbne. Supon lænede sig frem og kyssede sin kone. Hans svigerforældre sad på en træplatform og svingede med benene og sagde intet. Hver nat sover alle tre generationer på gulvet i det eneste værelse ovenpå.
Trods de problemer, som Cambodja er kendt for, så jeg der, i Supons hus, ikke fattige mennesker. Jeg så heller ikke beboere fra et samfund, der kæmper mod det forjættede land af “udvikling”. Supon havde gået på universitetet i Phnom Penh, hvor en velhavende ven betalte hans gebyrer, men han droppede ud og foretrak en traditionel livsstil.
Og hvis man taler med de vandrende arbejdere i beklædningsfabrikkerne eller på plantagerne, længes de fleste efter at vende tilbage til den landlige idyl med risdyrkning og småbrug. Årsagerne til, at mange ikke gør det, er komplekse – nogle har ikke jord nok til at forsørge deres store familier, andre har ingen jord overhovedet og synker ned på bunden af samfundet. Men der er mange som Supon, der har valgt landmandslivet, og som klarer de hårde vilkår med succes og med et hjerte, der emmer af lykke.
