TAKEO, Cambodgia – Lumea a devenit albastră și verde când secera mea a măturat tulpinile de orez. Banda noastră era tăcută și transpirată în după-amiaza înăbușitoare. Singurul sunet era pocnetul tulpinilor care se spărgeau și zgomotul picioarelor în apa alimentată de muson. O bătrână, în pijamale largi (îmbrăcăminte de zi acceptabilă în Cambodgia), s-a oprit și a învârtit un braț plin de tulpini într-un teanc de legare.
Peisajul Asiei de Sud-Est este dominat de orezării de smarald, presărate cu lucrători, aplecate ca niște apostrofuri. De la ferestrele autobuzelor și trenurilor, străinii privesc aceste priveliști de carte poștală și visează la o viață mai simplă, mai bucolică.
În timp ce unii oameni tânjesc să scape de munca de la orezării, pentru mulți cambodgieni, câmpurile lor sunt munci de dragoste care le asigură subzistența și venitul. Într-adevăr, pierderea câmpurilor lor (uneori prin evacuare forțată) este unul dintre principalele motive pentru care oamenii acceptă să muncească la fabrici îndepărtate și chiar uneori cad în prostituție.
M-am întrebat, cum este să lucrezi efectiv în aceste câmpuri?
Așa că m-am alăturat unei familii de fermieri pentru a recolta unul dintre câmpurile lor din Takeo – o provincie care se învecinează cu Vietnamul. Câmpurile de orez se întindeau în toate direcțiile. Diferitele parcele erau marcate de bețe purtând pungi de plastic care fluturau ca niște steaguri. Semănate în diferite perioade diferite ale anului, unele câmpuri erau încă strălucitoare cu plante tinere, în timp ce altele erau maro și grele de boabe.
Aproape 75 la sută din cei 10 milioane de oameni din Cambodgia sunt fermieri. O familie cultivă de obicei doar câteva hectare, fiecare dintre acestea aducând până la 1.000 de dolari.
Eram șase dintre noi. Trei generații care lucrau împreună. Cea mai tânără era o fată de 10 ani. În timp ce beam cu familia în seara precedentă, fata mă plesnise pe umăr și spusese: „El este Supheap”. După ce a primit numele meu cambodgian, i-am răspuns reciproc și am numit-o Daisy. Toată lumea s-a mirat de un apelativ atât de exotic. Daisy se plimba cu hotărâre prin orezărie.
Pentru noi ceilalți, prea concentrați să tăiem până la ultima tulpină pentru a ne îngrijora de posibilitatea de a prinde un parazit născut în apă, era o alunecare lentă și meditativă prin nămolul până la genunchi. Durerile de spate ar fi fost o preocupare dacă fermierii ar fi avut luxul de a beneficia de asistență medicală și de timp liber pentru a se preocupa de astfel de lucruri. Dar singura persoană care ieșea la suprafață din mlaștinile verzi frecându-și spatele și plângându-se eram eu.
Daisy a urmărit secerile noastre grăbite cu o foaie mare de plastic. Îngrămădind rândurile căzute deasupra, le-a târât până la fratele ei mai mare, care aștepta lângă un tractor zornăitor.
Era o muncă senzuală. Noroiul mătăsos umplea spațiul dintre fiecare deget de la picior. M-am înmuiat înainte apucând pumni de tulpini nervoase și tăindu-le cu o mișcare a încheieturii mâinii. Ciorchini rupți zăceau în urma mea. Tehnica nu era dificilă și în mai puțin de o oră am tăiat cu încredere, urmată doar de un bunic care se plesnea de multe tulpini pe care le ratasem.
Timpul s-a dilatat. Singurul ceas era soarele fierbinte și boltă. Să fi trecut o jumătate de oră sau două? Eliberat de sunetul e-mailurilor de aterizare și de apelul de sirenă al Facebook-ului, stresul s-a evaporat. Munca era ca o meditație: apucă și taie, apucă și taie.
Procesul era întrerupt doar pentru a face fotografii. Eu aveam aparatul meu de fotografiat, iar Supon, capul familiei, avea iPhone-ul lui alb. Cu fiecare fotografie încercam să surprindem oceanul într-o cupă.
Supon era mândru de iPhone-ul său. Când am luat o pauză binevenită de la muncă pentru a face fotografii, Supon și-a scos gadgetul alb și a făcut-o pe a lui. Supon este un împătimit al Facebook-ului. Și-a încărcat pozele înaintea mea folosind internetul mobil ieftin din Cambodgia. A inclus legende în engleză stricată de genul: „Străinul mi-a ajutat familia astăzi, foarte fericit, cui îi place?”. (Încă nu a fost scrisă o aplicație care să redea scrierea khmeră în Facebook). Cu peste trei acri de câmpuri de orez pe numele său, Supon este mai bogat decât colegii săi care se mulțumesc cu mărci mai ieftine de smartphone-uri care se vând cu aproximativ 120 de dolari.
Care acru produce 8000 de kilograme de orez în două recolte anuale. Cea mai mare parte din el hrănește familia extinsă a lui Supon care, la fel ca majoritatea cambodgienilor, mănâncă orez la fiecare masă. Tot ceea ce rămâne va fi vândut pentru a cumpăra carne, legume și animale.
Câteodată Supon angajează o secerătoare fulgerătoare pentru a face treaba, dar în acea zi am tăiat cu mâna. Prețul închirierii nu este cu mult mai mare decât cel al culegătorilor profesioniști pe care majoritatea familiilor îi angajează ca ajutor. Aceștia sunt, de obicei, membri mai săraci ai comunității care nu au pământ. „Culegătorul dezbracă boabele de orez, dar lasă tulpinile în apă”, a spus Supon. „Așa că și noi recoltăm manual, astfel încât să putem păstra tulpinile pentru a le da de mâncare vacilor noastre”.
Colectarea este urmată de treierat, de obicei în decurs de o zi sau două. Boabele sunt desprinse de pe plantă cu piciorul, iar cojile colectate sunt întinse la soare pentru a se usca. În timpul sezonului de recoltare, fiecare casă este brăzdată de foi de plastic acoperite cu boabe maro. În etapa finală a procesului, orezul este trecut printr-o moară pentru a îndepărta coaja.
„Estimez că în Cambodgia cultivăm cel puțin 300 de soiuri de orez”, a declarat Ouk Makara, directorul Institutului Cambodgian de Cercetare și Dezvoltare Agricolă. „Avem diferite soiuri în funcție de faptul dacă orezul este cultivat în sezonul uscat sau în cel umed.”
Cel mai popular soi cultivat în sezonul umed este orezul cambodgian cu iasomie, sau Phka Romdoul. În noiembrie a fost numit cel mai bun orez din lume pentru al treilea an consecutiv.
După o jumătate de zi aplecat dublu și transpirat, am tăiat în felii ultimele resturi din câmp. O mie de cioturi au ieșit din apă. Soarele de după-amiază strălucea o plasă între ele. Mi-am strâns spatele dureros și m-am arcuit pe spate. Socrul lui Supon s-a ridicat în picioare și a zâmbit cu cei doi dinți pe care îi mai avea. S-a frecat și el la spate.
„Pe toată lumea o doare spatele după o vreme”, a spus Supon. „Pe al tău o să te doară mai tare pentru că nu ești obișnuit cu el.” Un proverb cambodgian postulează: „Nu plănui să studiezi cu dorința de a deveni ministru al guvernului… trebuie să studiezi pentru a deveni fermier pentru a avea bogăție în viitor.”
Acest lucru indică realitatea că, pentru mulți, cultivarea orezului este cea mai disponibilă cale spre stabilitate financiară. Este o muncă grea. În Cambodgia, plantarea, îngrijirea și recoltarea se fac aproape exclusiv cu mâna – nu este neobișnuit să vezi persoane în vârstă îndoite de artrită până la sfârșitul vieții lor.
Când am terminat, ne-am târât înapoi la casa de lemn a lui Supon. Acolo, soția zâmbitoare a lui Supon, Supea, a așezat orez, ouă prăjite, carne de porc și legume. Am devastat răspândirea în câteva minute.
Copilașul și nepotul lor mâncaseră deja. S-au clătinat de colo-colo, cojind prima lor frază, „hop bai”, care înseamnă „mănâncă orez”, dar este folosită pentru a descrie tot felul de alimente. Într-adevăr, orezul este atât de înrădăcinat în cultură încât conversația fatică se învârte în jurul lui. „Bună ziua, ați mâncat orez?” este un salut obișnuit.
Cum se lăsa seara, m-am întins într-un hamac încercând să-mi țin ochii deschiși. Supon s-a aplecat și și-a sărutat soția. Socrii lui stăteau pe o platformă de lemn legănându-și picioarele, fără să spună nimic. În fiecare noapte, toate cele trei generații dorm pe podeaua singurei camere de la etaj.
În ciuda problemelor pentru care Cambodgia este cunoscută, acolo, în casa lui Supon, nu am văzut oameni săraci. Nu am văzut nici locuitori ai unei societăți care se zbate spre tărâmul promis al „dezvoltării”. Supon a urmat cursurile universitare în Phnom Penh, taxele sale fiind suportate de un prieten bogat, dar a renunțat la ele, preferând un stil de viață tradițional.
De fapt, dacă vorbești cu muncitorii migranți din fabricile de confecții sau de pe plantații, majoritatea tânjesc să se întoarcă la idila rurală a cultivării orezului și a micilor fermieri. Motivele pentru care mulți nu o fac sunt complexe – unii nu au suficient pământ pentru a-și întreține familiile numeroase, alții nu au deloc pământ și se scufundă în partea de jos a societății. Dar sunt destui ca Supon, cei care au ales viața de fermier și care trec cu succes prin greutățile ei cu inimi care debordă de fericire.
.