TAKEO, Kambodja – Världen blev blå och grön när min sickel svepte genom risstjälkarna. Vårt gäng var tyst och svettigt i den svulstiga eftermiddagen. Det enda ljudet var knäppandet av brytande stjälkar och slammet från fötterna i monsunmatat vatten. En gammal dam, i en säckig pyjamas (acceptabla dagkläder i Kambodja), stannade och virvlade en armfull stjälkar till en bindande skida.
Det sydostasiatiska landskapet domineras av smaragdgröna risfält, översållade med arbetare, böjda som apostrofer. Från fönstren på bussar och tåg tittar utlänningar på dessa vykortsutsikter och drömmer om ett enklare, mer bukoliskt liv.
Och även om en del människor längtar efter att fly från arbetet i risodlingarna, är deras fält för många kambodjaner ett kärleksfullt arbete som ger dem försörjning och inkomst. Förlusten av åkrarna (ibland genom tvångsförflyttning) är en av huvudanledningarna till att människor tar arbete på avlägsna fabriker och till och med ibland hamnar i prostitution.
Jag undrade hur det är att faktiskt arbeta på dessa åkrar.
Så jag följde med en jordbrukarfamilj för att skörda ett av deras åkrar i Takeo – en provins som gränsar till Vietnam. Risfälten bredde ut sig i alla riktningar. Olika tomter var markerade med pinnar som bar plastpåsar som fladdrade som flaggor. Vissa fält, som såtts vid olika olika tidpunkter på året, var fortfarande ljusa med unga plantor medan andra var bruna och tunga med säd.
Omkring 75 procent av Kambodjas 10 miljoner invånare är jordbrukare. En familj brukar vanligtvis odla bara några få hektar, som var och en ger upp till 1 000 dollar.
Vi var sex stycken. Tre generationer som arbetade tillsammans. Den yngsta var en flicka på tio år. När vi drack med familjen föregående kväll hade flickan slagit mig på axeln och sagt: ”Han är Supheap”. Efter att ha fått mitt kambodjanska namn gav jag henne ett genmäle och döpte henne till Daisy. Alla förundrades över ett så exotiskt namn. Daisy vadade målmedvetet genom riset.
För oss andra, som var alltför fokuserade på att skära av varenda stjälk för att oroa oss för möjligheten att få en vattenfödd parasit, var det en långsam, meditativ slamning genom knädjup slam. Ryggvärk skulle vara ett bekymmer om jordbrukarna hade lyxen av hälsovård och fritid att oroa sig för sådana saker. Men den enda person som dök upp från de gröna svallarna och gned sig på ryggen och klagade var jag.
Daisy följde våra rusande siktar med en stor plastduk. Hon staplade de fallna leden ovanpå och släpade dem till sin äldre bror som väntade vid en skramlande traktor.
Det var ett sensuellt arbete. Silkeslen lera fyllde utrymmet mellan varje tå. Jag söp fram och tog tag i handfull av seniga stjälkar och skar upp dem med en handledsrörelse. Trasiga klasar låg i mitt kölvatten. Tekniken var inte svår och inom en timme hade jag huggit med självförtroende som bara följdes av en tummande farfar som plockade på de många stjälkar jag missade.
Tiden utvidgades. Den enda klockan var den heta, välvande solen. Hade det gått en halvtimme eller två? Befriad från ljudet av landande e-post och Facebooks sirenesignal försvann stressen. Arbetet var som en meditation: ta tag i och klippa, ta tag i och klippa.
Processen bröts endast för att ta bilder. Jag hade min kamera och Supon, familjens överhuvud, hade sin vita iPhone. Med varje foto försökte vi fånga havet i en kopp.
Supon var stolt över sin iPhone. När jag tog en välkommen paus från arbetet för att ta bilder tog Supon fram sin vita pryl och tog sin egen. Supon är en Facebook-älskare. Han laddade upp sina bilder före mig med hjälp av Kambodjas billiga mobila internet. Han inkluderade bildtexter på bruten engelska som ”Utlänning hjälper min familj idag, väldigt glad, vem gillar?”. (En app som renderar khmerisk skrift i Facebook har ännu inte skrivits). Med över tre tunnland risfält är Supon rikare än sina jämnåriga kamrater som nöjer sig med billigare smarttelefoner som säljs för omkring 120 dollar.
Varje tunnland producerar 8000 pund ris i två årliga skördar. Det mesta av det räcker till Supons storfamilj som, liksom de flesta kambodjaner, äter ris till varje måltid. Det som blir över säljs för att köpa kött, grönsaker och boskap.
Ibland anlitar Supon en dundrande skördetröska för att göra jobbet, men den dagen skar vi för hand. Priset för uthyrningen är inte så mycket mer än kostnaden för professionella skördare som de flesta familjer anlitar för att hjälpa till. De är vanligtvis fattigare medlemmar av samhället som inte har någon mark. ”Skördaren tar bort kornen från riset men lämnar stjälkarna i vattnet”, säger Supon. ”Så vi skördar också för hand så att vi kan spara stjälkarna för att ge dem till våra kor.”
Harvning följs av tröskning, vanligtvis inom en dag eller så. Kärnorna skalas av från plantan med fötterna och de insamlade skalen sprids ut i solen för att torka. Under skördesäsongen är varje hus skäggat av plastdukar som är täckta av bruna korn. I slutskedet av processen går riset genom en kvarn för att avlägsna skalet.
”Jag uppskattar att vi odlar minst 300 sorters ris i Kambodja”, säger Ouk Makara, chef för Kambodjas institut för forskning och utveckling inom jordbruket. ”Vi har olika sorter beroende på om riset odlas under den torra eller våta säsongen.”
Den mest populära sorten som odlas under den våta säsongen är kambodjanskt jasminris, eller Phka Romdoul. I november utsågs det till världens bästa ris för tredje året i rad.
Efter en halv dag böjd dubbelt och svettande skar vi av de sista resterna av fältet. Tusen stubbar stack upp ur vattnet. Eftermiddagssolen lyste ett nät mellan dem. Jag knäppte min smarta rygg och böjde mig bakåt. Supons svärfar stod och log med sina två kvarvarande tänder. Han gnuggade också sin rygg.
”Alla har ont i ryggen efter ett tag”, sa Supon. ”Din kommer att göra mer ont eftersom du inte är van vid det.” Ett kambodjanskt ordspråk hävdar: ”Planera inte att studera med en önskan om att bli regeringsminister… du måste studera för att bli bonde för att få rikedom i framtiden.”
Detta pekar på verkligheten att för många är risodling den mest tillgängliga vägen till ekonomisk stabilitet. Det är ett hårt arbete. I Kambodja sker plantering, skötsel och skörd nästan uteslutande för hand – det är inte ovanligt att se äldre människor böjda dubbelt med artrit i slutet av sitt liv.
När vi var klara stapplade vi tillbaka till Supons trähus. Där dukade Supons leende hustru Supea upp ris, friterade ägg, fläskkött och grönsaker. Vi ödelade upplägget på några minuter.
Hans småbarn och brorson hade redan ätit. De vacklade runt och peppade sin första fras, ”hop bai” som betyder ”ät ris” men som används för att beskriva alla sorters mat. Riset är faktiskt så inbäddat i kulturen att det är det som är det som är det viktigaste i den phatiska konversationen. ”Hej, har du ätit ris än?” är en vanlig hälsning.
När kvällen föll låg jag i en hängmatta och försökte hålla ögonen öppna. Supon lutade sig fram och kysste sin fru. Hans svärföräldrar satt på en träplattform och svängde med benen utan att säga något. Varje natt sover alla tre generationerna på golvet i det enda rummet på övervåningen.
Trots de problem som Kambodja är välkänt för såg jag där, i Supons hus, inga fattiga människor. Inte heller såg jag invånare i ett samhälle som kämpar mot ”utvecklingens” förlovade land. Supon hade gått på universitetet i Phnom Penh, hans avgifter betalades av en förmögen vän, men han hoppade av och föredrog en traditionell livsstil.
Om man talar med migrantarbetarna i klädfabrikerna eller på plantagerna längtar de flesta faktiskt tillbaka till landsbygdsidyllen med risodling och småskalig odling. Skälen till att många inte gör det är komplexa – vissa har inte tillräckligt med mark för att försörja sina stora familjer, andra har ingen mark alls och sjunker ner på samhällets botten. Men det finns många som Supon, de som har valt livet som lantbrukare och som framgångsrikt tar sig an dess svårigheter med hjärtan som svämmar över av lycka.
