TAKEO, Kambodzsa – A világ kékre és zöldre változott, ahogy a sarlóm végigsöpört a rizsszárak között. A bandánk hallgatott és izzadt a fülledt délutánban. Az egyetlen hang a törő szárak recsegése és a lábak csobogása volt a monszun által táplált vízben. Egy idős hölgy, bő pizsamában (elfogadható nappali viselet Kambodzsában) megállt, és egy karnyi szárat pörgetett egy kötegbe.
A délkelet-ázsiai tájat smaragdzöld rizsföldek uralják, aposztrófként meghajló munkásokkal tarkítva. A buszok és vonatok ablakából a külföldiek bámulják ezeket a képeslapszerű kilátásokat, és egy egyszerűbb, bukolikusabb életről álmodoznak.
Míg egyesek arra vágynak, hogy megszabaduljanak a rizsföldeken végzett munkától, sok kambodzsai számára a földjeik a szeretet munkája, amely megélhetést és jövedelmet biztosít. Valóban, a földjeik elvesztése (néha erőszakos kilakoltatással) az egyik fő oka annak, hogy az emberek távoli gyárakban vállalnak munkát, sőt, néha még a prostitúcióba is belebuknak.
Kíváncsi voltam, milyen lehet valójában dolgozni ezeken a földeken?
Ezért csatlakoztam egy földműves családhoz, hogy betakarítsák az egyik földjüket Takeóban – egy Vietnammal határos tartományban. Rizsföldek terültek el minden irányban. A különböző parcellákat zászlóként lobogó műanyag zacskókkal ellátott pálcák jelezték. Az év különböző időszakaiban vetettek, egyes földeken még fényesek voltak a fiatal növények, míg mások már barnák voltak és tele voltak gabonával.
Kambodzsa 10 millió lakosának mintegy 75 százaléka földműves. Egy család általában csak néhány hektáron gazdálkodik, és minden egyes hektár akár 1000 dollárt is hozhat.
Mi hatan voltunk. Három generáció dolgozott együtt. A legfiatalabb egy 10 éves kislány volt. Miközben előző este a családdal ittunk, a lány megütötte a vállamat, és azt mondta: “Ő Supheap”. Miután megkapta a kambodzsai nevemet, viszonoztam és Daisy-nek neveztem el. Mindenki csodálkozott egy ilyen egzotikus becézésen. Daisy céltudatosan gázolt át a rizsföldön.
A többiek számára, akik túlságosan koncentráltak arra, hogy minden egyes szárat levágjanak, hogy aggódjanak a vízben született paraziták elkapásának lehetősége miatt, ez egy lassú, meditatív csobbanás volt a térdig érő iszapban. A hátfájás aggodalomra adna okot, ha a gazdáknak meglenne az egészségügyi ellátás és a szabadidő luxusa, hogy ilyen dolgok miatt aggódjanak. De az egyetlen ember, aki a hátát dörzsölgetve és panaszkodva bukkant fel a zöld mocsárból, az én voltam.
Daisy egy nagy műanyag lepedővel követte rohanó sarlóinkat. Ráhalmozta a lehullott sorokat, és az idősebb bátyjához vonszolta, aki egy zörgő traktor mellett várakozott.
Ez érzéki munka volt. Selymes sár töltötte ki az egyes lábujjak közötti teret. Előre söpörtem, megragadva egy maréknyi inas szárat, és egy csuklómozdulattal lecsapkodtam őket. Törött fürtök hevertek a nyomomban. A technika nem volt nehéz, és egy órán belül már magabiztosan vágtam, amit csak a sok kihagyott szárat tépkedő nagypapa követett.
Az idő kitágult. Az egyetlen óra a forró, boltozatos nap volt. Fél vagy két óra telt el? Megszabadulva a landoló e-mailek és a Facebook szirénázó hívásától, a stressz elpárolgott. A munka olyan volt, mint egy meditáció: fogd és vágd, fogd és vágd.
A folyamatot csak azért szakították meg, hogy fényképeket készítsenek. Nálam volt a fényképezőgépem, Supon, a családfőnél pedig a fehér iPhone-ja. Minden egyes fotóval megpróbáltuk elkapni az óceánt egy csészében.
Supon büszke volt az iPhone-jára. Amikor egy szívesen látott szünetet tartottam a munkában, hogy fotókat készítsek, Supon elővette a fehér kütyüjét, és elkészítette a sajátját. Supon egy Facebook-mániás. Előttem töltötte fel a képeit a kambodzsai olcsó mobilinternet segítségével. Olyan tört angol nyelvű feliratokat tett bele, mint: “Külföldi segít ma a családomnak, nagyon boldog, kinek tetszik?”. (Még meg kell írni egy olyan alkalmazást, amely a khmer írást a Facebookon megjeleníti). Több mint három hektárnyi rizsfölddel Supon gazdagabb, mint társai, akik beérik olcsóbb, 120 dollár körüli márkájú okostelefonokkal.
Minden hektár 8000 font rizst termel évi két aratással. Ennek nagy része táplálja Supon nagycsaládját, akik, mint a legtöbb kambodzsai, minden étkezéskor rizst esznek. Ami megmarad, azt eladják, hogy húst, zöldséget és haszonállatokat vásároljanak.
Néha Supon egy dübörgő aratógépet bérel a munkára, de azon a napon kézzel vágtunk. A bérleti díj nem sokkal több, mint a legtöbb család által segítségül felvett hivatásos aratógépek ára. Ők általában a közösség szegényebb tagjai, akiknek nincs földjük. “Az aratógép lecsupaszítja a szemeket a rizsről, de a szárakat a vízben hagyja” – mondta Supon. “Ezért mi is kézzel aratunk, így meg tudjuk menteni a szárakat, hogy megetethessük a teheneinkkel.”
A betakarítást cséplés követi, általában egy napon belül. A szemeket lábbal szedik le a növényről, és az összegyűjtött héjakat a napon terítik ki száradni. Az aratási szezonban minden házat barna szemekkel borított műanyag fóliával borítanak be. A folyamat utolsó szakaszában a rizst egy malomban őrlik meg, hogy eltávolítsák a héját.
“Becsléseim szerint legalább 300 rizsfajtát termesztünk Kambodzsában” – mondta Ouk Makara, a Kambodzsai Mezőgazdasági Kutató- és Fejlesztési Intézet igazgatója. “Különböző fajtáink vannak attól függően, hogy a rizst a száraz vagy az esős évszakban termesztjük.”
A nedves évszakban termesztett legnépszerűbb fajta a kambodzsai jázminrizs, vagy Phka Romdoul. Novemberben már harmadik éve ezt nevezték meg a világ legjobb rizsének.”
Fél nap után kétszeresére görnyedve és izzadva szeleteltük a mező utolsó foszlányait. Ezernyi csonk állt ki a vízből. A délutáni nap hálót vetett közéjük. Összeszorítottam az okoskodó hátamat, és hátrafelé görnyedtem. Supon apósa felállt, és két megmaradt fogával mosolygott. Ő is megdörzsölte a hátát.
“Egy idő után mindenkinek fáj a háta” – mondta Supon. “A tiéd jobban fog fájni, mert nem vagy hozzászokva”. Egy kambodzsai közmondás azt állítja: “Ne azzal a szándékkal tervezz tanulni, hogy kormányminiszter legyél… azért kell tanulnod, hogy földműves lehess, hogy a jövőben vagyonod legyen.”
Ez arra a valóságra mutat rá, hogy sokak számára a rizstermesztés a legkönnyebben elérhető út az anyagi stabilitáshoz. Kemény munka. Kambodzsában az ültetést, gondozást és betakarítást szinte kizárólag kézzel végzik – nem ritka, hogy idős embereket látnak, akik életük végére ízületi gyulladástól duplán meggörnyednek.
Amikor végeztünk, visszabotorkáltunk Supon faházába. Ott Supon mosolygós felesége, Supea rizst, tükörtojást, sertéshúst és zöldségeket terített. Percek alatt felfaltuk a terítéket.
A kisgyermekük és az unokaöccsük már evett. Körbe totyogtak, hámozva az első mondatukat, a “hop bai”-t, ami azt jelenti, hogy “egyél rizst”, de mindenféle ételre használják. Valóban, a rizs annyira behálózza a kultúrát, hogy a fátyolos beszélgetés körülötte forog. “Helló, ettél már rizst?” – ez egy gyakori köszönés.
Amint beesteledett, egy függőágyban feküdtem, és próbáltam nyitva tartani a szemem. Supon előrehajolt és megcsókolta a feleségét. Az anyósai egy faemelvényen ültek, lábaikat lóbálva, és nem szóltak semmit. Minden éjjel mindhárom generáció az egyetlen emeleti szoba padlóján alszik.
Azok ellenére, hogy Kambodzsa közismert problémáiról, ott, Supon házában nem láttam szegény embereket. Nem láttam egy olyan társadalom lakóit sem, amely a “fejlődés” ígéretes földje felé küzd. Supon Phnom Penhben járt egyetemre, a tandíját egy gazdag barátja állta, de otthagyta, és inkább a hagyományos életmódot választotta.
Sőt, ha beszélsz a ruhagyárakban vagy az ültetvényeken dolgozó vendégmunkásokkal, a legtöbbjük visszavágyik a rizstermesztés és a kisgazda földművelés vidéki idilljébe. Az okok, amiért sokan nem teszik ezt, összetettek – egyeseknek nincs elég földjük, hogy eltartsák nagycsaládjukat, másoknak egyáltalán nincs földjük, és a társadalom legaljára süllyednek. De sokan vannak olyanok, mint Supon, akik a földműves életet választották, és akik boldogságtól duzzadó szívvel, sikerrel vészelik át annak viszontagságait.
