“Verden er et rod,” siger Tracy Chapman med et vindende smil, hvorefter hun bryder ud i grin. Den 24-årige singer-songwriter er godt klar over sit ry for at være seriøs, og hun har netop stoppet sig selv, næsten forpustet, efter at have rablet mod et katalog af sociale dårligdomme. Chapman, hvis stærke debutalbum, Tracy Chapman, behandler emner som racisme og vold mod kvinder, kan sagtens grine af sig selv. Det, hun ikke er interesseret i at gøre, er at lette sin musik.
“Jeg vidste ikke, at man skulle have en procentdel humor på hvert album, man udgiver,” siger hun og spøger med, at hendes næste plade måske skulle være et “komediealbum”. “Jeg ved ikke, at man nødvendigvis kan være humoristisk omkring nogle af de emner, som jeg behandler i mine sange,” fortsætter hun. “Jeg ved ikke, om det tjener dem særlig godt at fortynde tingene på den måde.”
Ingen grund til bekymring – de 11 sange på Tracy Chapman er så ufortyndede, som de kan være. Produktionen er subtil og strømlinet og fokuserer ufortrødent på Chapmans akustiske guitar, hendes bluesede stemme og hendes omhyggeligt udarbejdede fortællinger om karakterer i det moderne Amerika, der søger mening i lyset af samfundets fragmentering. Chapman er lige så direkte omkring sine politiske overbevisninger: “Poor people gonna rise up/And get their share/Poor people gonna rise up/And take what’s theirs”, insisterer hun på albummets åbningsnummer, “Talkin’ Bout a Revolution”. Sentimenter som disse har fået kritikere til at betragte Chapman som en bro mellem firsernes folk revival og den mere socialt bevidste folkbevægelse fra tresserne.
Denne forbindelse blev dramatisk understreget i begyndelsen af maj, da Chapman optrådte med to medrivende sæt på Bitter End på Bleecker Street i Greenwich Village i New York City. Selv om det nu primært er en showcase-klub for nye, usignede bands, var Bitter End et hot spot på folk-scenen i tresserne, før Chapman blev født. Chapman spillede alene på den legendariske scene for et publikum af skribenter og musikinteresserede, der var opildnet af den opmærksomhed, hendes album havde skabt, og hun gjorde det klart, at hun ikke var let at skræmme. Hun var afslappet klædt i jeans og en ærmeløs lyseblå top, og hun optrådte med selvsikkerhed, idet hun opfyldte publikums forventninger uden på nogen måde at imødekomme dem. En sådan uafhængighed er Tracy Chapmans stil.
Populær på Rolling Stone
Dagen efter Bitter End-showene er regnfuld og ukarakteristisk kølig for en forårsdag i New York, og Chapman sidder og drikker te i sin managers suite på hotellet hos sin manager, Elliot Roberts. Roberts, der også er manager for Neil Young og tidligere manager for Joni Mitchell, er endnu et bindeled mellem Chapman og en folk-tradition, som hun anerkender, men ikke helt betragter som sin egen.
Fragtet om hun ser sig selv som en folk-sangerinde, tøver Chapman, før hun svarer. “Jeg tror, svaret er ja og nej,” siger hun og retter sin kompakte, muskuløse krop ind i en grå lænestol. “Jeg tror, at det, folk tænker på, er den angloamerikanske tradition med folkesangeren, og de tænker ikke på de sorte rødder i folkemusikken. Så i den forstand, nej, det gør jeg ikke. Mine påvirkninger og min baggrund er anderledes. På nogle måder er det en kombination af de sorte og hvide folketraditioner.”
Chapman voksede op i et overvejende sort arbejderkvarter i Cleveland og begyndte at spille musik som et lille barn, hvor hun tog klarinetundervisning i skolen og spillede orgel i sit hjem. Hendes forældre gik fra hinanden, da hun var fire år gammel, og hun boede sammen med sin mor og sin storesøster, Aneta, som Tracy Chapman er dedikeret til. “Der var altid masser af musik i vores hus”, siger Chapman og nævner Betty Wright, Gladys Knight and the Pips, Marvin Gaye og gospelsangerne Mahalia Jackson og Shirley Caesar som værende blandt hendes mors favoritter. “Da jeg voksede op, tog jeg det ligesom for givet. Det var sjovt at gå hjem til andre mennesker og opdage, at de ikke havde nogen plader.” Chapman begyndte at skrive sange, da hun var omkring otte år, hvor hun komponerede på orgel. “Det var ret forfærdelige sange,” indrømmer hun og griner, “om alt det, som otteårige skriver om. Du ved, himlen…”
Det miljø, som Chapman voksede op i, lærte hende også om andet end musik. “Jeg var meget opmærksom på alle de kampe, som min mor gik igennem, da hun var en enlig forælder og en sort kvinde, der forsøgte at opdrage to børn,” siger hun. “Jeg tror, at der er nogle mennesker, der kan tage alt det ind og ikke rigtig se på det større billede, ikke se, at der er alle disse kræfter i samfundet, der gør tingene vanskeligere, end de burde være.”
Chapmans politiske bevidsthed blev dybere, da hun gennem et program til fremme af minoriteter kaldet A Better Chance blev indskrevet som stipendieelev på Wooster School, en lille, progressiv privatskole i Danbury, Connecticut. “På det tidspunkt mødte jeg en masse elever og også lærere, som var engageret i politiske sager”, siger Chapman. “Mange af dem, der underviste os, var kun et par år ude af college, og de var ret bevidste. I løbet af mit første år var der al den snak om genindførelse af værnepligten, og folk var virkelig fokuseret på det og hele spørgsmålet om atomvåben. Så jeg begyndte at beskæftige mig med nogle større politiske spørgsmål, som lå uden for det, jeg kom fra, og som jeg var vokset op med.”
Ud over at få sin politiske uddannelse spillede Chapman på pigernes fodbold-, basketball- og softballhold på Wooster. Hun fortsatte også med at skrive sange og spillede regelmæssigt til skolens kaffehuskoncerter. “Hun virkede til at have en rigtig god fornemmelse af sig selv musikalsk, og det er usædvanligt for et barn i gymnasiealderen”, siger David Douglas, der er leder af Woosters musikprogram, og som optrådte med Chapman flere gange. “Hendes påvirkninger viste sig – og det gør de måske stadig – men hun havde en klar fornemmelse af, hvem hun var.”
I Chapman’s andet år på skolen, tog skolens daværende kapellan, pastor Robert Tate, initiativ til en indsamling blandt studerende og fakultetsmedlemmer for at købe hende en ny guitar – og han takkes i anerkendelserne på Tracy Chapman. “Vi vidste, at hun ville klare det på en eller anden måde,” siger Sid Rowell, Woosters dekan for studerende, om Chapman. “Det eneste spørgsmål var hvornår, for hun var ikke den slags pige, der ville gå på kompromis. Hun ville få succes på sine egne betingelser.”
I 1982 dimitterede Chapman fra Wooster og tog på Tufts University i nærheden af Boston, hvor hun oprindeligt havde planlagt at læse biologi som hovedfag og derefter at gøre karriere som dyrlæge. Hun blev dog hurtigt utilfreds med det medicinske program og besluttede sig til sidst for at læse antropologi med en særlig interesse for vestafrikanske kulturer. “Jeg ville studere noget, der virkelig interesserede mig og på en eller anden måde rørte mig,” siger Chapman, “noget, hvor jeg følte, at jeg virkelig lærte noget, der ville give mit liv en mening.”
Chapman blev hurtigt en magtfaktor på folkescenen omkring Boston og Cambridge og optrådte på lokale klubber og universiteter – samt på gaden i Harvard Square. “Første gang jeg optrådte på gaden var i november, aftenen før Thanksgiving,” siger Chapman med et beklageligt grin. “Åh, Gud, det var vanvittigt. Jeg hang ud med en af mine venner, og næsten alle andre i det hus, vi boede i, var taget hjem til Thanksgiving. Vi havde ikke noget at lave, og vi havde ingen penge. Jeg spillede på min guitar, og hun sagde: “Hvorfor går du ikke ud på torvet og spiller?”
“Så det gjorde jeg. Det var iskoldt. Der var næsten ingen mennesker derude. Jeg tjente 20 eller 25 dollars, og vi gik ud og fik noget kinesisk mad!”
Et medlem af Chapmans spirende publikum var Brian Koppelman, som også var studerende på Tufts, og hvis far, Charles Koppelman, er “K” i SBK, et af de største musikudgivelses- og produktionsselskaber i verden. Brian opfordrede sin far til at komme og høre Chapman optræde. Koppelman var behørigt imponeret, og Chapman underskrev en aftale med SBK, efter at hun havde afsluttet sin uddannelse i 1986. Det demobånd, hun lavede med SBK, førte til, at hun sidste år skrev kontrakt med Elektra Records.
Hele processen kom som noget af en overraskelse for Chapman. “Jeg må sige, at jeg aldrig troede, at jeg ville få en kontrakt med et stort pladeselskab,” siger hun sagligt. “I al den tid, siden jeg var barn og hørte plader og radio, troede jeg ikke, at der var noget, der tydede på, at pladeselskaberne ville finde den slags musik, som jeg lavede, salgbar. Især da jeg sang sange som ‘Talkin’ Bout a Revolution’ i 70’erne – du ved, det passede lige ind i disco-æraen. Jeg kunne ikke se, at der var plads til mig der.”
Suzanne Vegas gennembrud med “Luka”, en sang, der – på en lidt sart måde – behandler problemet med børnemishandling, var med til at sætte scenen for Chapmans fremkomst. Chapman’s album udgør imidlertid en langt mere grundlæggende udfordring for radioprogrammører – for ikke at nævne middelklassefølsomheden hos de fleste popmusikfans. “Fast Car”, albummets første single, beskriver et par, der tilbringer noget tid på et herberg for hjemløse, mens “Talkin’ Bout a Revolution” taler om folk, der står i “bistandskøen”. Sådanne folk er tydeligvis ikke de hormon-drevne teenagere eller romantiske eventyrere, som typisk befolker Top 40.
Det, som Chapman har at byde på, er den rene musikalitet i hendes sange og den udtryksfulde kraft i hendes stemme, som, på trods af hendes ubehag ved sammenligningen, minder om Joan Armatradings i sin rigdom og følelsesmæssige rækkevidde. Og selv om alle Chapman’s sange er præget af hendes politik, er hun ikke udelukkende en politisk sangskriver. I den smukke “Baby Can I Hold You” skriver hun med rørende enkelhed om smerten ved at vente på et engagement, som aldrig synes at komme: “I love you/Is all that you can’t say/Years gone by and still/Words don’t come easily/Like I love you I love you I love you”. “For You”, som afslutter albummet, og “If Not Now…” undersøger et lignende terræn.
Mere vovet er den voldsomme, hypnotiske “For My Lover”, som udforsker kærligheden som en slags forbrydelse (“Two weeks in a Virginia jail/For my lover for my lover”) og vanvid (“Everyday I’m psychoanalyzed/For my lover for my lover/They dope me up and I tell them lies”). Sangen har en bevidst uhøjtidelig tagline – “The things we won’t do for love” – som fint antyder de underfundige bånd mellem sådanne romantiske klichéer og virkeligt skadelige følelser.
“For My Lover” er måske den mest kantede sang på Tracy Chapman. Chapman åbnede begge sine shows på Bitter End med den, og hun ser forbindelser mellem den besættende kærlighed, der beskrives i sangen, og den narkotiske materialisme, som hun skildrer i et andet nummer på albummet, “Mountains o’ Things”. “En ting, der virkelig optager mig, er en følelse af balance,” siger Chapman. “Du ved, når du taler om materielle ting, er det, hvor disse ting passer ind i dit liv. Men også i forhold til relationer, hvordan placerer du dig selv i forhold til andre mennesker? Det er en hårfin grænse nogle gange at forsøge at holde fast i sig selv og sin egen identitet og enten blive lokket til at lade andre mennesker definere dem for en eller lade tingene omkring en definere dem for en.”
En realitet, der risikerer at definere Tracy Chapman i øjeblikket, er ironisk nok hendes status som en af de mest omtalte debuterende kunstnere i USA. Hun befinder sig på det vanskelige punkt, hvor den hvide støj fra hypen kan overskygge de mindre sensationelle dyder i hendes sange, hvor uovervejet ros hurtigt kan forvandle hende fra den næste til den sidste store ting.
Chapman er imidlertid tilfreds med at lade sine sange gøre deres arbejde. “Jeg håber bare, at folk opdager pladen, fordi de virkelig finder noget, der betyder noget for dem,” siger hun. “Min følelse er, at det er ægte – at grunden til, at folk lytter til min musik og kan lide den, er, fordi de virkelig gør det.”