For et par måneder siden, næsten to år efter at hans søster Amy døde i en alder af 27 år, var Alex Winehouse ved at sortere i hendes ejendele og faldt over en marineblå trøje i børnestørrelse. Trøjen viste sig at være en del af Amys gamle skoleuniform fra Osidge Primary School i Southgate i det nordlige London, som hun uden familiens vidende havde gemt omhyggeligt væk i årevis.
“Jeg kunne ikke tro, at hun havde den,” siger Alex nu, mens han sidder i et solbeskinnet værelse med det ene ben hvilende over det andet og læner sig tilbage i sin stol. Dette er hans første interview i fuld længde nogensinde, som han har givet i anledning af åbningen af en ny stor udstilling på det jødiske museum med titlen Amy Winehouse: a Family Portrait. Skoletrøjen, siger Alex, er hans yndlingsudstilling.
“Jeg synes, den viser, at det er ligegyldigt, hvad der sker i livet, hvor berømt man bliver, uanset hvem man er, så kommer man altid et eller andet sted fra,” forklarer han. “Uanset hvad du gør, må du ikke glemme det, for det gør dig til den, du er. Og det glemte hun aldrig. Det var meget beroligende at se det for mig.”
Der findes et fotografi af de to Winehouse-søskende fra dengang. Det viser Alex, den fire år ældre, med en beskyttende arm om sin lillesøsters skuldre. Amy, der endnu ikke var 10 år gammel, har hagen rettet mod kameraet og udviser allerede dengang en trodsig selvtillid.
For omverdenen blev navnet Amy Winehouse synonymt med både talent og tragedie. Hun levede sit liv i offentlighedens fulde lys, og så døde hun i juli 2011 efter et alkoholrus, tre år før hun fyldte 30 år. Hun var berømt for sin hæse kontraaltvokal og sin evne til at sammensmelte de klassiske melodier fra soul, jazz og R7200>B og gøre dem relevante for et moderne publikum. I sin korte karriere vandt hun mange priser, bl.a. en Brit-pris, tre Novellos-priser og seks Grammy-priser. Hendes andet album, Back to Black, er i øjeblikket det bedst sælgende album i Storbritannien i det 21. århundrede.
Også stilmæssigt redefinerede Winehouse, hvad vi kom til at forvente af en popstjerne. I stedet for at være pyntet og pakket ind som en teenage-popstrel på markedet havde hun en tårnhøj bikube, tung eyeliner og en forkærlighed for leopardprint og tatoveringer. Karl Lagerfeld gjorde hende til sin nye muse i 2007 og sendte modeller med bikube ned ad Chanels catwalk; det franske Vogue dedikerede en hel modehistorie til hendes look, og hundredvis af piger købte en version af hendes stil på gaden.
Men der var naturligvis også en mørkere side af Amy Winehouse: Et spor af foruroligende mediehistorier og paparazzobilleder fulgte hendes smertefulde opløsning. Der dukkede billeder op af hende på Londons gader, plettet af tårer og med blødende fødder, eller med slemt kvæstede ben. Man kunne ofte se de mange ar på hendes arme, der stammer fra en periode med selvskade og skæring i teenageårene. Hendes alkohol- og stofmisbrug var veldokumenteret. I 2008 offentliggjorde en tabloidavis en video, der tilsyneladende viste hende ryge crack-kokain. I årenes løb var hun ind og ud af afvænning.
I en stor del af Hendes liv virkede det, som om vi vidste alt om hende. Men udstillingen vil afsløre en anden, mere intim side. Og for Alex Winehouse vil hun altid bare være hans lillesøster, hvilket er grunden til, at den skoletrøje betød så meget for ham. Den var en påmindelse om, hvad hun havde været, før galskaben løb løbsk, før verden gjorde krav på hende som berømthed, og hendes misbrug ødelagde hende.
“Har du en søster?” spørger han mig, da jeg undrer mig over, hvordan Amy var. Jeg nikker. “Så vil du vide det. Hun var irriterende, frustrerende, en pine i røven. Men hun var også utrolig generøs, meget omsorgsfuld. Hun ville gøre alt for alle, det ville hun virkelig. Hun var loyal – som søster, datter og veninde. Hun var nok den mest loyale ven til mennesker, jeg nogensinde har kendt.” Senere tilføjer han: “Hun var et virkelig godt menneske. Og forfærdelig i andre henseender.”
Udstillingen vil omfatte flere af hendes personlige effekter og beklædningsgenstande og vil også spore Winehouses forfædre generationer tilbage til dem, der emigrerede til London fra Rusland og Polen i slutningen af det 19. århundrede.
Sigtet, siger Alex, er at portrættere sin søster “som et normalt menneske og os som en normal familie” og at vise, hvordan Amy blev påvirket af en indgroet jødisk identitet. Deres forældre, Mitch og Janis, som blev skilt, da Alex var 13 og Amy var ni år, opdragede dem med en forståelse for troens ritualer og overgangsritualer. Som voksne var ingen af søskendeparret særligt religiøse, men de følte sig kulturelt jødiske – Amy skulle som bekendt have lavet kyllingesuppe til sine livvagter.
“Hun lavede den en gang til mig,” siger Alex og trækker sit ansigt op i modvilje. “Det var forfærdeligt.”
Er der en del af ham, der ser udstillingen som et middel til at genvinde den søster, han kendte, snarere end den popstjerne, berømmelsen skabte?
“Det tror jeg ikke, man kan,” siger Alex efter et øjebliks betænkningstid. “Jeg tror ikke, at det er muligt. Jeg er ikke rigtig bekymret for, hvordan hun bliver opfattet, for jeg kender sandheden… Det er vigtigere end det, folk tænker.”
Alex Winehouse har aldrig før talt offentligt i dybden om sin søster. På højdepunktet af hendes berømmelse og i løbet af hendes livets sidste kaotiske år holdt han sig under radaren. Han siger, at han ønskede at være et tilflugtssted for hende fra det fremmedartede ved hendes berømmelse – han beskriver, at han lejlighedsvis besøgte Amy i hendes lejlighed i Camden, hvor han så en masse fotografer campere udenfor.
“Hun var stort set lukket inde i huset og kunne ikke gå nogen steder hen,” husker han. “Jeg tog hjem og vendte tilbage til normaliteten. Det havde hun ikke. Den interesse, som de havde for hende, var helt vanvittig. Hun ønskede det ikke, men hendes hvert eneste øjeblik blev dækket i pressen.”
En del af ham føler også, at hans erindringer om Amy “ikke kommer nogen ved, fordi der er en masse dramaer forbundet med hende, og det fortsætter stadigvæk. Hvis jeg skal tale, er det fordi jeg – eller vi, fonden – er i gang med noget virkelig, virkelig fedt. Jeg vil ikke tale for at tale.”
Amy Winehouse Foundation, der blev oprettet af hendes familie i kølvandet på hendes død, arbejder for at forebygge virkningerne af stof- og alkoholmisbrug hos unge mennesker. Et skoleprogram, der blev lanceret i marts af fonden, har allerede givet betydelige donationer til forskellige velgørende organisationer. Alex, der opgav sit job som musikjournalist på nettet for at arbejde på fuld tid for fonden sammen med sin far, en tidligere taxachauffør, siger, at oplevelsen har bragt familien tættere sammen. I kølvandet på Amys død forklarer Alex: “Far havde to valg – han kunne enten lade det ødelægge ham eller bruge Amys minde til at styrke sig selv til at gøre noget godt.”
Men efter så mange år uden at tale sammen er der en del af Alex, som har svært ved at ændre vane. Han vælger sine ord med omhu og virker fast besluttet på ikke at vise for mange følelser. Han foretrækker humor frem for selvransagelse. Når han fortæller om at komme på hospitalet, da Amy blev født i 1983, og om at han fik sin lillesøster at holde om, siger han: “Hun lugtede, og det kunne jeg ikke lide. Hun stank. Det var den der mælkeagtige, nyfødte lugt, og jeg tænkte bare: ‘Jeg kan ikke lide lugten, jeg kan ikke lide dig’. Hvorfor er du i mit hus?”
Han griner. Blev det bedre efter det?
“Til sidst,” siger han drilsk. “Det tog dog et stykke tid.”
Der er en fornemmelse af, at han ikke ønsker at virke overdrevent sentimental eller – værre endnu – risikerer at billiggøre sine egne, private minder ved at give dem til offentligt forbrug.
Og alligevel er Alex også ekstremt ærlig. Da jeg spørger, om han nogensinde lytter til hendes musik, ryster han nu på hovedet og indrømmer lidt skamfuldt, at hendes sange “ikke rigtig var min smag … jeg er mere til rockere, end hun var”. Og da jeg berører den tanke, at uanset hvor meget han elskede hende, må det til tider have været ekstremt svært at være hendes bror og se hende være så opsat på at ødelægge sig selv, så viger han ikke tilbage.
“Selvfølgelig. Far siger det hele tiden: Der er kun så meget, man kan gøre. Du kan være der i telefonen, du kan tage hen og besøge dem og sådan noget, men i sidste ende er det dit eget ansvar, og hvis personen ikke har nogen interesse i at få det bedre, så er der virkelig ikke meget, du kan gøre. Du er nødt til også at leve dit eget liv, ellers ødelægger det dig lige så meget som den anden person.”
Alex har haft tid til at reflektere over, hvad der udløste Amys spiral ind i druk og stoffer, men han er ikke kommet til nogen klar konklusion ud over, at “vi gik forskellige veje”. Han beskriver sig selv som “en bekymrer” og “et ængsteligt barn”. I modsætning hertil “var Amy ikke sådan. Hun havde ingen grænser.”
Mange af hendes problemer gik forud for hendes pludselige opstigning til berømmelse. Hun udviklede bulimi i sine sene teenageår, og spiseforstyrrelsen forfulgte hende resten af livet. Alex husker, at hun i en alder af 17 år hang ud med en gruppe piger, som “alle gjorde det. De puttede masser af rige saucer på deres mad, spiste det og kastede det op. De holdt op med at gøre det, men Amy gjorde det aldrig rigtig … Vi vidste alle sammen, at hun gjorde det, men det er næsten umuligt, især hvis man ikke taler om det. Det er et virkelig mørkt, mørkt problem.
“Hun led meget slemt af bulimi. Det er ikke som en åbenbaring – man vidste det bare ved at se på hende… Hun ville være død på et tidspunkt, sådan som hun gik, men det, der virkelig slog hende ihjel, var bulimien… Helt forfærdeligt.”
Hvad mener han med det? “Jeg tror, at det gjorde hende svagere og mere modtagelig. Hvis hun ikke havde haft en spiseforstyrrelse, ville hun have været fysisk stærkere.”
Som hun var følelsesmæssigt skrøbelig, siger Alex, at hans søster aldrig bevidst søgte mediernes opmærksomhed. “Hun ville bare være sangerinde og have en god karriere, og det var egentlig det hele. Det var lidt ude af trit med, hvad hun var. Hun vandt Brit-prisen i 2007, og ingen vidste, hvem hun var før det. Jeg kan huske, at jeg engang stødte ind i hende i metroen, og hun var helt alene. Så var det pludselig det hele. I løbet af en aften var hun gået fra at kunne gøre, hvad hun ville, til ikke at kunne gøre det nogensinde igen.”
Dermed var stofferne og alkoholen måske en måde at forsøge at håndtere det pres, det var at leve et liv under konstant offentlighedens bevågenhed. Da hun giftede sig med den tidligere musikvideoløber Blake Fielder-Civil i 2007, introducerede han hende for heroin, og hendes problemer blev markant værre (parret blev skilt i 2009, og Fielder-Civil afsonede efterfølgende en fængselsstraf efter at have stjålet penge for at købe stoffer). På sine mørkeste dage kunne Winehouse være et mareridt at være sammen med. Det meste af tiden bed Alex sig i munden. Men da hun blev “virkelig fuld” og ødelagde hans 30-års fødselsdagsfest, gav han hende “sit livs røvfuld”.
“Problemet med at være er – hvor mange mennesker siger “nej” til dig? Ingen gør det. Jeg var rasende. Hun gav folk et hovedstød, men hun er kun lille, hun er lille, hun er lille, så det er som at slå en flue væk, men det var ikke godt. Jeg gav hende en omgang, kastede nogle sandheder ud. Hun vidste, hvordan jeg havde det, og hun skreg ikke tilbage til mig.”
Har hun nogensinde sagt undskyld for sin opførsel? Han griner, som om det er et absurd spørgsmål. “Nej.”
Har hun nogensinde sagt undskyld for noget af det, for alle de ting, hun udsatte sin familie for? “Selvfølgelig ikke.”
Og alligevel var hendes død, da den kom, virkelig chokerende, trods al den skade hun havde gjort sig selv, da den kom. Alex blev ringet op af sin far med nyheden. I et stykke tid derefter “sank virkeligheden af hendes fravær ikke rigtig ind”. Da han selv var journalist, blev han slået af det mærkelige i, at han i stedet for at skrive historier om andre mennesker nu befandt sig i epicentret af en af de største nyhedshistorier i landet – og det drejede sig om hans søsters død.
“Jeg havde to kasketter på på på det tidspunkt. Journalisthatten, hvor jeg sagde til mig selv, at jeg skulle være rolig, vurdere situationen, ikke blive følelsesladet. Og broderhatten, hvor jeg kiggede på blomsterne, hyldestskrifterne og gadeskiltene, som folk havde skrevet under på.”
Den offentlige sorg i dagene efter Amys død var, siger Alex, “virkelig ret fantastisk.”
“Det er klart, at hun rørte noget i mange mennesker, og ja, det var meget mærkeligt. Vi var nødt til at gå til lejligheden og alle blomsterne, jeg mener …” Han afbryder og lukker øjnene i flere sekunder, mens han fortsætter med at tale. “Man ser de der ting i fjernsynet, men det er altid for ting, der ikke har noget med en selv at gøre. Det her var ligesom en personlig ting… Ja, det var utroligt.”
Han fandt, at det sværeste var at skulle sidde shiva, den ugelange sorgperiode i jødedommen for slægtninge af første grad efter begravelsen.
“Du kan ikke barbere dig, du kan ikke skifte tøj. Man beder bønner. Jeg sad i en stol, og folk kom for at vise deres respekt, og det er ikke meningen, at man skal sige noget tilbage. I min alder burde det ikke ske. Det er noget, der sker, når gamle mennesker dør. Folk, der sidder på shiva, burde være i 70’erne og 80’erne, de burde ikke være 31 år, og slet ikke en 31-årig, der sidder på shiva for sin 27-årige søster … Jeg kan ikke rigtig beskrive det, det er en forfærdelig følelse.”
Han forbliver tavs et øjeblik. Så genvinder han hurtigt sin naturlige ligevægt. Vi ender med at snakke om fodbold, om hans nylige flytning til landet med sin kone, Riva, og om, hvordan hans arbejde i fonden “nemt er det bedste, jeg nogensinde har gjort”. Han fortæller om sine tidligste minder – om at besøge sin oldefar i East End på Commercial Street, hvor han stadig boede efter at have arbejdet som skrædder i årevis. Alex er forståeligt nok mere afslappet, når han taler om disse områder af sit liv. Tabet af sin søster, siger han, “er der altid”, men samtidig er han nødt til at komme videre med at leve.
Hvad ville Amy mon have gjort af denne udstilling? Alex griner. “Hun ville have hadet den.” Han trækker på skuldrene. “Hun ville have været …” Han overtager hendes stemme, høj og forvirret: “Det er bare mig, hvorfor vil du have en udstilling?”
Amy Winehouse: a Family Portrait åbner på Jewish Museum i London den 3. juli (jewishmuseum.org.uk). For oplysninger om Amy Winehouse Foundation, gå til amywinehousefoundation.org
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger