Een paar maanden geleden, bijna twee jaar na de dood van zijn zus Amy op 27-jarige leeftijd, was Alex Winehouse haar bezittingen aan het sorteren en kwam een marineblauwe trui op kinderformaat tegen. De trui bleek deel uit te maken van Amy’s oude schooluniform van Osidge Primary School in Southgate, Noord-Londen, dat ze, zonder medeweten van haar familie, jarenlang zorgvuldig had opgeborgen.
“Ik kon niet geloven dat ze dat had,” zegt Alex nu, zittend in een kamer met zonnestralen, één been rustend over het andere en achterover leunend in zijn stoel. Dit is zijn eerste volledige interview ooit, gegeven ter gelegenheid van de opening van een grote nieuwe tentoonstelling in het Joods Museum getiteld Amy Winehouse: een familieportret. De schooltrui, zegt Alex, is zijn favoriete tentoonstelling.
“Ik denk dat het laat zien dat het niet uitmaakt wat er in het leven gebeurt, hoe beroemd je wordt, ongeacht wie je bent, je komt altijd ergens vandaan,” legt hij uit. “Het maakt niet uit wat je doet, je kunt dat niet vergeten omdat het je maakt tot wie je bent. En zij is dat nooit vergeten. Het was heel geruststellend om dat voor mij te zien.”
Er is een foto van de twee Winehouse broers en zussen uit die tijd. Het toont Alex, de oudste met vier jaar, met een beschermende arm om de schouders van zijn kleine zusje. Amy, nog geen 10 jaar oud, heeft haar kin naar de camera gericht en toont zelfs toen al een uitdagend soort zelfvertrouwen.
Voor de buitenwereld werd de naam Amy Winehouse synoniem met zowel talent als tragedie. Ze leefde haar leven in de volle schijnwerpers van de publieke belangstelling en stierf in juli 2011 na een alcoholinvasie, drie jaar voor haar 30ste verjaardag. Ze stond bekend om haar hese altstem en haar vermogen om de klassieke melodieën van soul, jazz en R&B te versmelten, waardoor ze relevant werden voor een modern publiek. In haar korte carrière won ze vele prijzen, waaronder een Brit, drie Novellos en zes Grammy’s. Haar tweede album Back to Black is momenteel het bestverkochte Britse album van de 21e eeuw.
Ook op stijlgebied heeft Winehouse een nieuwe definitie gegeven aan wat we van een popster verwachten. In plaats van opgepoetst en verpakt als een popster uit de tienermarkt, had ze een torenhoge bijenkorf, zware eyeliner en een voorliefde voor luipaardprint en tatoeages. Karl Lagerfeld eiste haar op als zijn nieuwe muze in 2007 en stuurde modellen met een bijenkorf de Chanel catwalk op; de Franse Vogue wijdde een heel modeverhaal aan haar look en honderden meisjes kochten een versie van haar stijl in de winkelstraten.
Maar Amy Winehouse had natuurlijk ook een duistere kant: een spoor van verontrustende mediaverhalen en paparazzobeelden volgden haar pijnlijke desintegratie. Er verschenen foto’s van haar op straat in Londen, met tranen en bloedende voeten, of met zwaar gekneusde benen. Het raster van littekens op haar armen van een periode van zelfverminking en snijden in haar tienerjaren waren vaak zichtbaar. Haar drank- en drugsmisbruik was goed gedocumenteerd. In 2008 publiceerde een roddelblad een video waarop te zien was hoe ze crackcocaïne rookte. In de loop der jaren ging ze in en uit rehab.
Voor een groot deel van HAAR LEVEN, leek het alsof we alles over haar wisten. Maar de tentoonstelling zal een andere, meer intieme kant laten zien. En voor Alex Winehouse, zal ze altijd zijn kleine zusje zijn, dat is waarom die schooltrui zoveel voor hem betekende. Het was een herinnering aan wat ze was geweest, voordat de waanzin uit de hand liep, voordat de wereld haar opeiste als beroemdheid en haar verslavingen haar vernietigden.
“Heb je een zus?” vraagt hij me als ik me afvraag hoe Amy was. Ik knik. “Dan zul je het weten. Ze was vervelend, frustrerend, een lastpak. Maar ze was ook ongelooflijk gul, heel zorgzaam. Ze zou alles voor iedereen doen, echt waar. Ze was loyaal – als zus, dochter en vriendin. Ze was waarschijnlijk de meest loyale vriendin die ik ooit heb gekend.” Later voegt hij eraan toe: “Ze was echt een goed mens. En afschuwelijk in andere opzichten.”
De tentoonstelling zal een aantal van haar persoonlijke bezittingen en kledingstukken bevatten en zal ook de afstamming van Winehouse generaties terug traceren naar degenen die aan het eind van de 19e eeuw vanuit Rusland en Polen naar Londen emigreerden.
Het doel, zegt Alex, is om zijn zus af te beelden “als een normaal mens en ons als een normale familie” en om te laten zien hoe Amy werd beïnvloed door een ingebakken Joodse identiteit. Hun ouders, Mitch en Janis, die scheidden toen Alex 13 en Amy 9 was, voedden hen op met waardering voor de rituelen en overgangsrituelen van het geloof. Als volwassenen was geen van de broers of zussen bijzonder religieus, maar ze voelden zich cultureel Joods – Amy zou kippensoep hebben gekookt voor haar lijfwachten.
“Ze heeft het een keer voor me gemaakt,” zegt Alex, terwijl hij zijn gezicht in afkeer omhoogschuift. “Het was afschuwelijk.”
Is er een deel van hem dat de tentoonstelling ziet als een manier om de zus die hij kende terug te winnen, in plaats van de popster die de roem creëerde?
“Ik denk niet dat je dat kunt,” zegt Alex na een moment van nadenken. “Ik denk niet dat dat mogelijk is. Ik maak me niet echt druk over hoe ze wordt gezien, omdat ik de waarheid ken… Dat is belangrijker dan wat mensen denken.”
Alex Winehouse heeft nooit eerder publiekelijk diepgaand over zijn zus gesproken. Op het hoogtepunt van haar roem en gedurende de shambolic laatste jaren van haar leven, bleef hij onder de radar. Hij zegt dat hij een toevluchtsoord voor haar wilde zijn tegen de vreemdheid van haar beroemdheid – hij beschrijft hoe hij Amy af en toe bezocht in haar flat in Camden en banken van fotografen buiten zag kamperen.
“Ze was vrij veel opgesloten in het huis en kon nergens heen,” herinnert hij zich. “Ik ging naar huis, terug naar de normaliteit. Zij had dat niet. De interesse die ze in haar hadden was absoluut krankzinnig. Ze wilde het niet, maar elk moment werd in de pers uit de doeken gedaan.”
Een deel van hem vindt ook dat zijn herinneringen aan Amy “niemand iets aan gaan, want er zijn veel drama’s met haar verbonden en dat gaat nog steeds door. Als ik ga spreken, is het omdat ik – of wij, de stichting – iets heel, heel cools aan het doen zijn. Ik ga niet praten om te praten.”
De Amy Winehouse Foundation, opgericht door haar familie in de nasleep van haar dood, werkt om de effecten van drugs- en alcoholmisbruik op jonge mensen te voorkomen. Een scholenprogramma dat in maart door de stichting is gelanceerd, heeft al aanzienlijke donaties aan verschillende goede doelen opgeleverd. Alex, die zijn baan als online muziekjournalist opgaf om samen met zijn vader, een voormalig chauffeur van een bestelwagen, fulltime voor de stichting te werken, zegt dat de ervaring de familie dichter bij elkaar heeft gebracht. In de nasleep van Amy’s dood, legt Alex uit, “had vader twee keuzes – hij kon het hem kapot laten maken, of Amy’s herinnering gebruiken om zichzelf te stimuleren iets goeds te doen.”
Maar na zoveel jaren niet gepraat te hebben, is er een deel van Alex dat het moeilijk vindt om die gewoonte te veranderen. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig en lijkt vastbesloten niet te veel emotie te tonen. Hij geeft de voorkeur aan humor boven introspectie. Als hij vertelt over de ziekenhuisopname bij de geboorte van Amy in 1983 en dat hij zijn zusje mocht vasthouden, zegt hij: “Ze stonk en dat vond ik niet leuk. Ze stonk. Het was die melkachtige, pasgeboren geur en ik dacht gewoon: ‘Ik hou niet van die geur, ik hou niet van jou. Waarom ben je in mijn huis?”
Hij lacht. Ging het daarna beter?
“Uiteindelijk wel,” zegt hij droogjes. “Het heeft wel even geduurd.”
Er is een gevoel dat hij niet overdreven sentimenteel wil overkomen of – erger nog – het risico wil lopen zijn eigen, privéherinneringen goedkoop te maken door ze openbaar te maken.
En toch is Alex ook heel eerlijk. Als ik hem vraag of hij ooit naar haar muziek heeft geluisterd, schudt hij zijn hoofd en geeft hij een beetje beschaamd toe dat haar liedjes “niet echt mijn smaak waren… Ik ben meer een rocker dan zij was.” En als ik aankaart dat, hoeveel hij ook van haar hield, het soms heel moeilijk moet zijn geweest om haar broer te zijn en haar zo op zelfvernietiging te zien afstevenen, deinst hij niet terug. Papa zegt het de hele tijd: er is maar zoveel wat je kunt doen. Je kunt er zijn aan de telefoon, je kunt naar ze toe gaan en zo, maar uiteindelijk is het je eigen verantwoordelijkheid en als de persoon geen interesse heeft om beter te worden, dan kun je echt niet veel doen. Je moet ook je eigen leven leiden, anders maakt het jou net zo kapot als de ander.”
Alex heeft tijd gehad om na te denken over wat Amy’s spiraal naar drank en drugs heeft veroorzaakt, maar is niet tot een duidelijke conclusie gekomen, behalve dat “we verschillende wegen zijn gegaan”. Hij beschrijft zichzelf als “een piekeraar” en “een angstig kind”. Amy daarentegen was zo niet. Ze had geen grenzen.”
Veel van haar problemen dateerden van voor haar plotselinge opkomst naar de roem. Ze ontwikkelde boulimia in haar late tienerjaren en de eetstoornis achtervolgde haar voor de rest van haar leven. Alex herinnert zich dat ze op 17-jarige leeftijd optrok met een groep meisjes die “het allemaal deden. Ze deden een heleboel rijke sauzen op hun eten, verorberden het en gooiden het over. Zij stopten ermee, maar Amy nooit echt… We wisten allemaal dat ze het deed, maar het is bijna onmogelijk, vooral als je er niet over praat. Het is een echt donker, donker probleem.
“Ze leed heel erg aan boulimia. Dat is geen openbaring – je wist het gewoon door naar haar te kijken… Ze zou uiteindelijk zijn gestorven, zoals het met haar ging, maar wat haar echt heeft gedood was de boulimia… Absoluut verschrikkelijk.”
Wat bedoelt hij daarmee? “Ik denk dat het haar zwakker en vatbaarder heeft gemaakt. Als ze geen eetstoornis had gehad, zou ze fysiek sterker zijn geweest.”
Emotioneel kwetsbaar als ze was, zegt Alex dat zijn zus nooit bewust de media-aandacht heeft gezocht. “Ze wilde alleen maar zangeres worden en een goede carrière hebben en dat was het eigenlijk. Het was een beetje uit balans met wat ze was. Ze won de Brit in 2007 en daarvoor wist niemand wie ze was. Ik herinner me dat ik haar een keer tegenkwam in de metro en ze was alleen. Toen, opeens, was dat het. In één avond tijd ging ze van de mogelijkheid om te doen wat ze wilde naar de onmogelijkheid om dat ooit nog te doen.”
De drugs en de alcohol waren dus misschien een manier om te proberen om te gaan met de druk van een leven in de constante publieke belangstelling. Toen ze in 2007 trouwde met voormalig videocliprunner Blake Fielder-Civil, introduceerde hij haar aan de heroïne en haar problemen verergerden aanzienlijk (het paar scheidde in 2009 en Fielder-Civil zat vervolgens een gevangenisstraf uit na het stelen van geld om drugs te kopen). Op haar donkerste dagen kon Winehouse een nachtmerrie zijn om bij in de buurt te zijn. Meestal hield Alex zijn mond. Maar toen ze “echt dronken” werd en zijn 30e verjaardagsfeestje verpestte, gaf hij haar “de uitbrander van zijn leven”.
“Het probleem met zijn is – hoeveel mensen zeggen je ‘Nee’? Niemand doet dat. Ik was woedend. Ze gaf mensen een kopstoot, maar ze is maar klein, ze is piepklein dus het is alsof je een vlieg wegslaat, maar het hielp niet. Ik ging tegen haar tekeer, gooide wat waarheden naar buiten. Ze wist hoe ik me voelde en ze schreeuwde niet terug.”
Heeft ze zich ooit verontschuldigd voor haar gedrag? Hij grijnst alsof het een absurde vraag is. “Nee.”
Heeft ze ooit sorry gezegd, voor alles wat ze haar familie heeft aangedaan? “Natuurlijk niet.”
En toch, voor al het kwaad dat ze zichzelf had aangedaan, was haar dood, toen die kwam, werkelijk schokkend. Alex werd door zijn vader opgeroepen met het nieuws. Een tijdje daarna “drong de realiteit van haar afwezigheid niet echt tot hem door”. Als journalist werd hij getroffen door het vreemde feit dat hij, in plaats van verhalen over andere mensen te schrijven, zich nu in het epicentrum van een van de grootste nieuwsverhalen van het land bevond – en het betrof de dood van zijn zus.
“Ik had op dat moment twee petten op. De journalistenhoed, waarbij ik tegen mezelf zei dat ik kalm moest blijven, de situatie moest inschatten, niet emotioneel moest worden. En de broederhoed, waarbij ik keek naar de bloemen, de eerbetonen, de straatnaambordjes die mensen hadden ondertekend.”
De uitstorting van publieke rouw in de dagen na Amy’s dood was, zegt Alex, “echt behoorlijk verbazingwekkend.”
“Het is duidelijk dat ze iets raakte in veel mensen en, ja, het was heel vreemd. We moesten naar de flat en al die bloemen, ik bedoel…” Hij breekt af en sluit zijn ogen voor enkele seconden terwijl hij verder praat. “Je ziet die dingen op de televisie, maar het is altijd voor dingen die niets met jou te maken hebben. Dit was iets persoonlijks… Ja, het was ongelooflijk.”
Hij vond het moeilijkst dat hij shiva moest zitten, de weeklange rouwperiode in het jodendom voor eerstegraads familieleden na de begrafenis.
“Je mag je niet scheren, je mag je niet omkleden. Je doet gebeden. Ik zat in een stoel en mensen kwamen hun respect betuigen en je wordt niet geacht iets terug te zeggen. Op mijn leeftijd, zou dat niet mogen gebeuren. Dat is iets dat gebeurt als oude mensen sterven. Mensen die shiva zitten zouden in de zeventig en tachtig moeten zijn, ze zouden geen 31 jaar oud moeten zijn en zeker niet een 31-jarige die shiva zit te kijken voor zijn 27-jarige zus… Ik kan het niet echt beschrijven, het is een verschrikkelijk gevoel.”
Hij blijft even stil. Dan, snel, hervindt hij zijn natuurlijk evenwicht. Uiteindelijk praten we over voetbal, zijn recente verhuizing naar het platteland met zijn vrouw, Riva, en hoe zijn werk bij de stichting “gemakkelijk het beste is wat ik ooit heb gedaan”. Hij vertelt over zijn vroegste herinneringen – het bezoeken van zijn overgrootvader in East End in Commercial Street waar hij nog steeds woonde na jaren als kleermaker gewerkt te hebben. Alex is, begrijpelijkerwijs, meer ontspannen als hij over deze aspecten van zijn leven praat. Het verlies van zijn zus, zegt hij, “is er altijd” maar tegelijkertijd moet hij verder met leven.
Wat zou Amy van deze tentoonstelling hebben gevonden, vraag ik me af? Alex grinnikt. “Ze zou het gehaat hebben.” Hij haalt zijn schouders op. “Ze zou…” Hij neemt haar stem aan, hoge toon en verdwaasd: “‘Ik ben het maar, waarom wil je een tentoonstelling?'”
Amy Winehouse: a Family Portrait opent op 3 juli in het Joods Museum in Londen (jewishmuseum.org.uk). Voor informatie over de Amy Winehouse Foundation, ga naar amywinehousefoundation.org
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger