För några månader sedan, nästan två år efter att hans syster Amy dog vid 27 års ålder, sorterade Alex Winehouse bland hennes ägodelar och hittade en marinblå tröja i barnstorlek. Tröjan visade sig vara en del av Amys gamla skoluniform från Osidge Primary School i Southgate i norra London som hon, utan att familjen visste om det, hade stuvat undan omsorgsfullt i flera år.
”Jag kunde inte tro att hon hade den”, säger Alex nu, när han sitter i ett soligt rum, med ena benet vilande över det andra, och lutar sig tillbaka i sin stol. Detta är hans första intervju i full längd någonsin, som ges för att fira öppnandet av en ny stor utställning på Jewish Museum med titeln Amy Winehouse: a Family Portrait. Skoltröjan, säger Alex, är hans favoritutställning.
”Jag tycker att den visar att det inte spelar någon roll vad som händer i livet, hur berömd man blir, oavsett vem man är, kommer man alltid från någonstans”, förklarar han. ”Oavsett vad du gör får du inte glömma det eftersom det gör dig till den du är. Och det glömde hon aldrig. Det var väldigt lugnande att se det för mig.”
Det finns ett fotografi av de två syskonen Winehouse från den tiden. Det visar Alex, den fyra år äldre, med en skyddande arm runt sin lillasysters axlar. Amy, som ännu inte fyllt 10 år, har hakan riktad mot kameran och visade redan då ett trotsigt självförtroende.
För omvärlden kom namnet Amy Winehouse att bli synonymt med både talang och tragedi. Hon levde sitt liv i offentlighetens fulla fokus och sedan dog hon i juli 2011 efter ett alkoholrus, tre år före sin 30-årsdag. Hon var berömd för sin hesa altvokal och sin förmåga att smälta samman de klassiska melodierna från soul, jazz och R&B och göra dem relevanta för en modern publik. Under sin korta karriär vann hon många priser, bland annat en Brit, tre Novellos och sex Grammys. Hennes andra album, Back to Black, är för närvarande Storbritanniens mest sålda album på 2000-talet.
Också när det gäller stilen omdefinierade Winehouse vad vi förväntade oss av en popstjärna. Istället för att vara prydnad och paketerad som en tonårsmarknadspopstrel hade hon en hög bikupa, tung eyeliner och en förkärlek för leopardmönster och tatueringar. Karl Lagerfeld gjorde henne till sin nya musa 2007 och skickade modeller med bikupa nedför Chanels catwalk. Franska Vogue ägnade en hel modeartikel åt hennes look och hundratals tjejer köpte en version av hennes stil på gatan.
Men det fanns naturligtvis en mörkare sida av Amy Winehouse: ett spår av störande mediehistorier och paparazzobilder följde hennes smärtsamma sönderfall. Bilder dök upp av henne på Londons gator, tårfläckad och med blödande fötter, eller med svårt blåslagna ben. Man kunde ofta se de många ärren på hennes armar från en period av självskadebeteende och skärande behandling i tonåren. Hennes alkohol- och drogmissbruk var väldokumenterat. År 2008 publicerade en tabloidtidning en video som tycktes visa hur hon rökte crackkokain. Under årens lopp gick hon in och ut på rehab.
Under stora delar av HENNES LIV verkade det som om vi visste allt om henne. Men utställningen kommer att avslöja en annan, mer intim sida. Och för Alex Winehouse kommer hon alltid bara att vara hans lillasyster, vilket är anledningen till att den där skoltröjan betydde så mycket för honom. Den var en påminnelse om vad hon hade varit, innan vansinnet gick överstyr, innan världen gjorde henne till kändis och missbruket förstörde henne.
”Har du en syster?” frågar han mig när jag undrar hur Amy var. Jag nickar. ”Då vet du det. Hon var irriterande, frustrerande och en plåga. Men hon var också otroligt generös, väldigt omtänksam. Hon skulle göra vad som helst för någon, det skulle hon verkligen. Hon var lojal – som syster, dotter och vän. Hon var förmodligen den mest lojala vän till människor som jag någonsin har känt.” Senare tillägger han: ”Hon var en riktigt bra person. Och hemsk i andra avseenden.”
Utställningen kommer att innehålla flera av hennes personliga tillhörigheter och klädesplagg och kommer också att spåra Winehouses anor generationer tillbaka till dem som emigrerade till London från Ryssland och Polen i slutet av 1800-talet.
Syftet, säger Alex, är att skildra hans syster ”som en normal person och oss som en normal familj” och att visa hur Amy påverkades av en inrotad judisk identitet. Deras föräldrar, Mitch och Janis, som skilde sig när Alex var 13 år och Amy nio år, uppfostrade dem med en uppskattning av trons ritualer och övergångsritualer. Som vuxna var inget av syskonen särskilt religiösa, men de kände sig kulturellt judiska – Amy ska som bekant ha kokat kycklingsoppa åt sina livvakter.
”Hon gjorde den en gång åt mig”, säger Alex och drar ihop ansiktet i avsmak. ”Det var hemskt.”
finns det en del av honom som ser utställningen som ett sätt att återta den syster han kände, snarare än den popstjärna som berömmelsen skapade?
”Jag tror inte att man kan det”, säger Alex efter en stunds eftertanke. ”Jag tror inte att det är möjligt. Jag bryr mig egentligen inte om hur hon uppfattas eftersom jag känner till sanningen… Det är viktigare än vad folk tycker.”
Alex Winehouse har aldrig tidigare talat offentligt på djupet om sin syster. På höjden av hennes berömmelse och under de skambelaktiga sista åren av hennes liv höll han sig under radarn. Han säger att han ville vara en tillflykt för henne från det främmande i hennes kändisskap – han beskriver att han ibland besökte Amy i hennes lägenhet i Camden och såg hur en massa fotografer slog läger utanför.
”Hon var i stort sett instängd i huset och kunde inte gå någonstans”, minns han. ”Jag åkte hem, tillbaka till det normala. Det hade hon inte. Intresset som de hade för henne var helt galet. Hon ville inte ha det, men varje ögonblick hon var med i pressen.”
En del av honom känner också att hans minnen av Amy ”inte angår någon, för det finns många dramer förknippade med henne och det pågår fortfarande. Om jag ska tala är det för att jag – eller vi, stiftelsen – gör något riktigt, riktigt häftigt. Jag kommer inte att prata för att prata.”
Amy Winehouse Foundation, som grundades av hennes familj efter hennes död, arbetar för att förebygga effekterna av drog- och alkoholmissbruk bland unga människor. Ett skolprogram som stiftelsen lanserade i mars har redan gett betydande donationer till olika välgörenhetsorganisationer. Alex, som gav upp sitt jobb som musikjournalist på nätet för att arbeta heltid för stiftelsen tillsammans med sin far, en före detta svarttaxichaufför, säger att erfarenheten har fört familjen närmare varandra. I efterdyningarna av Amys död förklarar Alex: ”Pappa hade två val – han kunde antingen låta det förstöra honom eller använda Amys minne för att stärka sig själv och göra något bra.”
Men efter så många år utan att prata finns det en del av Alex som tycker att det är svårt att ändra på vanan. Han väljer sina ord med omsorg och verkar fast besluten att inte visa för mycket känslor. Han föredrar humor framför introspektion. När han berättar om när han åkte till sjukhuset när Amy föddes 1983 och fick sin lillasyster att hålla om säger han: ”Hon luktade och jag tyckte inte om det. Hon stank. Det var den där mjölkaktiga, nyfödda lukten och jag tänkte bara: ’Jag gillar inte lukten, jag gillar inte dig. Varför är du i mitt hus?”
Han skrattar. Blev det bättre efter det?
”Så småningom”, säger han tråkigt. ”Det tog dock ett tag.”
Och ändå är Alex också extremt ärlig. När jag frågar om han någonsin lyssnar på hennes musik, nu skakar han på huvudet och erkänner, lite skamset, att hennes låtar ”inte riktigt var min smak… jag är mer av en rocker än vad hon var”. Och när jag tar upp tanken att hur mycket han än älskade henne måste det ibland ha varit oerhört svårt att vara hennes bror och se henne så helvete inriktad på självförstörelse, rycker han inte till.
”Självklart. Pappa säger det hela tiden: det finns bara så mycket man kan göra. Man kan finnas där i telefon, man kan gå och träffa dem och sånt, men i slutändan är det ditt eget ansvar och om personen inte har något intresse av att bli bättre så finns det verkligen inte mycket du kan göra. Du måste leva ditt eget liv också, annars kommer det att förstöra dig lika mycket som den andra personen.”
Alex har haft tid att reflektera över vad som utlöste Amys spiral in i drickande och droger, men har inte kommit fram till någon klar slutsats annat än att ”vi tog olika vägar”. Han beskriver sig själv som ”en orolig person” och ”ett ängsligt barn”. Däremot ”var Amy inte sådan. Hon hade inga gränser.”
Många av hennes problem föregick hennes plötsliga uppgång till berömmelse. Hon utvecklade bulimi i slutet av tonåren och ätstörningen förföljde henne resten av livet. Alex minns att hon vid 17 års ålder hängde med en grupp tjejer som ”alla gjorde det. De lade massor av rika såser på sin mat, åt upp den och kastade sedan upp den. De slutade med det, men Amy slutade aldrig riktigt… Vi visste alla att hon gjorde det, men det är nästan omöjligt, särskilt om man inte pratar om det. Det är en riktigt mörk, mörk fråga.
”Hon led mycket svårt av bulimi. Det är ingen uppenbarelse – man visste det bara genom att se på henne… Hon skulle ha dött så småningom, så som hon gick, men det som verkligen dödade henne var buliminen… Helt fruktansvärt.”
Vad menar han med det? ”Jag tror att det gjorde henne svagare och mer mottaglig. Om hon inte hade haft en ätstörning hade hon varit fysiskt starkare.”
Emotionellt bräcklig som hon var, säger Alex att hans syster aldrig medvetet uppvaktade mediernas uppmärksamhet. ”Allt hon ville vara var en sångerska och ha en bra karriär och det var egentligen allt. Det var lite oväntat i förhållande till vad hon var. Hon vann Britpriset 2007 och ingen visste vem hon var innan dess. Jag minns att jag stötte på henne på tunnelbanan en gång och hon var ensam. Sedan, helt plötsligt, var det slut. Inom loppet av en kväll hade hon gått från att kunna göra vad hon ville till att inte kunna göra det någonsin igen.”
Drogerna och alkoholen var alltså kanske ett sätt att försöka hantera pressen av att leva ett liv i allmänhetens ständiga blick. När hon gifte sig med den före detta musikvideorundern Blake Fielder-Civil 2007 introducerade han henne till heroin och hennes problem blev markant värre (paret skilde sig 2009 och Fielder-Civil avtjänade därefter ett fängelsestraff efter att ha stulit pengar för att köpa droger). Under sina mörkaste dagar kunde Winehouse vara en mardröm att umgås med. För det mesta bet Alex sin tunga. Men när hon blev ”riktigt full” och förstörde hans 30-åriga födelsedagsfest gav han henne ”sitt livs skäll”.
”Problemet med att vara är – hur många människor säger ”nej” till dig? Ingen gör det. Jag var rasande. Hon slog folk i huvudet, men hon är bara liten, hon är liten så det är som att slå bort en fluga, men det hjälpte inte. Jag gav henne en chansning och kastade ut några hemliga sanningar. Hon visste hur jag kände och hon skrek inte tillbaka till mig.”
Har hon någonsin bett om ursäkt för sitt beteende? Han flinar som om detta är en absurd fråga. ”Nej.”
Har hon någonsin bett om ursäkt för något av det, för allt det hon utsatte sin familj för? ”Självklart inte.”
Och ändå, trots all den skada hon hade åsamkat sig själv, var hennes död, när den kom, verkligen chockerande. Alex blev uppringd av sin far med nyheten. Under en tid efteråt ”sjönk verkligheten av hennes frånvaro inte riktigt in”. Eftersom han själv var journalist slogs han av det märkliga i det faktum att han i stället för att skriva artiklar om andra människor nu befann sig i epicentrum för en av de största nyheterna i landet – och det handlade om hans systers död.
”Jag hade två hattar på vid den tidpunkten. Journalisthatten, där jag sa till mig själv att vara lugn, att bedöma situationen, att inte bli känslosam. Och broderhatten, där jag tittade på blommorna, hyllningarna, gatuskyltarna som folk hade skrivit under.”
Det stora utflödet av sorg från allmänheten dagarna efter Amys död var, säger Alex, ”verkligen ganska otroligt”.
”Uppenbarligen rörde hon vid något hos många människor och, ja, det var väldigt konstigt. Vi var tvungna att gå till lägenheten och alla blommorna, jag menar…”. Han bryter av och sluter ögonen i flera sekunder medan han fortsätter att prata. ”Man ser sådana saker på tv, men det är alltid för saker som inte har något med en själv att göra. Det här var liksom en personlig sak… Ja, det var otroligt.”
Han tyckte att det svåraste var att behöva sitta shiva, den veckolånga sorgeperioden inom judendomen för släktingar av första graden efter en begravning.
”Du kan inte raka dig, du kan inte byta kläder. Man gör böner. Jag satt på en stol och folk kom för att visa sin respekt och det är inte meningen att man ska säga något tillbaka. I min ålder borde det inte ske. Det är något som händer när gamla människor dör. Människor som sitter i shiva borde vara i 70- och 80-årsåldern, de borde inte vara 31 år gamla och definitivt inte en 31-åring som sitter i shiva för sin 27-åriga syster… Jag kan inte riktigt beskriva det, det är en fruktansvärd känsla.”
Han är tyst en stund. Sedan återfår han snabbt sin naturliga jämvikt. Det slutar med att vi pratar om fotboll, hans senaste flytt till landsbygden med sin fru Riva och hur hans arbete i stiftelsen är ”lätt det bästa jag någonsin gjort”. Han berättar om sina tidigaste minnen – att han besökte sin farfars farfar i East End på Commercial Street där han fortfarande bodde efter att ha arbetat som skräddare i många år. Alex är förståeligt nog mer avslappnad när han talar om dessa delar av sitt liv. Förlusten av sin syster, säger han, ”finns alltid där”, men samtidigt måste han fortsätta att leva.
Vad skulle Amy ha gjort av denna utställning, undrar jag? Alex skrattar. ”Hon skulle ha hatat den.” Han rycker på axlarna. ”Hon skulle ha varit…” Han antar hennes röst, högljudd och förvirrad: ”
Amy Winehouse: a Family Portrait öppnar på Jewish Museum i London den 3 juli (jewishmuseum.org.uk). Information om Amy Winehouse Foundation finns på amywinehousefoundation.org
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.