Ein großer Traum: Yao Ming will chinesischen Basketball global machen

Die jährliche „Where Are They Now?“-Ausgabe von Sports Illustrated trifft die Stars und Prominenten von früher – in der Vergangenheit waren es Sammy Sosa, Brett Favre, Dennis Rodman, Tony Hawk und Don King. Die Ausgabe 2019 bietet einen Einblick in das neue Leben von Alex Rodriguez, Yao Mings Mission für den chinesischen Basketball und vieles mehr.

Für weitere großartige Geschichten und tiefgreifende Analysen können Sie das Magazin abonnieren und bis zu 94 % Rabatt auf den Titelpreis erhalten. Klicken Sie hier für mehr.

BEIJING, China – Im digitalen Land Azeroth wandert ein Held allein. Über Berge und Sümpfe, durch Burgen und Zikkurate, wohin auch immer die World of Warcraft führen mag. Einst gehörte er einer Gilde an und plante Schlachtzüge mit anderen Abenteurern über den Voice-Chat, aber der Rest seiner Freunde hat ihre Schwerter und Headsets schon vor langer Zeit an den Nagel gehängt. Jetzt bewegt er sich in der Einsamkeit, friedlich als eine Gruppe von einem. „Nicht reden“, sagt Yao Ming. „Keiner weiß, wer ich bin.“

Er benutzt immer noch denselben WoW-Charakter, den er 2005 erstellt hat, kurz nachdem das beliebte Online-Spiel veröffentlicht wurde und ein Drittel seiner neunjährigen, ruhmreichen Karriere bei den Rockets begann. Bei der Wahl der Klasse seines Avatars entschied er sich für den Schurken, eine Sekte von flinken Kämpfern, die sich auf Schlösserknacken, Vergiften und unbemerktes Herumschleichen versteht. Die Ironie dieser letzten Eigenschaft ist nicht zu übersehen. „Die Leute sagen, dass die Videofigur das erfüllt, was man nicht tun kann“, bemerkt er. „In Videospielen kann ich überall hingehen.“

Heute geht Yao nach der Arbeit meist direkt nach Hause. In der bescheidenen Pekinger Wohnung, die sie mit ihrer neunjährigen Tochter Amy teilen, isst er ein von seiner Frau Ye Li gekochtes Abendessen. Dann schickt er E-Mails und kämpft vor dem Schlafengehen gegen Orks. Diese Spielesitzungen sind nicht anstrengend, nicht mehr als eine geistlose Flucht. Trotzdem macht er sich Sorgen über Burnout. „Man baut sich ein Selbst auf“, sagt er. „Es ist keine Welt. Wenn du besessen bist, steckst du da drin fest.“

Ein Takt vergeht, und ein größerer Gedanke formt sich. „Ich sag dir was“, sagt Yao. „Auch die NBA hat diese Funktion. Wegen des Rampenlichts, wegen des Ruhms, versuchen einige Jungs, für immer dort zu bleiben. Ich bin in die NBA gegangen, weil ich das Gefühl hatte, dass das ein Ort ist, der mich herausfordert. Nächstes Level.

„Und“- er zieht fast die Luft ein-„check.“

Die Büros der Chinese Basketball Association befinden sich in einem einstöckigen Gebäude im südlichen Zentrum Pekings, neben einem öffentlichen Park, hinter einer dünnen Gruppe von Bambusbäumen. Eine fröhliche ältere Frau steht an diesem Nachmittag im März am Eingang. Keiner von uns beiden spricht die Muttersprache des anderen, aber dieses Problem verschwindet, als ich ein Reporter-Notizbuch hochhalte. Die Empfangsdame grinst, streckt eine Hand über ihren Kopf, so hoch wie sie nur kann – obwohl sie nicht annähernd 1,80 m groß ist – und deutet auf die offene Tür mit der Aufschrift PRÄSIDENT.

Drinnen strömt das Sonnenlicht durch halb zugezogene Jalousien. Aus einem Laptop ertönt Instrumentalmusik, die stark von der Flöte geprägt ist. Die weißen Wände sind fast völlig leer. An seinem Schreibtisch, für dessen Höhe er sich ernsthaft entschuldigt, nippt die mächtigste Figur des chinesischen Basketballs (wenn nicht sogar einer der bekanntesten Menschen des Planeten) an einem dampfenden Becher. „Ich bin alt“, erklärt Yao Ming, „deshalb trinke ich heißes Wasser.“

O.K., alt ist übertrieben. Ein Jahrzehnt nach seiner letzten vollen Saison bei den Rockets ist Yao erst 38 Jahre alt. Jünger als Dirk Nowitzki, der gerade mit 40 Jahren gegangen ist; jünger als Vince Carter, der mit 42 Jahren immer noch stark ist. Als Beobachter aus der Ferne freut sich Yao für seine NBA-Kollegen – „Es ist gut, dass sie noch bei uns sind, die Jungs, die schon weg sind“ -, aber die Zeiten, in denen er Sprunghaken schlug, Schüsse blockte und Shaq schlug, liegen weit hinter ihm. „Ehrlich gesagt versuche ich, mich nicht mit meinen ehemaligen Mannschaftskameraden zu unterhalten oder ein Bier zu trinken“, sagt er. „Das ist ein gutes Gefühl, mit alten Freunden zusammen zu sein. Aber ich will nicht, dass es zu gut ist. Ich muss lernen, mich in meiner neuen Position zurechtzufinden.“

Und da gibt es viel zu lernen. Stellen Sie sich vor, die Verantwortung von NBA-Commissioner Adam Silver und USA-Basketball-CEO Jim Tooley läge bei einer Person … in einem Land mit 1,4 Milliarden Menschen … wo niemand gegen die harte Hand der Regierung immun ist. Sagt Yao, das erste Nicht-Kommunisten-Mitglied, das dieses Amt innehat: „Die Leute denken vielleicht, dass ich hier der Adam Silver bin, aber das bin ich wirklich nicht. Ich muss meinem Vorgesetzten Bericht erstatten.“

Ungefähr die Hälfte seiner Arbeitszeit verbringt Yao in einem anderen Gebäude auf der gegenüberliegenden Seite Pekings, wo er den Vorsitz der privatisierten CBA, der Profiliga des Landes, führt. Die restliche Zeit verbringt er in diesem Büro als Präsident des staatlichen Basketballverbands, der für die Programme der chinesischen Nationalmannschaft zuständig ist, die Jugendarbeit an der Basis beaufsichtigt, die Frauen-Profiliga (WCBA) betreibt und China in der FIBA, dem Dachverband des Sports, vertritt. „Mein Leben ist nicht mehr so aufregend wie früher“, sagt er, „aber es ist auch nicht langweilig. Es ist komplizierter.“

Unter den NBA-Kollegen fiel Yao durch seine unnachahmlichen Arbeitsgewohnheiten auf, indem er Datenpakete durchforstete und vor und nach den Spielen stundenlange Kraftsportübungen absolvierte. Der frühere Rockets-Teamkollege Shane Battier erinnert sich, dass er Yao einmal gesehen hat, wie er weniger als eine Woche nach einer schweren Fußoperation von einem Klappstuhl aus auf einem Trainingsplatz Schüsse abgab. Es sollte also nicht überraschen, dass er weiter trainiert hat, nachdem ihn eine langwierige Verletzung im Juli 2011 zum Rücktritt gezwungen hatte.

Einige seiner frühen Aktivitäten stammen direkt aus dem Handbuch für Ex-Sportler: Er eröffnete Yao Family Wines in Napa, investierte über Yao Capital Geld in privates Beteiligungskapital und leitete wohltätige Initiativen für die Yao Ming Foundation. Er gründete eine Agentur für Sportlermarketing, arbeitete an einer Reihe von öffentlichen Informationskampagnen mit, die ein chinesisches Verbot des kommerziellen Verkaufs von Elefantenelfenbein bewirkten, und drehte eine Folge von Running Wild mit Bear Grylls. (Mutig genug, sich von einer felsigen Klippe abzuseilen, lehnte Yao einen Bissen gebratener Maden ab.)

Zugegeben, das waren Nebensächlichkeiten im Vergleich zu seinem eigentlichen Karrieresprung. „Ich bin ein Büromensch“, sagt Yao. „Papiere, Zahlen – all so etwas.“ Seine ersten Erfahrungen in der Sportverwaltung machte er, als er 2009 die Shanghai Sharks der CBA kaufte und Berichten zufolge 3 Millionen Dollar ausgab, um seinen alten Verein vor dem Zusammenbruch zu retten. Er war acht Spielzeiten lang Eigentümer und brachte eine NBA-bezogene Perspektive in den Basketballbetrieb des Teams ein, während er den großen Sharks-Spielern gelegentlich Tipps für ihre Low-Post-Moves gab. Aber jetzt ist Yao, um es mit den Worten seiner Gamer-Freaks zu sagen, zum Boss aufgestiegen. Als erster NBA-Spieler seines Landes hat er dem Basketball in China Bedeutung verliehen; jetzt muss er dem chinesischen Basketball in der ganzen Welt Bedeutung verleihen.

Vor Jahren dachte man, dass seine Ankunft in Houston ein Zeichen dafür sein würde, dass sich die Schleusen öffnen und zahlreiche chinesische Talente seinem Weg folgen würden. Doch nur Zhou Qi (ebenfalls bei den Rockets) und Ding Yanyuhang (Mavericks) standen in der vergangenen Saison auf dem NBA-Kader, und beide wurden bis Weihnachten ausgemustert. Das ärgert Yao. „Ich bin es leid, bekannt zu sein“, sagt er. „Wenn wir in 10 Jahren immer noch Yao Ming als Repräsentant Chinas einsetzen, ist das ein Fehler in meinem Job. Wir brauchen einen neuen Star, der aufsteigt. Dann kann ich mich hinter den Schreibtisch setzen. Das ist mein Ziel.“

Vor der Weinherstellung und den Maden und all dem, ging Yao zurück zur Schule. Er erfüllte ein Versprechen, das er seinen Eltern gegeben hatte, bevor er mit 17 Jahren bei den Sharks unterschrieb, und schrieb sich kurz nach seinem Abschied aus der NBA an der renommierten Jiao-Tong-Universität in Shanghai ein. Angesichts seiner Berühmtheit erwarteten diejenigen, die Yao kannten, dass er Professoren für Privatstunden engagieren oder Online-Kurse belegen würde. Aber wie er Silver erklärte: „Ich will die Erfahrung eines Klassenzimmers. Ich will ein Student sein.“

Und so meldete er sich in Vorlesungen zu Wort. Er verglich seine Notizen im Studiensaal. Packte jeden Morgen sein Mittagessen ein und fuhr eine Stunde zum Campus. (Er zog in Erwägung, in einem Wohnheim zu übernachten, „um etwas auszuprobieren, was ich noch nie gemacht habe“, aber er scheute davor zurück, weil er nicht von Ye Li und Amy getrennt sein wollte.) Nach sieben Schuljahren, in denen er unter anderem einen Mathematikkurs für Fortgeschrittene wiederholen musste, hielt Yao im Juli 2018 stolz die Eröffnungsrede vor 3.300 anderen Absolventen und trug dabei das vielleicht größte Mützen- und Kittelset in der Geschichte des Colleges.

Sein Hauptfach Wirtschaft erweist sich weiterhin als nützlich, da sich die chinesische Gesellschaft – und damit auch die CBA – den Kräften der freien Marktwirtschaft öffnet. Aber sein Lieblingskurs war Geschichte des modernen China. Yao war schon immer ein Student der Vergangenheit. Bevor er das Spielfeld betrat, träumte er davon, als Archäologe die Knochen zu putzen. „Ich liebe die faszinierenden Geschichten aus alten Dynastien“, sagt er, „oder aus der Zeit vor der Menschheit.“ Während des Wochenendes seiner Aufnahme in die Hall of Fame im September 2017 organisierte er eine Tour durch das Museum des Springfield College und bewunderte die Originalregeln von James Naismith und einen der ersten Hartlederbälle. Nach Angaben der Schule war Yao der erste Teilnehmer, der jemals einen solchen Antrag gestellt hat.

Chinas eigene Basketballgeschichte reicht weiter zurück, als vielen bewusst ist. Basketball kam weniger als vier Jahre nach Naismiths Erfindung im Dezember 1891 auf den Markt, als Missionare über den Globus zogen und die Verbreitung des „muskulösen Christentums“ predigten. Das älteste existierende Spielfeld der Welt befindet sich im ehemaligen YMCA in Tianjin, von dem ein Foto an der Wand von Yaos Verbandsbüro hängt. Der Sport wurde 1935 zum nationalen Zeitvertreib erklärt; im darauffolgenden Sommer war China eines von 21 Teams, die bei der Premiere von Basketball als Medaillenwettkampf bei den Olympischen Spielen in Berlin antraten.

Es soll auch nicht ungewöhnlich gewesen sein, dass Soldaten der Volksbefreiungsarmee während der Herrschaft von Mao Zedong im Lager die Seiten wechselten. In Anbetracht der Abneigung des Vorsitzenden gegen die westliche Kultur war dies keine geringe Leistung. Für ihn war die körperliche Ertüchtigung der Weg, um ein Bild nationaler Stärke zu vermitteln, eine Haltung, die China letztlich dazu brachte, das sowjetische Entwicklungsmodell zu übernehmen: Kinder mit potenziellen sportlichen Fähigkeiten sollten in speziellen Sportschulen untergebracht werden, wo sie dem Land durch Training von der Wiege bis zur Bahre dienen sollten.“

Während ein solches Engagement für das Training in einzelnen Sportarten produktiv sein könnte – es hat beim Tauchen und Turnen gut funktioniert -, blieb kein Platz für die Freizeitligen, Schulmannschaften und AAU-Turniere, die so viele US-Basketballstars hervorgebracht haben. Es vergingen Jahrzehnte, bis China seinen ersten fand. Yao wurde der Welt bei den Spielen 2000 in Sydney vorgestellt, wo ihm die Erwartungen eindeutig vorausgingen, wenn man bedenkt, dass Mitglieder des Teams USA eine Belohnung von 1 Million Dollar für jeden versprachen, der ihn während eines Vorrundenspiels mit einem Poster traf. („Ich war 20, ich kann kein Englisch“, sagt er. „Sonst würde ich sagen: ‚Will jemand eine halbe Million Dollar? Sagen Sie mir Bescheid.'“

Aber selbst mit Yao, der in der Halle patrouillierte, wurde China bei den Olympischen Spielen nie besser als Achter, und nach seinem Ausscheiden folgte der Rückschritt. 2014 schieden die Männer bei der Weltmeisterschaft bereits in der Gruppenphase aus und verpassten zum ersten Mal überhaupt eine Medaille bei den Asienspielen. Drei Jahre später übernahm Yao das Ruder und warf einen ernüchternden Blick auf das von der Sowjetunion inspirierte System, das ihn hervorgebracht hatte. „Wie ein Baum, der aus dem Gras wächst“, sagt er und blickt auf den Park vor seinem Bürofenster, „wer hat den Boden geschaffen? Wenn ich aufgewachsen bin und von den Trainern in China trainiert wurde, was für eine Philosophie steckt dahinter?“

An den Wurzeln versucht Yao, den Talentpool in einem Land mit schätzungsweise 300 Millionen Fans, aber wenig strukturierten Möglichkeiten jenseits seiner selektiven Sportschulen zu erweitern. Seine „Mini-Basketball“-Initiative verteilte Bälle in Jugendgröße in mehr als 100 Städten und zog 100.000 neue Spieler und fast 10.000 Jugendtrainer an. Und im vergangenen Jahr leitete er die Suche nach Amateurspielern, die China in der Drei-gegen-Drei-Mannschaft der Männer und Frauen vertreten sollten, die beide bei den Asienspielen 2018 den ersten Platz belegten.

Dieses Turnier war eine wichtige Bewährungsprobe für Yao, der für Aufsehen gesorgt hatte, indem er die Fünf-gegen-Fünf-Mannschaft der Männer in zwei Mannschaften mit unterschiedlichen Trainern und Spielplänen aufteilte. Das Experiment, mit dem die internationale Präsenz maximiert werden sollte, wurde bestätigt, als sich die beiden Hälften in Indonesien wieder zusammenfanden und im vergangenen September Gold holten. (Die Frauen gewannen auch den Fünf-gegen-Fünf-Wettbewerb und machten damit den chinesischen Sieg in allen vier Basketballwettbewerben perfekt). Nun steht im August ein wichtiger Test an, wenn China mit der auf Platz 30 der Weltrangliste stehenden Herrenmannschaft Gastgeber der FIBA-Weltmeisterschaft ist. „Ich hoffe, dass dies eine Plattform sein wird“, sagt Yao über das Team China, „damit sich die Leute in zehn Jahren an sie erinnern.“

Die Basketball-Machthaber versammelten sich im noblen Ritz-Carlton Pudong mit Blick auf Shanghais schimmernde Uferpromenade. Im Oktober 2017, weniger als acht Monate nach seinem Amtsantritt als CBA-Vorsitzender, hatte Yao um ein Treffen mit Silver und dem stellvertretenden Kommissar Mark Tatum gebeten, während die NBA-Führungskräfte wegen der Global Games zu Besuch waren. Er verschwendete wenig Zeit, um zur Sache zu kommen. Tatum erinnert sich: „Eines der ersten Dinge, die er sagte, war: ‚Okay, ich will alle eure Betriebshandbücher'“ – Dokumente wie die NBA-Verfassung, die Statuten und den Tarifvertrag. Alles Dinge, die in der CBA noch fehlten.

Yao verbrachte die nächste Stunde damit, Silver und Tatum über verfahrenstechnische Details auszuquetschen. Wie sieht das Organigramm der NBA aus? Wer stimmt über Regeländerungen ab? Wie laufen die Sitzungen des Board of Governors ab? „Er war in der Recherchephase“, sagt Silver. „Er wusste, dass er nicht alles von heute auf morgen ändern würde.“

Die 1995 gegründete CBA nimmt einen seltsamen Platz in der Sportlandschaft ein. Einerseits hat sie sich zur zweithöchstbezahlten Basketball-Liga der Welt entwickelt. Abgesehen von den wettbewerbsfähigen Gehältern musste jedoch so ziemlich alles andere verbessert werden, als Yao die Leitung übernahm – eine Aufgabe, die ein CBA-Mitarbeiter mit der Renovierung eines heruntergekommenen Wohnkomplexes vergleicht, während die Bewohner noch drinnen wohnen.

Wie Yao es mit dem nationalen Programm getan hat, hat er jedoch bereits eine breite Palette von Problemen der Liga in kurzer Zeit in Angriff genommen. Um die Sichtbarkeit und den Wettbewerb zu erhöhen, hat er die reguläre Saison von 36 auf 46 Spiele verlängert und das Playoff-Feld von 10 auf 12 der 20 Teams der Liga erweitert. Er verkaufte Übertragungsrechte an ein Dutzend Fernsehsender und zwei Streaming-Dienste. Er vermittelte einen dreijährigen Titelsponsorvertrag im Wert von angeblich einer Milliarde Yuan (144,7 Mio. USD) mit der China Life Versicherung, einem seiner langjährigen Partner. Neun Teamlogos und vier Spitznamen wurden überarbeitet. Und die Auszeichnungen für die Nachsaison wurden nach einflussreichen Persönlichkeiten der chinesischen Basketballgeschichte benannt, während die Trophäen selbst neu gestaltet wurden. Bis zur letzten Saison verwendete die Liga generische, online gekaufte Preise.

Es gibt jedoch einige Probleme, die nicht schnell gelöst werden können. Der chinesische Universitätsbasketballverband ist weit davon entfernt, die von der CBA benötigte Nachwuchsarbeit zu leisten. Im Draft 2018 wurden nur 14 einheimische Universitätsspieler ausgewählt. „Können Sie sich die NBA ohne die NCAA vorstellen?“ fragt Yao. „Das ist es, was ich gerade mache.“

Es hilft, dass Yao gute Verbindungen hat, wenn er Hilfe braucht. Tad Brown, CEO der Rockets, und Daryl Morey, General Manager der Rockets, führen gelegentlich Ferngespräche, in denen sie alles besprechen, von den Herausforderungen der Eigentümerschaft bis zur Gerüchteküche der NBA. Das Gleiche gilt für die ehemaligen Houstoner Teamkollegen Luis Scola, der als aktueller CBA-Spieler eine einzigartige Perspektive einbringt, und Battier, der jetzt im Front Office der Heat arbeitet. „Wir sprechen darüber, wie man Spieler bewertet und wie man Trainer inspirieren kann“, sagt Battier. „Er denkt über die richtigen Dinge nach.“

Eines der ersten Treffen, das Yao nach seinem Amtsantritt hatte, fand im Büro von David Stern in Manhattan statt, wo er sich fast drei Stunden lang bei Hähnchensandwiches mit dem alten NBA-Kommissar unterhielt. „Er sagte: ‚Sie haben einen schweren Job, weil Sie mit den Eigentümern und der Regierung zu tun haben'“, erinnert sich Yao lächelnd. „Ich glaube, der alte Mann weiß, wovon ich rede.“

Die CBA kann allerdings nicht alle Lektionen von ihrem nordamerikanischen Pendant übernehmen. „Er hat Hindernisse, die ich nicht habe“, sagt Silver über Yao. „Da die chinesische Wirtschaft ein dramatisches Wachstum erlebt hat, handelt es sich nicht um ein freies Unternehmertum; die Regierung hat einen starken Einfluss auf alle Unternehmen, einschließlich des Sports. Er hat nicht die gleichen wirtschaftlichen Freiheiten, die ein Unternehmen in den USA hat. Aber er hat die uneingeschränkte Unterstützung der stärksten Liga der Welt – einer Liga, die von der florierenden Fangemeinde im bevölkerungsreichsten Land der Welt profitiert -, angefangen mit dem umgedrehten Aktenschrank im Ritz. „Wir haben eine Menge Informationen ausgetauscht“, sagt Tatum. „Alles, worum er gebeten hat.“

Ressourcen, auch. Drei von der NBA betriebene Entwicklungsakademien wurden seit 2016 in China eröffnet; ein Absolvent, der 1,90 m große Center Han Xu, wurde kürzlich der erste chinesische Draft in der WNBA seit 22 Jahren. Und im Juli wird die chinesische Nationalmannschaft an der Sommerliga der NBA in Las Vegas teilnehmen, um sich auf die Weltmeisterschaft vorzubereiten. „Gegen eine Zusammenarbeit ist nichts einzuwenden“, sagt Silver. „Ich stimme zu, dass es nichts Größeres gäbe, als wenn eines Tages der Meister der CBA gegen den Meister der NBA ein weltweit bedeutendes Spiel bestreiten würde. Davon sind wir noch weit entfernt, aber es ist schön, ein langfristiges Ziel zu haben.“

Solche Möglichkeiten hängen von einer langjährigen Beziehung ab, die auf gegenseitiger Bewunderung beruht. „Ich wünsche mir, dass ich eines Tages so werden kann wie er“, sagt Yao. Silver seinerseits lernte Yao kennen, als er als Präsident von NBA Entertainment 2004 eine Dokumentation über Yaos erste Saison produzierte. Silver erinnert sich an ein Treffen bei den ersten Global Games der NBA in China, eine Reise, die einen ersten Blick auf die gleichen inneren Kräfte bot, die Yao auch heute noch antreiben. Der damals 24-jährige Yao war gebeten worden, vor einer großen, bunt gemischten Gruppe von NBA-Spielern und chinesischen Bürokraten zu sprechen. „Ich weiß noch, wie ich in einem Hinterzimmer stand“, sagt Silver. „Er war sich nicht sicher, ob er hinausgehen und sprechen konnte. Er war so überwältigt von diesem Moment. Aber er traf eine Entscheidung: Ich werde es annehmen. Und ich werde diese Verpflichtung – die vielleicht manchmal auch eine Last ist – annehmen, um die transformative Person zu sein, von der ich glaube, dass ich sie sein kann.“

In dem sehr realen Land Peking wandert ein Held … was ist das Gegenteil von allein? Jeden Tag um die Mittagszeit (zumindest wenn er im Büro der Föderation arbeitet) macht Yao einen Spaziergang um einen kleinen See in der Mitte des nahe gelegenen Parks. Ich frage ihn, ob er heute mit mir spazieren gehen will, und er schüttelt den Kopf. „Dann kannst du nicht reden“, sagt er. „Dann kann ich auch nicht reden. Die Leute umzingeln uns.“

Abgesehen von leichtem Ausdauertraining macht Yao in diesen Tagen nicht viel Sport. Er kann sich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal Basketball gespielt hat (obwohl ein CBA-Kollege berichtet, dass er beim Besuch eines Trainings der Nationalmannschaft neun von zehn Freiwürfen lässig mit einer Hand versenkt hat). Seine Erklärung für die Aufgabe des Basketballs ist typisch selbstironisch: „Ich? Nein, nein, nein, nein. Ich bin zu fett.“ Aber es gibt auch eine tiefere Logik. Aus demselben Grund lehnte er es ab, während der Global Games im letzten Herbst auf dem Center Court geehrt zu werden. Aus demselben Grund gibt er auch keine Autogramme mehr auf Basketbälle. „Ich bin kein Spieler mehr“, erklärt er. „Ich muss mein Kommissar-Gesicht aufsetzen.“

Für Yao hat dieser Job so etwas wie ein persönliches Paradoxon geschaffen. Nach so vielen Jahren, in denen er jedes Mal, wenn er einen Fuß vor die Tür setzt, die Blicke der Zuschauer auf sich zog, sehnt er sich danach, aus dem Rampenlicht zu verschwinden. „Erinnern Sie sich an den Umhang von Harry Potter?“, fragt er. „Unsichtbar? So einen möchte ich auch haben.“ Und doch muss er angesichts seiner einzigartigen Qualifikationen für diese einzigartig anspruchsvolle Rolle im Blickpunkt der Öffentlichkeit bleiben. Bevor Yao Ming verschwinden kann, muss er erst herausfinden, wie der chinesische Basketball mehr Yao Mings hervorbringen kann.

„Es ist ein großer Traum“, sagt er. „Aber wir müssen alle Details, eins nach dem anderen, in Ordnung bringen.“

Er schaut auf die Uhr. Die Sonne geht draußen im Park unter.

„Sieht so aus, als müsste ich lange bleiben“, sagt er und geht zurück an die Arbeit hinter dem wirklich hohen Schreibtisch.