Hippes Relikt von vier sich bekriegenden Egos oder ein zeitloser Americana-Klassiker? Crosby, Stills, Nash & Youngs zweites Album verkaufte sich eimerweise, doch auch 50 Jahre später spaltet es noch immer die Meinungen. Ben Wardle bekommt Déjà Vu…
„Als wir unsere erste CSN-Platte aufnahmen, waren wir sehr verliebt ineinander und in die Musik des anderen. Zu der Zeit von Déjà Vu hatte sich das alles in Luft aufgelöst.“
Graham Nashs Sichtweise auf das zweite Album, das er mit David Crosby, Stephen Stills und Neuzugang Neil Young aufnahm und das sich acht Millionen Mal verkaufte, war immer voreingenommen. In einem Gespräch mit Robert Sandall für ein Q-Feature im Jahr 1992 versuchte Nash, die zerrüttete und konkurrierende Beziehung zwischen den vier Mitgliedern der Folk-Rock-Supergruppe zu beschreiben. Aber ist eine harmonische Studioatmosphäre zwingend notwendig für eine großartige Platte? Sicherlich wurden viele der großartigsten Alben von Künstlern geschaffen, die nicht gerade auf einer Wellenlänge lagen – man denke nur an Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks… oder The Wall. Ist Déjà Vu heute, 50 Jahre nach seiner Veröffentlichung, nur ein altes Hippie-Relikt oder ein echter Klassiker der Gegenkultur?
Um zu verstehen, wie Déjà Vu entstanden ist, ist es wichtig, sich mit dem Wesen des CSN-Sounds und seiner Entstehung zu beschäftigen. Während einer US-Tournee mit den Mancunian Moptops The Hollies hatte sich Nash, der sich durch das Popformat bereits eingeschränkt fühlte, in die aufkeimende Gegenkultur der Westküste verliebt. In einem Artikel, den er 2013 für die Daily Mail schrieb, beschrieb Nash die Begegnung mit Crosby und Stills: „Sie waren Flüchtlinge, wie ich, von erfolgreichen, kaputten Bands“. David Crosby war wegen seiner schlechten Einstellung von den Byrds entlassen worden und arbeitete nun mit Stephen Stills zusammen, der im Mai 1968 gerade Buffalo Springfield aufgelöst hatte. Das Trio freundete sich sofort an, aber der Moment der Erleuchtung dauerte noch einige Wochen. In den Anmerkungen zum CSN-Boxset erinnert sich Nash: „Als David und Stephen You Don’t Have To Cry sangen, sangen sie die beiden Teile und fingen an, damit zu prahlen, weil sie mir zeigen wollten, dass sie sehr fleißig daran gearbeitet hatten, denn ich war ein Harmonie-Freak und die hohe Harmonie bei den Hollies. Es klang großartig… Ich hatte zu dem Zeitpunkt schon eine ungefähre Vorstellung von meinem Part… Als wir uns zum ersten Mal hörten, war es wirklich erstaunlich, dass diese drei Leute mit so unterschiedlichen Hintergründen miteinander verschmelzen und zu diesem Sound finden können.“ „Wir wussten einfach, dass es gut war“, sagt Crosby in denselben Notizen. „Wir waren in Bands gewesen, in denen wir zweistimmige Harmonien und einige dreistimmige gemacht hatten, aber es gab nichts Vergleichbares zu der Mischung, die entstand, als wir drei sangen. So etwas hatten wir noch nie gehört. Es hat uns begeistert.“ „Es war einer dieser Momente“, reflektierte Stills.
Dieser Heureka-Moment, kombiniert mit ihrer echten Kameradschaft, trug die Band durch das Ende des Jahres 1968 und zu den Aufnahmen ihres Debüts für Reprise im Jahr 1969. Sie waren auch geschäftsorientiert genug, um sicherzustellen, dass sie ein angemessenes Management und eine Live-Vertretung in Form von Elliot Roberts, dem hippen Joni Mitchell/Neil Young-Manager, und David Geffen, einem raffinierten Manager, hatten. „Wir brauchten jemanden mit Köpfchen“, sagte Crosby über letzteren. In der Tat brauchte es beide Vertreter, um Crosby von seinem Byrds-Vertrag mit Columbia zu befreien und mit Jerry Wexler und Ahmet Ertegun von Atlantic zu verhandeln. Aber kein noch so großer Geschäftssinn hätte das Projekt ohne den Motor der Freundschaft vorantreiben können. In seinem grundlegenden Dokument der Singer-Songwriter-Szene von LA, Hotel California, zitiert Barney Hoskyns Elliot Roberts‘ Mitarbeiterin Allison Crane. „Man konnte diese Jungs nicht dazu bringen, zusammenzuarbeiten, wenn sie sich nicht mochten … es waren die Liebesbeziehungen, das Abhängen, das Kiffen, das Segeln mit David.“
Spirit Of Harmony
Als Crosby, Stills & Nash im Mai 1969 herauskamen, war es ein Durchbruch, der sich bis 1971 in den Charts hielt. Es läutete das Ende der schrillen Gitarren im Stil der British Invasion ein und bot eine Alternative zu Free, Cream und dem Blues-Rock im Stil von Hendrix. Als Déjà Vu im März des folgenden Jahres veröffentlicht wurde, hatte es bereits Gesellschaft: James Taylors Sweet Baby James, 12 Songs von Randy Newman, Joni Mitchells Ladies of The Canyon, Writer von Carole King, sowie Tom Rush, Elton John und McCartney. Bezeichnenderweise vermied es Dylan, Teil dieses Introspektivs zu sein, und veröffentlichte ein Album mit Covers, das archetypisch Self Portrait hieß; es machte keinen Unterschied: der Singer-Songwriter war angekommen.
Als die Verkaufszahlen von Crosby, Stills & Nash stiegen, wurde Geffen, Roberts und der Band klar, dass sie live spielen mussten. Auf der Platte hatte Stills, abgesehen von Nashs und Crosbys Gitarrenspiel und dem Schlagzeuger Dallas Taylor, alles andere gespielt. Wie sollten sie ihren üppigen, vielschichtigen Sound auf der Bühne wiederherstellen? Im späten Frühjahr 1969 arrangierte David Geffen ein strategisches Treffen in New York mit Ahmet Ertegun von Atlantic und Stephen Stills. Der Plattenmanager schlug die Aufnahme von Neil Young vor. „Es schockiert mich immer noch, dass es Stephens Entscheidung war, Neil zurück in die Herde einzuladen, obwohl er wusste, dass er ihn nicht würde einschüchtern können“, sagte Elliot Roberts zu Jimmy McDonough in dessen Young-Biografie Shakey. Aber irgendwie ermöglichte es Stills‘ übergreifender Ehrgeiz, seine Unsicherheit über Youngs Talent zu überwinden und die alten Buffalo Springfield-Gitarrenduelle wieder zusammenzubringen. Crosby war bereits bei BS für Young eingesprungen, aber Nash war misstrauisch, dass jemand, den er nicht kannte, an ihrem einzigartigen Sound herumpfuschen würde. Als die beiden Young trafen, war es anscheinend seine Darbietung von Helpless, die beide davon überzeugte, ihn aufzunehmen; Crosby erinnert sich in Uncut: „Als er fertig war, fragten wir ihn, ob wir in seine Band eintreten könnten.“
Das neu gegründete Quartett spielte am 16. August seine erste Show in Chicago, einen Tag später folgte die zweite: Woodstock. „Wir haben eine Scheißangst“, sagte Stills zu den 400.000 Zuschauern, die mit Schlamm bedeckt waren. Sie schafften es, und kurz darauf wurde das kürzlich eröffnete Studio von Wally Heider in San Francisco gebucht und die Band begann mit den Aufnahmen. Die Bühne war bereitet für den perfekten Sturm aus Ego, Missverständnissen, Arroganz, Drogen und Tragödie.
Stills, der immer davon überzeugt war, dass er der Anführer der Gruppe war, hatte sich gerade von seiner Partnerin Judy Collins getrennt. Nun, da er sich auf nichts anderes als auf die Musik konzentrieren konnte, übernahmen sein zielstrebiger Antrieb und sein Perfektionismus, angeheizt durch Berge von Kokain, die Oberhand. Die Hauptbeschäftigung während Stills‘ nächtelangen Sessions war das Overdubbing, was Youngs bevorzugter Arbeitsweise, live zu spielen und die Audio-Authentizität zu bewahren, diametral entgegengesetzt war. In einem Interview mit dem Rolling Stone im April 1970 kritisierte er das erste Album für seine Überproduktion und ging dann zu Déjà Vu über.
„Und auf diesem zweiten Album gibt es ungefähr fünf Songs, die wie das erste Album klingen, es ist einfach eine andere Art, Platten zu machen… Ich weiß nicht, wie ich es wirklich erklären soll, weil es nicht meine Art ist.“ Nur „Woodstock“, „Almost Cut My Hair“ von Crosby und „Helpless“ von Young wurden als Band aufgenommen; alle anderen Stücke wurden in Einzelsessions zusammengestellt, wobei die anderen bei Bedarf hinzukamen. Die Gruppe war direkt zum Weißen Album übergegangen, ohne auf Go zu verzichten.
Im September kam dann Crosbys Freundin Christine Hinton bei einem Autounfall ums Leben, als sie ihre Katzen zum Tierarzt fuhren. Am Boden zerstört und von der Trauer betäubt, suchte er Trost im Heroin. In einem Interview mit dem Rolling Stone aus dem Jahr 1970 gestand er: „Ich war nicht gerade ein funktionierender Mensch. Manchmal kam ich ins Studio und fing an zu weinen, weil ich nicht in der Lage war, mit all dem fertig zu werden.“ Die eskalierenden Probleme wurden auch vom Management nicht angegangen, wie Hoskyns sagt: „Die Mauer, die Elliot Roberts um die Sessions für Déjà Vu bei Wally Heider errichtete, machte die Konkurrenz zwischen den vier Männern nur noch klaustrophobischer.“
800 Hours
Das Kernmitglied des ersten Albums, Schlagzeuger Dallas Taylor, schien mit Stills‘ Nachtschichten zufrieden zu sein. „Was auch immer er beschloss zu tun, ich war dabei“, erinnert sich Taylor in den CSN-Notizen, „Die Sessions dauerten die ganze Nacht, manchmal drei oder vier Tage ununterbrochen… wir versteckten alle Uhren, damit niemand wusste, wie spät es war.“ Als einer der ersten Heroinkonsumenten in L.A. war Taylor zu dieser Zeit bereits im Studio auf Entzug. Außerdem ärgerte er sich über den Newcomer Young, dessen Vertrag besser war als seiner, obwohl der Schlagzeuger zum Kern der Band gehörte. Dies führte zu Versuchen, Young auf der Bühne zu sabotieren, indem er die Taktarten änderte, und veranlasste Shakey, ihn aus dem Studio zu werfen, bevor sie zu den Aufnahmen von Ohio zurückkehrten.
In der Zwischenzeit bemerkte Nash, obwohl er im November endlich seine Ode an das perfekte Leben mit seiner Freundin Joni Mitchell Our House aufnehmen konnte, Risse im Mauerwerk, da Mitchells Karriereambitionen zu ihrer Klaustrophobie und ihrem Unmut über ihre Beziehung führten. Nash wurde zusätzlich die Aufgabe des Ego-Vermittlers aufgebürdet. Schlagzeuger Denny Bruce erzählte Hoskyns: „Nash musste so hart daran arbeiten, der Diplomat zu sein und die Dinge in der Gruppe zusammenzuhalten, dass man Stephen Stills an manchen Tagen für verrückt halten könnte.“ Einmal erreichten die Beziehungen der Gruppe einen Krisenpunkt und Nash berief eine Krisensitzung zwischen allen Bandmitgliedern ein, um zu versuchen, alle wieder auf die gleiche Seite zu bringen. Am Ende brach er in Tränen aus.
Aber trotz all des Unglücks, der Drogen und des Zeitaufwands (Stills schätzte, dass es 800 Stunden dauerte) wurde das Album fertiggestellt. Der Tontechniker Bill Halverson, der schon das erste Album aufgenommen hatte und das sichere Händchen für Klassiker von Hendrix, Cream und Johnny Cash war, bewältigte die scheinbar unmögliche Aufgabe, zwischen seinen hyperkompetitiven Schützlingen zu vermitteln.
Und trotz der enormen Erwartungshaltung, die auf dem Album lastete (Atlantic lieferte eine Million Vorabkopien), war es beim Publikum sofort beliebt. Es traf den Zeitgeist auf eine Art und Weise, wie es nur eine Handvoll Alben pro Jahrzehnt schaffen. Letztendlich brachte Déjà Vu vier Hit-Singles hervor, von denen nur drei tatsächlich auf dem Album waren. Der Titeltrack, das von Joni Mitchell geschriebene Woodstock, war der größte Hit und erreichte Platz 11 der Billboard-Charts, als das Album erschien. Dann kam Teach Your Children im Mai, das den ganzen Schwung hatte, um auf Platz 1 zu kommen. Der Erfolg blieb jedoch aus, weil Neil Young als Reaktion auf die schreckliche Erschießung von vier Studenten durch die Polizei während einer Demonstration an der Kent State University im Mai Ohio schrieb. Atlantic veröffentlichte es im Juni und es erreichte Platz 14. Der letzte Hit war Nashs Our House im September.
Die Presse war nicht so freundlich wie die Öffentlichkeit. Trotz einiger positiver Worte in den Popzeitungen wie Record Mirror („Ein wunderschön produziertes Album. All die tadellosen vierstimmigen Harmonien, die hübschen Gitarrenparts und die passenden Arrangements sind vorhanden“), war es der Rolling Stone, der den Ton angab: weitsichtige Hippie-Begeisterung für das Debüt wurde durch Zynismus der 1970er Jahre ersetzt. Obwohl sie in „Helpless“, „Carry On“ und „Teach Your Children“ durchaus ihre Vorzüge sahen, bezeichneten sie einen Großteil von Déjà Vu als „undistinguished“ und schimpften über die „Absurdität seiner Ansprüche“, wobei sie das Coverbild als Metapher verwendeten: „Das angekündigte Ledercover entpuppt sich als nichts weiter als gekräuselte Pappe. Déjà Vu möchte Sie davon überzeugen, dass es tief im amerikanischen Boden verwurzelt ist. Doch bei näherer Betrachtung zeigt sich, dass seine Pfahlwurzel fest im urbanen Kommerzasphalt verankert ist.“ Der Rolling Stone veröffentlichte auch eine begleitende Comic-Story darüber, was die „Heads“ über Déjà Vu denken könnten, indem er eine Verbindung zwischen lethargisch machendem Dope-Konsum und dem Hören von CSN&Y herstellte. „Open yer ears. Yeh, man, es ist ein Drain, ein echter Energie Drain, aber es fühlt sich so verdammt gut an, man.“
Ungeachtet dessen und obwohl die fünfte Single Carry On nicht in die Charts kam, verkaufte sich das Album allein in den USA sieben Millionen Mal. Alle vier Bandmitglieder veröffentlichten in seinem Windschatten Soloalben – Youngs After The Goldrush im September, Stephen Stills‘ selbstbetiteltes Debüt im November, Crosbys Debüt If Only I Could Remember My Name im Februar 1971 und Nashs Debüt Songs For Beginners im Mai. Wie klingt Déjà Vu also 50 Jahre später? Nun, es gibt einige Songs, die immer noch ihren Zauber bewahren, aber es ist das Debüt, das vielleicht eher die Bezeichnung „Klassiker“ verdient. In einem Radiointerview nur ein Jahr nach der Veröffentlichung von Déjà Vu brachte Crosby es auf den Punkt. „Das erste Album legt man mitten am Nachmittag auf, und wenn es zu Ende ist, ist man schon am Tanzen und Lachen. Das passiert bei der zweiten Platte nicht mehr.“
Ben Wardle