Después de 25 años, los lectores de un libro que publiqué en 1991 llamado American Psycho (posteriormente llevado al cine en el año 2000) me preguntan de vez en cuando dónde estaría su narrador, Patrick Bateman, ahora. Esta pregunta se ha hecho aún más frecuente últimamente, en el 25º aniversario del libro, ya sea en apariciones y firmas o en las redes sociales, normalmente mientras los fans comparten la foto del disfraz de Halloween de este año -casi siempre la del abrigo de lona salpicado de sangre que el Bateman de Christian Bale lleva en la película cuando mata al supuesto rival de Pierce & Paul Allen (Jared Leto) con un hacha en la cabeza.
En particular, se preguntan dónde residiría el yuppie de Wall Street y asesino en serie, que rondaba las calles, los clubes nocturnos y los restaurantes de Manhattan de finales de los 80, si fuera recreado y resituado en 2016.
Bateman era una cosa magníficamente vestida y vacía, un maniquí joven y sin dirección que esperaba que alguien, cualquiera, lo salvara de sí mismo.
Si se lee el libro con atención y se tiene un sentido de la geografía de Manhattan, se sabe que el elegante y minimalista apartamento de Bateman en el Upper West Side tiene una dirección imaginaria. Esto sugiere que Bateman podría no ser un narrador completamente fiable, que tal vez sea un fantasma, una idea, un resumen de los valores de esa década en particular filtrados a través de mi sensibilidad literaria de los 80: adinerado, bellamente ataviado, imposiblemente arreglado y guapo, moralmente en bancarrota, totalmente aislado y lleno de rabia, una cosa magníficamente vestida y vacía, un maniquí joven y sin dirección que espera que alguien, cualquiera, lo salve de sí mismo.
Todo esto sucede durante los últimos años de la década de los 80 de Reagan.
Entonces, ¿qué les diría a los fans que me preguntan dónde estaría Patrick Bateman ahora, como si estuviera realmente vivo, táctil, deambulando por nuestro mundo de carne y hueso? Durante un tiempo, entre mediados y finales de los años 90 -en el punto álgido de la burbuja de las puntocom, cuando Manhattan parecía aún más absurdamente decadente que en 1987, antes del Lunes Negro-, existía la posibilidad de que Bateman, si el libro se hubiera adelantado una década, hubiera sido el fundador de varias puntocom.
Habría salido de fiesta en Tribeca y en los Hamptons, indistinguible de los jóvenes y guapos chicos maravilla que poblaban la escena entonces, con sus millones de dólares inexistentes, bailando sin saberlo al borde de una implosión que se produjo sin piedad, borrando el campo de juego, corrigiendo las cuentas. Cuando yo mismo me paseé por esa década como un jovencito, a menudo pensé que esa era una época en la que Bateman también podría haber prosperado, especialmente con la llegada de nuevas tecnologías que podrían haberle ayudado en su macabra obsesión por el asesinato, la ejecución y la tortura, y en las formas de grabarlas.
Y a veces pienso que si hubiera escrito el libro en la década pasada, tal vez Bateman estaría trabajando en Silicon Valley, viviendo en Cupertino con excursiones a San Francisco o bajando a Big Sur al Post Ranch Inn y haciendo compañía a Zuckerberg y cenando en el French Laundry, o almorzando con Reed Hastings en Manresa en Los Gatos, llevando una sudadera Yeezy y burlándose de las chicas en Tinder. Sin duda, también podría ser fácilmente un fondo de cobertura en Nueva York: Patrick Bateman engendra a Bill Ackman y Daniel Loeb.
Hubo una secuela de mala calidad, apenas estrenada, realizada unos años después del estreno en cines de American Psycho, dirigida por Mary Harron, pero que poco tenía que ver con Patrick Bateman (lo matan en los primeros cinco minutos), y se ha hablado de un remake de la original de Harron, así como de series de televisión desarrolladas en varias cadenas que continúan la saga de Bateman o la actualizan. Hay figuras de acción de Patrick Bateman que se venden por Internet, y ahora existe American Psycho: The Musical, que tras agotar las entradas en Londres se traslada a Broadway a finales de marzo.
(Revelación completa: he escuchado demos de la partitura y he leído el libro del musical, pero aún no he visto el producto final. La idea me pareció disparatada al principio -aunque me recordó que musicales como Sweeney Todd y Carrie ciertamente trajeron la carnicería- pero al final me convenció la visión del equipo creativo.)
Todas estas cosas me han distraído a veces, no sólo sobre Bateman ahora frente a Bateman entonces, sino también sobre cómo se creó el personaje y lo extraño que resulta ver cómo la encarnación de mi dolor y angustia de juventud se convierte en una metáfora de la avaricia perturbadora de una década, así como en una metáfora continua de cualquiera que trabaje en Wall Street -un símbolo de la corrupción, de hecho- o de cualquier persona cuya fachada perfecta enmascare un lado más salvaje y sucio, como en: «Mi novio es un Patrick Bateman».
Como guionista de American Psycho no tengo ni idea -y no puedo responsabilizarme de ello- de por qué tiene tanta resonancia, aunque puede ser que el momento que vivimos ahora sea, si cabe, aún más propicio para la metáfora de un asesino en serie.
Parte de por qué es difícil reimaginar a Bateman en cualquier otro lugar y en cualquier otro momento es por el lugar en el que me encontraba durante los años en los que escribía sobre él, tanto emocional como físicamente. A medida que envejezco me resulta más extraño que uno de los personajes más arquetípicos de la ficción estadounidense reciente -alguien que para mí era una representación sin rostro y flotante de la desesperación de los yuppies- fuera en realidad un personaje basado en mi propia ira y frustración ambientada en un lugar y una época muy concretos.
Trasladarse a Manhattan después de graduarse en la universidad con una licenciatura -esa frase por sí sola parece embalsamada en una época lejana, una quimera tan anticuada en nuestra nueva economía, en la que los chicos agobiados por las deudas no pueden permitirse mudarse a Manhattan después de graduarse en la universidad- me encontré en una ciudad que se había tragado los valores de los años 80 de Reagan como una especie de esperanza, una aspiración, algo hacia lo que elevarse.
Y aunque no estaba de acuerdo con la ideología que se abrazaba en 1987, seguía dando vueltas por esa época tratando, como dice Bateman, de encajar hasta cierto punto. Puede que estuviera disgustado con los valores de entonces y con lo que significaba ser un hombre, un hombre de éxito, pero ¿a dónde iba a ir si no? (Es cierto que ya había publicado dos novelas, pero no tenían nada que ver con el vacío que sentía). ¿Acaso el objetivo de convertirse en adulto no era aprender a navegar, a procesar, a comprometer los sueños de juventud de uno y estar bien con el lugar en el que uno acabara?
Patrick Bateman era, en muchos sentidos, la peor fantasía de mí mismo, la pesadilla de mí, alguien a quien detestaba, pero que también encontraba simpático en su desvalimiento tan a menudo.
La rabia que sentía por lo que se ensalzaba como éxito, lo que se esperaba de mí y de todos los miembros masculinos de la Generación X -millones de dólares y abdominales- la volqué en la creación ficticia de Patrick Bateman, que en muchos sentidos era la peor fantasía de mí mismo, la pesadilla de mí, alguien a quien detestaba pero que también encontraba en su indefensión simpatía tan a menudo como no. Y tenía toda la razón en su crítica a la sociedad de la que formaba parte.
American Psycho trataba de lo que significa ser una persona en una sociedad con la que no estás de acuerdo y de lo que ocurre cuando intentas aceptar sus valores y vivir con ellos aunque sepas que están equivocados. Pues bien, la locura se cuela y abruma; el delirio y la ansiedad son los puntos centrales.
En otras palabras, este es el resultado de perseguir el sueño americano. El aislamiento, la alienación, el vacío consumista cada vez más esclavizado por la tecnología, la corrupción empresarial… todos los temas del libro siguen vigentes tres décadas después. Estamos en una época en la que el uno por ciento es más rico de lo que ningún ser humano ha sido antes, una época en la que el jet es el nuevo coche y los alquileres millonarios son la realidad. Nueva York es hoy American Psycho con esteroides.
Y a pesar de la idea de interconectividad a través de Internet y las redes sociales, muchas personas se sienten más aisladas que nunca, cada vez más conscientes de que la idea de interconectividad es una ilusión. Especialmente cuando estás sentado solo en una habitación mirando una pantalla brillante mientras tienes acceso a las intimidades de innumerables otras vidas, que es una idea que refleja la soledad y la alienación de Patrick Bateman, todo está disponible para él y, sin embargo, un vacío insaciable permanece.
Esto reflejaba mis propios sentimientos durante aquellos años en el apartamento de la calle 13 Este en el que vivía cuando los años 80 llegaban a su fin.
En la época en la que transcurre la novela, Bateman es un miembro del todavía innominado uno por ciento, y probablemente lo seguiría siendo ahora. Pero, ¿viviría realmente Patrick Bateman en otro lugar, y sus intereses serían diferentes? ¿Le permitiría una mejor criminología forense (por no hablar de las cámaras del Gran Hermano en prácticamente todas las esquinas) salir impune de los asesinatos que le cuenta al lector que cometió, o su necesidad de expresar su rabia adoptaría otras formas?
Por ejemplo, ¿utilizaría las redes sociales, como un troll que utiliza avatares falsos? ¿Tendría una cuenta de Twitter presumiendo de sus logros? ¿Utilizaría Instagram, mostrando su riqueza, sus abdominales, sus víctimas potenciales? Posiblemente. Existía la posibilidad de esconderse durante el reinado de Patrick en los 80 que simplemente no existe ahora; vivimos en una cultura totalmente exhibicionista.
Porque Patrick no era para mí un personaje sino una idea, me acercaría a él de la misma manera ahora y abordaría su mayor temor: ¿le haría alguien caso?
Debido a que para mí no era un personaje sino un emblema, una idea, probablemente me acercaría a él de la misma manera ahora y abordaría su mayor temor: ¿le prestará alguien atención? Una de las cosas que molesta a Patrick es que, debido a una especie de conformidad con el estilo de vida corporativo, nadie puede distinguir realmente a los demás (y qué diferencia hay, se pregunta la novela).
La gente está tan perdida en su narcisismo que es incapaz de distinguir a un individuo de otro (por eso Patrick se sale con la suya en sus crímenes), lo que enlaza con lo poco que han cambiado realmente las cosas en la vida estadounidense desde finales de los 80; simplemente se han vuelto más exageradas y aceptadas. La idea de la obsesión de Patrick por sí mismo, por sus gustos y aversiones y por detallar -curar- todo lo que posee, viste, come y mira, ha alcanzado ciertamente una nueva apoteosis. En muchos sentidos, el texto de American Psycho es la última serie de selfies de un hombre.
Christian Bale cambió el aspecto de Bateman, dándole a mi construcción un rostro, un cuerpo (espectacular) y una voz confusa, creando su propia representación icónica, que es lo que ocurre cuando se hace una película a partir de un texto conocido, ya sea Vivien Leigh como Scarlett O’Hara o James Mason como Humbert Humbert o Jack Nicholson como Jack Torrance. Estos actores se nos quedan grabados en la cabeza, y no podemos volver a leer el libro sin imaginarlos habitando ese personaje, y se quedan atrapados en el tiempo.
Pero los lectores se encontraron por primera vez con Patrick Bateman cerca del final de mi segunda novela, Las reglas de la atracción. Aparece una noche en un hospital de Manhattan, en los últimos días de 1985, esperando a que su padre muera, mientras su hermano menor, Sean (uno de los narradores de la novela), lo visita a regañadientes, supuestamente para darle el último adiós, pero en realidad porque necesita dinero; Sean acaba siendo despreciado por el hermano mayor al que detesta.
Por lo tanto, Patrick Bateman empezó a ser real para mí años antes de que empezara American Psycho, pero no lo sabía; por eso a veces me resulta tan esquiva la pregunta de dónde puede estar Patrick Bateman ahora. Está tan fijado para mí en ese momento y lugar concretos que sencillamente no puedo imaginarlo en otro lugar que no sea esa solitaria oficina de Pierce & Pierce, cometiendo sus insondables crímenes en ese apartamento imaginario del Upper West Side.
Al igual que muchos de los personajes que crea un escritor, Patrick Bateman sigue viviendo sin mí, independientemente de lo que yo sintiera o de lo unidos que estuviéramos durante los años que me llevó escribir sobre él. Los personajes son a menudo como los niños que abandonan el nido, salen al mundo despreocupado y son aceptados o no aceptados, ignorados o ensalzados, criticados o premiados, independientemente de lo que el escritor pueda sentir por ellos.
De vez en cuando me pongo en contacto con Patrick -como con este artículo que estás leyendo-, pero hace tiempo que vive su propia vida, y rara vez me siento como si tuviera la tutela sobre él, o algún derecho a decirle dónde estaría o no hoy, décadas después de su nacimiento.
Esta historia apareció originalmente en el número de marzo de 2016 de Town & Country.