Neil Peart llegó sólo a los 10 meses de su trabajada jubilación antes de empezar a sentir que algo iba mal. Las palabras eran, por una vez, el problema. Peart, un tercio de la banda de Toronto Rush, era uno de los bateristas más adorados del mundo, dando rienda suelta a sus habilidades sobrenaturales sobre baterías giratorias que llegaron a abarcar lo que parecían todas las posibilidades percusivas dentro de la invención humana. Antes de los ensayos de la banda para las giras de Rush, practicaba por su cuenta durante semanas para asegurarse de que podía reproducir sus partes. Sus antebrazos estaban llenos de músculos y sus enormes manos eran callosas. Pero también era el intelecto autodidacta detrás de las letras singularmente cerebrales y filosóficas de Rush, y el autor de numerosos libros, especializados en memorias entrelazadas con relatos de viajes en moto, todo ello plasmado con luminoso detalle.
Peart tomaba notas constantemente, llevaba diarios, enviaba correos electrónicos que parecían más bien correspondencia de la época victoriana, escribía artículos para revistas de tambores y publicaba ensayos y reseñas de libros en su sitio web. A pesar de poner fin a su educación formal a los 17 años, nunca dejó de trabajar para alcanzar el objetivo de toda la vida de leer «todos los grandes libros jamás escritos». Solía utilizar los cumpleaños de sus amigos como excusa para enviar «toda una puta historia sobre su propia vida», como dice el cantante y bajista de Rush, Geddy Lee, entre risas.
«Hago muchas de mis reflexiones de esa manera», me dijo Peart en 2015. «Hay una cita de E.M. Forster. Solía decir: ‘¿Cómo sé lo que pienso hasta que veo lo que digo? Para mí, eso es cuando escribo».
Popular en Rolling Stone
Peart dejó las baquetas tras el último concierto de Rush en agosto de 2015, poco antes de cumplir los 63 años, pero tenía la intención de continuar con su carrera de escritor, que exigía menos desgaste físico que aporrear un tambor. Imaginaba una vida tranquila. Trabajaría de nueve a cinco en lo que le gustaba llamar su «cueva de hombre», un lujoso garaje para su colección de coches antiguos que hacía las veces de oficina, a una manzana de su casa en Santa Mónica, California. El resto del tiempo lo pasaba con Carrie Nuttall, su mujer desde hace 20 años, y su hija de primaria, Olivia, que le adoraba. Planeaba pasar los veranos con ellos en su espectacular propiedad junto a un lago en Quebec, no muy lejos del antiguo emplazamiento de Le Studio, el pintoresco lugar donde Rush grabó Moving Pictures y otros álbumes.
Fotografía de Fin Costello/Archivos de Rush
Antes de que comenzara la última gira de Rush, Peart se hizo una idea de la existencia cotidiana que quería. Le dolía volver a ella, una estrella del rock que suspiraba por la mundanidad como un zángano de cubículo que sueña despierto con vivir en el candelero. «Me resultó terriblemente difícil alejarme de una vida doméstica satisfecha, de una vida creativa satisfecha», me dijo en 2015, bebiendo Macallan con hielo en su garaje justo antes de la gira. «Esperaba a que Olivia fuera al colegio por la mañana y luego venía aquí. Soy madrugador, como ella. Iba a recoger el almuerzo y volvía aquí. Y de nuevo, nunca lo doy por hecho. Voy caminando por Olympic hacia Starbucks o hacia Subway o lo que sea, y pienso: ‘¿No es esto genial?»
Después de la gira, cuando Peart no estaba trabajando en su cueva de hombre, se ofrecía como voluntario en la biblioteca de la escuela de Olivia. «Olivia estaba encantada», dice Nuttall. «Podía ver a papá en la escuela todo el tiempo». Por la noche, llegaba a casa y preparaba cenas familiares. «Vivía su vida exactamente como quería por primera vez en décadas, probablemente», dice. «Fue una época muy dulce y contenta… y luego los dioses, o como quieras llamarlo, se lo arrebataron todo».
«Me siento tan mal», dice Lee, «que tuviera tan poco tiempo para vivir lo que tanto luchó por conseguir».»
Peart empezó a hacer crucigramas en el periódico a principios de los años setenta, cuando viajó a Inglaterra desde su Canadá natal para triunfar como baterista, sólo para terminar como gerente de una tienda de recuerdos, con tiempo para matar en un viaje en metro. Durante las dos últimas décadas, hizo un ritual de hojear el rompecabezas dominical del New York Times. En junio de 2016, se sintió desconcertado al encontrarse con esa tarea. «No podía entenderlo», dice el veterano representante de Rush, Ray Danniels. » ‘¿Cuál era el problema? »
Peart mantuvo su preocupación para sí mismo, pero para el verano, estaba mostrando signos de lo que Nuttall asumió como depresión. Abordó el tema con Danniels durante una visita a la casa del director en Muskoka, Ontario. «Me dije: ‘Carrie, tiene todo lo que quiere'», recuerda Danniels. «Ganó. Consiguió su libertad. Consiguió un gran cheque de la última gira. Esto no es depresión.’ «
A finales de agosto, Nuttall y la madre de Peart notaron que estaba inusualmente callado. Cuando hablaba, empezó a «cometer errores con sus palabras», como dijo más tarde a sus compañeros de banda. Acudió rápidamente al médico y, tras una resonancia magnética, acabó en el quirófano. El diagnóstico era sombrío: glioblastoma, un cáncer cerebral agresivo con un tiempo medio de supervivencia de entre 12 y 18 meses.
Las pruebas genéticas del cáncer de Peart sugirieron que era inusualmente tratable, y Peart vivió hasta el 7 de enero de 2020, más de tres años después de su diagnóstico, lo que, en el caso de esta enfermedad, lo calificó como un «superviviente a largo plazo.»
«Tres años y medio después», dice Lee, «seguía fumando en el porche. Así que le dijo un gran ‘Fuck you’ a la Gran C mientras pudo».
Cuando estaba a punto de operarse, Peart hizo una inusual llamada por FaceTime a Alex Lifeson, en el cumpleaños del guitarrista de Rush. «Era tan inusual recibir una llamada suya, porque nunca se sentía cómodo al teléfono», dice Lifeson. «Recibías unos correos electrónicos preciosos de él. Pero no le gustaba hablar con nadie. Estaba en shock. Pero me di cuenta de que había algo raro. Pensé que tal vez era una dificultad de conexión o algo así. Pero él simplemente no parecía como era normalmente. Y no dejé de pensar en ello después».
Un par de semanas después, Peart envió un correo electrónico a sus compañeros de banda con la noticia. No se anduvo con rodeos. «Básicamente lo soltó», recuerda Lee. «Tengo un tumor cerebral. No estoy bromeando’. «
Lifeson estaba en un campo de golf cuando recibió el mensaje. «Creo que me puse a llorar allí mismo», dice.
«Entras en modo lucha o huida», dice Lee. Para Lifeson y Lee, la prioridad pasó a ser encontrar oportunidades para ver a su amigo, que vivía lejos de su base común de Toronto.
Peart manejó su enfermedad con una fuerza y un estoicismo heroicos, dicen sus amigos, incluso mientras luchaba por sobrevivir. «Era un hombre duro», dice Lee. «No era nada si no era estoico, ese hombre. … Estaba cabreado, obviamente. Pero tuvo que aceptar muchas cosas horribles. Se le daba muy bien aceptar las noticias de mierda. Y estaba bien con eso. Iba a hacer todo lo posible para quedarse el mayor tiempo posible, por el bien de su familia. Y lo hizo increíblemente bien. … Aceptó su destino, ciertamente con más gracia de lo que yo lo haría».
Había un cierto fatalismo en Peart, que escribió una canción tras otra sobre la aleatoriedad del universo, y luego vio cómo los acontecimientos de su propia vida se lo demostraban. En 1997, su hija Selena murió en un accidente de coche de camino a la universidad; su pareja de hecho, Jackie, murió de cáncer poco después. La pérdida de Peart fue tan abarcadora que, a pesar de su inclinación racionalista, no pudo evitar preguntarse si de alguna manera había sido maldecido.
«Mi hija murió a los 19 años, y mi esposa murió a los 42, y yo tengo 62 años y sigo adelante», me dijo en 2015, al hablar de su negativa a considerar la posibilidad de dejar de fumar (que no se cree que sea una causa probable del glioblastoma). «¿Cuánta gente ha muerto más joven que yo? ¿Cuántos bateristas han muerto más jóvenes que yo? Ya estoy en tiempo de bonificación. … Algo me va a matar. Mira, monto en moto. Conduzco coches rápidos. Vuelo mucho en aviones. Es una vida peligrosa ahí fuera. Me gusta lo que dijo un veterano sobre el motociclismo: «Si amas el motociclismo lo suficiente, te matará. El truco es sobrevivir lo suficiente como para que otra cosa te mate primero’. »
Por toda esa chulería, no podía soportar la idea de dejar atrás a su hija. «Eso le molestaba terriblemente», dice Danniels. «Le molestaba haber cerrado el círculo. Al principio, sintió el dolor de haber perdido un hijo. Y ahora estaba dejando a un hijo».
Peart tenía su propio proceso de duelo que superar, dice Nuttall, «por el futuro que no iba a tener y por todo lo que se perdería con Olivia, y conmigo, y con la vida misma». Si alguien vivió la vida al máximo, ese fue Neil. Y todavía había mucho que quería hacer. Cuando todo el mundo dice, «Oh, él era tan estoico y aceptó su destino», y todo eso… Sí, lo hizo. Pero también le rompió el corazón».
Peart estaba decidido a aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba, como siempre había tratado de maximizar sus días. «¿Qué es lo más excelente que puedo hacer hoy?», solía preguntarse. La respuesta solía ser atravesar un parque nacional en una moto BMW antes de tocar la batería en un estadio. («Puedes hacer mucho en una vida», escribió en la letra de «Marathon», una de las canciones más potentes de Rush, «si no te quemas demasiado rápido»). Ésa era también una de sus señas de identidad como baterista, atiborrar cada compás de música con una cantidad improbable de información rítmica; se ganaba la vida empujando los límites del tiempo.
FLY BY NIGHT: Lee, Peart y Lifeson (desde la izquierda) en 1977. Peart intentó poner fin a los días de gira de Rush ya en 1989.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
«Vivió de forma increíblemente profunda y rica», dice uno de sus amigos cercanos, el ex batería de Jethro Tull Doane Perry. «Lo que podría significar estar solo, leyendo un libro en su casa de Canadá, en el lago, eso era tan plenamente atractivo como estar en el escenario frente a decenas de miles de personas».
La necesidad de privacidad de toda la vida de Peart se hizo más fuerte. Su enfermedad era un secreto guardado entre un pequeño círculo de amigos, que se las arreglaron para guardar su conocimiento hasta el final. Para Lee y Lifeson, que hacían entrevistas y recibían llamadas de amigos y compañeros sobre los rumores, la carga de la ocultación era pesada. «Neil nos pidió que no habláramos de ello con nadie», dice Lifeson. «Quería tenerlo todo bajo control. Lo último que querría es que la gente se sentara en su acera o en su entrada cantando ‘Closer to the Heart’ o algo así. Ese era uno de sus grandes temores. No quería esa atención en absoluto. Y definitivamente era difícil mentir a la gente o esquivar o desviar la atención de alguna manera. Era realmente difícil»
Peart siempre desechaba las discusiones innecesarias sobre temas desagradables con un gesto de la mano y un sincero «no importa», y eso era lo que oían sus amigos si intentaban sacar a relucir su enfermedad o su tratamiento. «No quería perder el tiempo que le quedaba hablando de esas cosas», dice Lee. «Quería divertirse con nosotros. Y quería hablar de cosas reales hasta el final».
Peart nunca se quejaba, bromea Lee, a menos que «se le acabaran los cigarrillos». «Una vez llegué sin alcohol», añade Lee, un serio coleccionista de vinos. «Y soy famoso por llegar a su casa con lo que él llamaba ‘su cubo de vino’. Y esta vez no lo llevé. Y él estaba tan horrorizado. Así que, por supuesto, al día siguiente, Alex y yo fuimos a una tienda de vinos y nos aseguramos de llegar con un cubo de vino. Y todo volvió a estar bien».
Peart también superó una aversión de toda la vida a la retrospección y la nostalgia, pasando una cantidad significativa de tiempo escuchando su catálogo con Rush. «Cuando hablamos de su intenso deseo de estar aprendiendo», dice otro amigo cercano, el líder de Vertical Horizon, Matt Scannell, «muy de la mano con ese espíritu está, ‘¿Qué hay de nuevo? ¿Qué es lo siguiente? Antes, cuando le enviaba CDs de mezclas, si eran viejos, no le interesaban. Pero me pareció hermoso que encontrara algo que le gustara al mirar hacia atrás, mientras que antes era una especie de anatema».
«No creo que ninguno de nosotros escuche mucha de nuestra música antigua», dice Lifeson. «Ya está todo hecho y tocado. Pero mi opinión es que estaba repasando algunas de las cosas que logró, en términos de música, de todos modos. Y creo que se sorprendió un poco de lo bien que resultó. Creo que eso pasa, uno se olvida. Fue interesante verlo sonreír y sentirse muy bien por eso. Y cuando todavía podía escribirnos, nos escribió sobre cómo estaba revisando parte de nuestra música más antigua y cómo se mantenía en pie para él»
Lee no estaba sorprendido. «Conociendo a Neil como lo conozco», dice, «y sabiendo que él sabía cuánto tiempo le quedaba, creo que era algo natural para él revisar el trabajo de su vida. Y se sentía muy orgulloso de cómo había pasado una gran parte de su vida. Y quería compartirlo con Alex y conmigo. Cada vez que lo veíamos, quería hablar de eso. Quería que supiéramos que estaba orgulloso».
Fly By Night, el álbum de debut de Peart con Rush, comienza con la introducción de «Anthem»: guitarra, bajo y batería entrelazados en un riff brutalmente sincopado, en ⅞ tiempo, con algunos de los más nítidos trabajos de high-hat que el mundo del rock había escuchado. A partir de ahí, la canción se convirtió en un feroz saludo al individualismo inspirado en Ayn Rand. La influencia de Rand fue poderosa en ese momento para un joven Peart, adhiriéndose a su imagen pública durante décadas, pero pronto la consideraría como ruedas de entrenamiento filosófico e intelectual, en el mejor de los casos. Con el tiempo se autodenominó «libertario de izquierdas» o «libertario de corazón sangrante», y declaró a Rolling Stone en 2015 que pensaba votar a los demócratas tras obtener la nacionalidad estadounidense.
En el anterior álbum de Rush, grabado con un batería mucho más limitado, John Rutsey, Lee había estado cantando insinuaciones («Hey, baby, it’s a quarter to eight/I feel I’m in the mood!») sobre Zeppelinismos de banda de bar; ahora estaba chillando filosofía objetivista sobre emocionante y retorcido prog-metal, un género que su banda estaba inventando momento a momento. «Queríamos ser la banda de hard-rock más compleja que hubiera, ese era nuestro objetivo», me dijo Lee en 2015. «Así que supe desde la primera audición que este era el baterista de nuestros sueños.»
GHOST RIDER: Peart se dedicó a viajar de concierto en concierto en las giras de Rush en moto, incluso a los 62 años.
Juan López
Peart pasó su infancia en una granja familiar, antes de que su padre -que acabaría dirigiendo su propio negocio de piezas de automóviles- trasladara a la familia a Port Dalhousie, un suburbio de la pequeña ciudad de St. Catharines, en Ontario. Hasta su adolescencia, la infancia de Peart fue relativamente idílica. Pasó gran parte de su tiempo al aire libre, cultivando lo que se convirtió en una conexión de por vida con la naturaleza. «Donde realmente se sentía más cómodo era en la naturaleza y en la tranquilidad y cierto grado de soledad», dice su amigo Doane Perry.
Hubo un incidente profundamente traumático. Nadando en el lago Ontario cuando tenía unos 10 años, Peart se cansó y trató de agarrarse a una balsa con boya, antes de que unos chicos mayores decidieran que sería divertido mantenerlo fuera de ella. Peart se agitó en el agua, sintiendo que empezaba a ahogarse. En el último momento, dos compañeros le salvaron la vida. Peart se quedó con una cierta desconfianza hacia los extraños, y volvería a recordar el terror de aquel momento años después, cuando tuvo la mala suerte de quedar atrapado en una aglomeración de fans. Desarrolló una fobia a sentirse «atrapado» que configuraría su profunda incomodidad con la fama y su constante necesidad de escapar del mundo enclaustrado de las giras de rock.
Peart era lo suficientemente brillante como para saltarse dos cursos, comenzando el instituto a los 12 años. Comenzó a tomar clases de batería, practicando durante un año entero sin un kit real. La primera chispa de interés de Peart por la batería llegó con el visionado de The Gene Krupa Story, una película biográfica sobre el baterista de las grandes bandas; el jazz de las grandes bandas era la música favorita del padre de Peart, y Peart intentaría tocarlo más adelante. Keith Moon, el baterista salvaje de los Who, se convirtió en su héroe, pero a medida que Peart desarrollaba sus habilidades, se dio cuenta de que en realidad no quería tocar como Moon. El caos no le convenía. Peart encontraría la manera de encarnar la energía de Moon sin dejar de ser fiel a su propio espíritu, tocando partes aún más llamativas y dramáticas, pero también más precisas y compuestas, siguiendo una especie de lógica geométrica tridimensional. (Siempre inquieto, Peart, en sus últimos años, invirtió el rumbo y trabajó en su faceta de improvisador.)
El adolescente Peart se dejó el pelo largo y empezó a llevar capa y zapatos morados. Los deportistas locales no se dejaron impresionar. «Fui totalmente feliz hasta la adolescencia», me dijo, «cuando de repente… no sabía que era un bicho raro, pero el mundo me lo hizo saber». Tocaba en sus primeras bandas y se obsesionaba completamente con su instrumento. Sólo dejaba de practicar cuando sus padres le obligaban. «Desde que empecé a tocar la batería, sólo existía la batería y la música», dijo Peart. «Me fue muy bien en la escuela hasta ese momento, y luego simplemente no me importó»
Abandonó los estudios a los 17 años, y al año siguiente puso rumbo a Londres. Pasó 18 frustrantes meses allí y regresó a Canadá con ideas muy diferentes sobre su carrera musical. Decidió que no podía soportar tocar música en la que no creía por dinero, y que prefería tener un trabajo diario y tocar por diversión. «Me propuse no traicionar nunca los valores que tenía aquel joven de 16 años, no venderme nunca, no doblegarme ante el hombre», me dijo.
Se sentía ofendido por lo que consideraba la complicidad y el comercialismo corrupto en el mundo del rock; hay un desprecio genuino en la línea sobre el «sonido de los vendedores» que escribiría más tarde en «The Spirit of Radio». Después de una temporada en la tienda de discos local, donde trabajó con los hermanos de su futura esposa, Jackie Taylor, se estableció en un trabajo como gerente de piezas en el negocio de su padre, ayudando a informatizar el sistema de inventario.
TODO EL MUNDO ES UN ESCENARIO: Rush sonaba más grande que cualquier trío ordinario.
Fin Costello/Archivos de Rush
El primer intento de Peart en la vida ordinaria duró apenas un año antes de ser reclutado para hacer una audición para una banda de Toronto que ya había firmado con un sello importante. Peart se unió a Rush y comenzó 40 años de grabaciones y giras. «Le miras en las fotografías de los primeros tiempos», dice Lee, «y tenía una gran sonrisa. Fue muy feliz durante mucho tiempo». Sólo después de años de extenuante trabajo en la carretera esa sonrisa empezó a desgastarse un poco»
Sin embargo, desde el principio, Peart encontró el tiempo de inactividad en la carretera embrutecedor. Empezó a utilizarlo, hojeando las crecientes pilas de libros de bolsillo, llenando las lagunas de su educación. Al mismo tiempo, llenó los primeros álbumes de Rush con algunas de las letras más extrañas y coloridas del rock. («¡He cenado melaza!» grita Lee en el clásico de 1977 «Xanadu»). Al principio, Peart se basó en su amor por la ciencia ficción, la fantasía y Rand, antes de cambiar a preocupaciones más terrenales en los años ochenta.
Llevar a cabo algunas de esas primeras letras fue un «salto de fe» para la banda, reconoce Lee: «¡A veces no te gustaba! Y no querías hacerlo. Tenías que hablar de ello». Con el paso de los años, el proceso se hizo cada vez más colaborativo. «Durante muchos años», añade Lee, «Neil se sentaba a mi lado en la sala de control cuando escuchábamos las voces, y hablábamos de algo que podía mejorarse y él lo reescribía sobre la marcha». Más tarde, Lee podía elegir unas pocas líneas que le gustaban y Peart reescribía las canciones en torno a ellas.
El avance de la banda, la monumental opereta rockera «2112» de 1976, era muy serio en su furioso saludo a la libertad personal; los sacerdotes de Syrinx, que lo controlaban todo en su sociedad distópica, eran un delicado sustituto de los ejecutivos discográficos que querían que Rush sonara más como Bad Company (y para los fans adolescentes, los padres que simplemente no lo entendían).
Había más humor en la banda y en los escritos setenteros de Peart de lo que algunos de sus críticos entendían – «By-Tor and the Snow Dog» de 1975 se inspiró, por ejemplo, en los apodos de dos perros que tenía Danniels. «Recuerdo que una mañana le dije a Geddy, ¿no sería divertido que hiciéramos una pieza de fantasía sobre By-Tor y el perro de la nieve?». me dijo Peart. Incluso en su momento de mayor éxito, Hemispheres, de 1978, la banda era lo suficientemente consciente de sí misma como para poner el irónico subtítulo «An Exercise in Self-Indulgence» a «La Villa Strangiato», una retorcida obra maestra instrumental.
«The Spirit of Radio», del disco Permanent Waves de 1979, hizo honor a su título, consiguiendo que Rush tuviera una amplia difusión en las emisoras de FM, seguido de su mayor álbum de la historia, Moving Pictures, con la impresionante interpretación de Peart en «Tom Sawyer», destacada por algunos de los rellenos de batería más indelebles de la historia del rock. Rush era ahora enorme, y Peart no lo estaba disfrutando. Cuando escuchó la representación de Roger Waters de la alienación del rock en The Wall de Pink Floyd, escribió a Waters una carta de agradecimiento por capturar sus propios sentimientos tan bien.
Su amigo Matt Stone, cocreador de South Park, se quedó atónito al comprobar lo mal que le sentaba a Peart ser reconocido en público, incluso al final de su carrera. «Era un tipo muy raro con su fama», dice Stone. (Por esa razón, a Peart le gustaban especialmente las fiestas de Halloween de Stone, en las que podía conocer a la gente mientras estaba disfrazado -lo que, un año, significaba ir vestido de etiqueta-)
Peart desarrolló estrategias para liberarse. «Llevaba una bicicleta en el autobús de la gira y a veces, en los días libres, me iba a montar en el campo», me dijo, «y entonces, si las ciudades estaban a cien millas de distancia, podía hacerlo por mi cuenta, y eso era lo más emocionante. Todo el séquito se iba, y yo me quedaba en el pueblito en una habitación de motel y por mi cuenta, y en esos días no había celulares ni nada. Sólo yo y mi bicicleta». También hizo viajes extracurriculares, recorriendo África (llevando, en un viaje, un ejemplar de la Ética de Aristóteles y una colección de cartas de Vincent Van Gogh) y China. Las privaciones de las que fue testigo en África le transformaron, haciendo aflorar la parte de «corazón sangrante» de su libertarismo.
Peart intentó poner fin a las giras de Rush ya en 1989, cuando su hija Selena tenía 11 años. «Después de mucho luchar en mi propia mente, llegué a la conclusión de que si voy a llamarme músico, entonces voy a tener que actuar en vivo», me dijo. «Me gusta mucho más ensayar que actuar. Tiene todo el reto y la gratificación, pero sin la presión. Y no tienes que salir de casa. Incluso en el 89, pensaba: ‘Imagínate que tuvieran un holograma, de modo que cada día sólo tuviera que ir a un lugar y tocar con el corazón, y luego volver a casa’. «
Peart sentía una intensa presión, noche tras noche, para estar a la altura de su propia reputación. «Nunca se valoró a sí mismo tanto como los demás», dice el batería de Police Stewart Copeland, otro amigo. «Pero sentía mucho la responsabilidad de ser el dios de la batería. Una especie de carga, en realidad».
ANALOG KID: A partir de las primeras giras de Rush, Peart utilizaba los tiempos muertos para leer sin parar.
Carrie Nuttall
En mayo de 1994, en el estudio de grabación Power Station de Nueva York, Peart reunió a grandes bateristas de rock y jazz, desde Steve Gadd hasta Matt Sorum y Max Roach, para un álbum de homenaje que estaba produciendo para el gran baterista de swing Buddy Rich. Peart se dio cuenta de que uno de los músicos, Steve Smith, había mejorado notablemente desde la última vez que lo había visto, y supo que había estudiado con el gurú del jazz Freddie Gruber. En el año de su 42º cumpleaños, cuando ya se le consideraba el mejor baterista de rock vivo, Peart buscó a Gruber y empezó a tomar clases de batería. «¿Qué es un maestro sino un alumno experto?» Peart dijo a Rolling Stone en 2012.
Estaba convencido de que años de tocar junto a secuenciadores para las canciones más sintetizadas del catálogo de los ochenta de Rush habían endurecido su forma de tocar la batería, y quería volver a soltarse. (A pesar de todos sus esfuerzos y su maestría, había algunas áreas que ni siquiera Neil Peart podía conquistar: «Para ser honesto, no estoy seguro de que Neil haya ‘entendido’ del todo el asunto de los sombreros altos de jazz», escribió afectuosamente Peter Erskine, que asumió el cargo de profesor de Peart en la década de 2000.)
Rush en su conjunto sentía cierto agotamiento creativo en su siguiente álbum, Test for Echo, de 1996, pero Peart sentía que había tocado mejor hasta la fecha, gracias a un renovado sentido del tiempo. También encontró una nueva forma de hacer las giras soportables, incluso placenteras, viajando de fecha en fecha en su motocicleta BMW. «Estoy en el mundo real todos los días», me dijo, «viendo a la gente en el trabajo y haciendo su vida cotidiana, y teniendo pequeñas conversaciones en áreas de descanso y gasolineras y moteles, y toda la vida americana de cada día». Pasarían cinco años antes de que la banda volviera a salir de gira.
El 10 de agosto de 1997, Peart y su esposa Jackie ayudaron a Selena, de 19 años, a empaquetar su coche mientras se preparaba para ir a la Universidad de Toronto a comenzar su segundo año. La hora de llegada esperada llegó y se fue sin una llamada telefónica. Unas horas más tarde, un agente de policía se presentó en la puerta de Peart. En el funeral de Selena, Peart dijo a sus compañeros de banda que lo consideraran retirado, y Lifeson y Lee asumieron que la banda había terminado. Jackie estaba destrozada, y a los pocos meses recibió un diagnóstico de cáncer metastásico. Ella respondió «casi con gratitud» a la noticia, escribió Peart. Jackie murió en junio de 1998. Está enterrada junto a su hija.
Peart lo dejó todo, se subió a su moto y se fue. Se sentía alejado de sí mismo; en un momento dado, vio uno de sus viejos vídeos instructivos de batería y sintió que estaba viendo a una persona diferente. Sin embargo, quedaba una parte de él, «una pequeña alma de bebé», y hacía lo posible por alimentarla. Hubo momentos en los que buscó el «adormecido refugio de las drogas y el alcohol», como dijo en sus memorias de la época, Ghost Rider. A mitad de su viaje, antes de embarcarse en una carrera por México, Peart salió de su aislamiento durante una semana, pasando un tiempo en Los Ángeles con el fotógrafo de Rush Andrew MacNaughtan.
EL TIEMPO SE QUEDA PARADO: Rush en 1977. «Neil tenía una gran sonrisa», dice Lee.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
Una de las pocas cosas que le hacían reír durante esa época era South Park, así que Peart se alegró cuando MacNaughtan le presentó a Stone. «Andrew dijo: ‘Neil viene a la ciudad'», recuerda Stone. » ‘Vamos a emborracharnos y a pasar el rato’. Conseguí material para la fiesta y me fui a Hollywood Hills. Por lo que pasó, fue: ‘No hables de chicas. No hables de niños’. Asi que hablamos de arte y filosofia y rock & roll y viajes. … Pero era un tipo que estaba jodidamente triste».
En el transcurso de más de un año y 55.000 millas de viajes en moto, Peart comenzó a sanar. Terminó en el sur de California para siempre, listo para empezar de nuevo. «Cuando me mudé aquí por primera vez, fue extraordinario, porque mi vida era una maleta, una bicicleta y un radiocasete», me dijo. «Todas las posesiones que tenía. Alquilé un pequeño apartamento junto al muelle de Santa Mónica. Y me apunté al Y aquí. Hacía yoga o iba a la Y todos los días, paseaba en bicicleta, llegaba a casa y escuchaba mi radiocasete, y era genial». A través de MacNaughtan, conoció a Carrie Nuttall, una talentosa fotógrafa, y se enamoró. Se casaron en 2000. Peart llamó a la banda y les dijo que estaba listo para volver a trabajar.
Rush eran tan populares como siempre lo habían sido en su 40 aniversario en 2015, habiendo sido absorbidos tardíamente por los cánones del rock clásico y la cultura pop. Después de muchas reinvenciones estilísticas, habían vuelto a abrazar su enfoque principal con lo que resultaría ser su último lanzamiento de estudio, el triunfante álbum conceptual Clockwork Angels, en 2012.
Pero Peart había vuelto a ser reacio a las giras. Él y Olivia, que ahora tiene cinco años, estaban muy unidos, y durante la gira de la banda de 2012-13, ella encontró sus ausencias dolorosas y perturbadoras. Peart cedió solo porque Lifeson desarrolló artritis, y al guitarrista le preocupaba que pudiera ser su última oportunidad de tocar. «Al darme cuenta de que estaba atrapado», escribió Peart, «volví a mi hotel esa noche y pateé la habitación con una rabia poderosa y un ataque de Tourette extremo». Cuando se le pasó la rabieta, decidió seguir un adagio de Freddie Gruber: «Es lo que es. Lidia con ello».
A medida que avanzaba la gira, Lifeson empezó a sentirse mejor. Fue Peart quien sufrió. Siguió con su rutina en moto, un hombre de 62 años que recorre cientos de kilómetros al día, a veces bajo la lluvia, antes de dar conciertos de tres horas. Desarrolló una dolorosa infección en uno de sus pies, entre otros problemas. «Apenas podía caminar hasta el escenario», dice Lifeson. «Le consiguieron un carrito de golf para que lo llevara al escenario. Y tocó un espectáculo de tres horas, con la intensidad con la que tocaba en cada concierto. Al principio de la gira, Peart se sentía bien y le indicó a Danniels que estaba dispuesto a hacer más conciertos. Sus sentimientos cambiaron junto con su condición física. «A mitad de la segunda gira», dice Danniels, «me dejó claro que no podía hacer más. No quiero hacer más’. Y, ya sabes, estaba frustrado». También lo estaban Lee y Lifeson, que estaban en medio de una de las mejores giras de Rush, con una lista de canciones soñada por los fans que recorría el catálogo de la banda en orden cronológico inverso.
MUY, MUY ORGULLOSO: Peart posa con Lifeson y Lee en Londres hacia 1978.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
«Mi relación con él había sido de coacción», añade Danniels. «Pero ni siquiera enfadándose conseguía conmoverle. Ya no era un caballo de carreras. Era una mula. La mula no se iba a mover. … Finalmente lo dejé ir. Me di cuenta de que iba a afectar negativamente a mi amistad con él».
La banda nunca habló realmente del significado de lo que estaba ocurriendo en el último concierto de Rush, en un Forum de Los Ángeles con las entradas agotadas. «La conversación tuvo lugar en el escenario», dice Lee, «durante todo el show, en nuestros ojos». Peart dejó claro que algo único, y probablemente definitivo, estaba ocurriendo cuando subió al frente del escenario con sus compañeros de banda al final del espectáculo. Era la primera vez que lo hacía en 40 años. «Fue un momento precioso», dice Lee.
Por toda la finalidad, siempre hubo alguna esperanza de que la banda encontrara alguna forma de continuar. «¿Creo que Neil habría vuelto a hacer algo?», dice Danniels. «Sí. Lo habría hecho algún día. diferente, ya fuera una residencia en Las Vegas o lo que fuera. Creo que sí, antes de la enfermedad. Eso es lo que impidió que esto volviera a suceder».
Los años de la enfermedad de Peart estuvieron llenos de incertidumbre. Al principio, estuvo en remisión durante un año antes de que el cáncer volviera. «En cierto modo, cada vez que te despedías de él, decías adiós», dice Lee. «Porque, sinceramente, no lo sabías. Incluso cuando estaba bastante bien. Fueron tres años y medio de no saber realmente. La línea de tiempo no dejaba de moverse. Así que cuando te despedías, siempre era un abrazo gigante».
Durante una visita, Lifeson se quedó solo en Los Ángeles durante unos días. «Y cuando me fui, le di un gran abrazo y un beso», dice el guitarrista. «Y él me miró y dijo: ‘Eso lo dice todo’. Y, oh, Dios mío. Y eso, para mí, fue cuando . Lo vi un par de veces después, pero puedo verlo y sentir ese momento».
La última vez que Lee y Lifeson vieron a su compañero de banda, pudieron tener una última y gloriosa cena con alcohol con él y Nuttall. «Nos moríamos de risa», dice Lifeson. «Estábamos contando chistes y recordando diferentes conciertos y giras y miembros del equipo y el tipo de cosas que siempre hacíamos sentados en un camerino o en un autobús. Y se sentía tan natural y correcto y completo».
Peart tenía cierto grado de deterioro a medida que la enfermedad avanzaba, pero «realmente, hasta el final, estaba ahí», dice Perry. «Estaba absolutamente dentro, asimilando las cosas». (Una noticia posterior a su muerte, según la cual Peart estaba confinado a una silla de ruedas y no podía hablar, era totalmente falsa, dicen sus amigos). Mantuvo su rutina, dirigiéndose a su cueva de hombre cada día de la semana, viendo a sus amigos allí, incluso organizando una última fiesta de cumpleaños en el otoño de 2019.
Cuando Peart ya no podía conducir, sus amigos Michael Mosbach y Juan López lo llevaron allí. «Estoy realmente agradecido y orgulloso», dice Nuttall, «de haber podido proporcionar a Neil la capacidad de seguir haciendo todas esas cosas que quería hacer, realmente hasta el final. Pero no podría haberlo hecho sin Juan y Michael».
Peart no volvió a tocar la batería después del último concierto de Rush. Pero había una batería en su casa. Pertenecía a Olivia, que tomaba clases y se dedicaba seriamente al instrumento. Los padres de Peart le habían permitido instalar su batería en el salón, y él hizo lo mismo con Olivia. El hecho de que su hija no tuviera reparos en abordar el instrumento a la sombra de sus propios logros lo decía todo sobre Peart. «Neil dijo inmediatamente: ‘Ella lo tiene'», dice Nuttall. «Ella heredó lo que él tenía. Y, por supuesto, eso le emocionó. … Hizo un gran esfuerzo para que ella no se sintiera intimidada por él. Estaba fuera de la vista, pero escuchaba».
Con el fallecimiento de Peart, seguido de cerca por una catástrofe mundial, ha sido un año oscuro y surrealista para sus amigos y familiares. En un mundo congelado, ha sido difícil procesar el dolor. «Parece como si no hubiera pasado mucho tiempo», dice Lee. También hubo más drama en el campamento de Rush. Lifeson enfermó gravemente en marzo, fue hospitalizado durante unos días y se le administró oxígeno. Dio negativo en la prueba de Covid-19 pero positivo en la de la gripe, aunque perdió el sentido del gusto y del olfato mientras estuvo enfermo. Desde entonces, Lifeson se ha recuperado por completo.
Se tuvo que cancelar un memorial privado en Toronto para Peart, pero hubo una pequeña cena con la banda y amigos en Los Ángeles, y un memorial formal allí organizado por su viuda semanas después. «Carrie eligió un hermoso lugar con vistas al Pacífico», dice Perry. «Fue una tarde preciosa. Fue un momento de curación para todos. Carrie preparó un maravilloso pase de diapositivas con imágenes que se remontaban a cuando él era un niño».
Algunos de los amigos de Peart -Scannell, Perry, Copeland, el colaborador de prosa Kevin Anderson- hablaron ante un público que incluía a sus compañeros de banda y a otros famosos bateristas: Taylor Hawkins de Foo Fighters, Chad Smith de Red Hot Chili Peppers, Danny Carey de Tool. En el discurso de Copeland, señaló que, gracias a Peart, todos los bateristas presentes compartieron la indignidad de encontrarse con fans que les decían: «¡Eres mi segundo baterista favorito!»
Una despedida de reyes: Por primera vez, Peart hizo una reverencia con sus compañeros de banda, en su último concierto, en 2015.
John Arrowsmith/Rush Archives
Al final, Olivia Peart, de 11 años, se levantó y habló de su padre. «Estuvo maravillosa», dice Perry. «Es realmente la hija de Neil, una niña muy inteligente».
Olivia y su madre, por supuesto, siguen luchando con la pérdida, agravada por el aislamiento de la época de la pandemia. La frontera canadiense lleva meses cerrada en gran parte, separándolas de la familia extensa de Peart. «Nuestras vidas dieron un vuelco cuando Neil murió», dice Nuttall, que pasó la Navidad sola con su hija. «Y luego, ocho semanas después, nos quedamos solos en casa juntos, y ha sido duro. … Las dos pensamos en él todos los días, y hablamos de él todos los días, y lo echamos de menos todos los días». A pesar de todo, Olivia sigue con sus clases de batería.
Desde el fallecimiento de Peart, Lee y Lifeson han encontrado poco interés en retomar sus instrumentos. «Me encanta tocar, y nunca, nunca he querido dejar de hacerlo», dice Lifeson, durante una emotiva videollamada conjunta con Lee. Lifeson estaba en su estudio, donde casi una docena de relucientes guitarras colgaban detrás de él. «Y pensé, ya sabes, ‘Un día, cuando esté sentado cagando mis pantalones, todavía querré tocar la guitarra’. Y eso ya no existe. Después de su muerte, no parecía importante. Pero creo que volverá».
«Durante mucho tiempo», dice Lee, «no tuve ganas de tocar. … Todavía siento que hay música en mí y que hay música en Big Al, pero no hay prisa por hacer nada de eso.»
Incluso mientras lloran a su amigo, Lee y Lifeson se están adaptando a la idea de que Rush, también, se ha ido. «Eso está terminado, ¿verdad? Eso se acabó», dice Lee. «Sigo estando muy orgulloso de lo que hicimos. No sé qué volveré a hacer en la música. Y estoy seguro de que Al tampoco, ya sea juntos, separados o lo que sea. Pero la música de Rush siempre es parte de nosotros. Y nunca dudaría en tocar una de esas canciones en el contexto adecuado. Pero al mismo tiempo, hay que respetar lo que los tres hicimos juntos con Neil».
Después del último concierto de Rush, Peart se quedó en el local, en lugar de salir corriendo en su moto. Por una vez, se estaba divirtiendo entre bastidores. «Estaba exultante», dice Lee. Neil Peart había terminado su trabajo, mantenía sus estándares, nunca traicionó a su yo de 16 años. Seguía tocando en su mejor momento.
«Sentía que era un trabajo bien hecho», dice Scannell, que estuvo con él esa noche. «¿Y quién podría negar eso?»