Kuten ehkä tiedätte tai ette tiedä, maanviljely ei ole Länsi-Alaskan vahvuus. Kaali näyttää kyllä viihtyvän täällä, mutta vihanneksella on melko rajalliset reseptimahdollisuudet. Perunat pärjäävät myös hyvin Alaskan ilmastossa, ja ne ovat saaneet tähän mennessä eniten huomiota. Silloin perunamme olivat vain saksanpähkinän kokoisia, ja niitä oli täällä ensimmäisenä vuonna vain vähän. Kuluneella kaudella sato oli kuitenkin runsaampi (vaikka korjatut perunat jäätyivätkin myöhemmin mökkimme lattialle).
Villimarjat ovat tärkein hedelmien ja hillojen sekä agoodukin (eskimojäätelö) lähteemme. Kuskokwimia ympäröivillä kukkuloilla kasvaa runsaasti mustikoita, karhunvatukoita, punamarjoja ja salmonmarjoja (joita kaikkia voi varastoida läpi talven) … ja kauempana alajuoksulla – tulvatasangoilla – kukoistavat vadelmat, ruusunmarjat ja karpalot. (Ainoa kilpailijasi näistä antimista ovat mustakarhut.)
Joki pitää meistä huolta myös muilla tavoin. Kuskokwim on ainoa kulkuväylämme (meillä päin metsää ei ole teitä) … ja käytämme sitä valtatienä kerätessämme polttopuita, poimiessamme marjoja, metsästäessämme tai vain vieraillessamme ystävien luona. Mutta ennen kaikkea puro on ensisijainen ravinnonlähteemme, sillä olemme pääasiassa kalankasvattajia.
Keväällä ja kesällä saalistamme chee-kalaa (eräänlainen Alaskan tarpon, lausutaan ”she-fish”), puna-, kuningas-, hopea- ja kummilohta. Syksyllä pyydämme harmaasiikaa, ankeriasta, siikaa ja lusikkaa (turskaa). Kaiken kaikkiaan voimme kalastaa kevättulvasta joen jäätymisen jälkeiseen aikaan. Joskus etsimme pyörteen ja asetamme verkkopyydyksen … tai laitamme ”kalanpyörän” (laite, joka toimii kuten mikä tahansa vesipyörä, paitsi että melat vuorottelevat lankakauhojen kanssa, jotka nostavat saaliin ylös nopeassa vedessä. Sitten taas – pitkänä iltapäivänä – saatamme vain matkustaa jotakin Kuskokwimin sivujokea ylöspäin koukuttaaksemme harmaasimppua, sateenkaarta tai nieriää (niin urheilun kuin saaliin vuoksi).
Jään tultua ryhdymme joskus monimutkaisiin toimenpiteisiin asettaaksemme kalanpyydyksiä tai -verkkoja joen jäätyneen pinnan alle. Vedämme verkkoa esimerkiksi työntämällä sitä jäässä olevasta reiästä toiseen (ja sitten toiseen) pitkään, kaarevaan keppiin kiinnitetyllä köydellä. (Tämä ei ole helppoa työtä, varsinkaan kun ulkona on pakkasta parikymmentä astetta ja joen jää on metrin paksuista). Kalarysän asettaminen on hieman työläämpää, eikä se ole vaivan arvoista, ellei sinulla ole koirajoukkoa ruokittavana.
Joen jäätyä ja veden noustua ankeriaat alkavat juosta. Niiden pyydystämiseksi mennään yöllä ulos ja leikataan jäästä kaukalo (noin kolme tai neljä metriä pitkä ”poikittain” joella). Sitten ripustat lyhdyn reiän yläpuolelle, jotta näet ankeriaiden uivan ja kiemurtelevan ohi, ja – käyttämällä sauvaa, jonka toiseen päähän on lyöty nauloja – kauhot ankeriaita ulos, aivan kuin olisit ”lapioimassa käärmeitä”. Jotkut vain keittävät otukset kokonaisina, mutta minä (muistaakseni Michiganin nuoruuteni ärhäkät lamppuankeriaat) nipistän mieluummin ensin niiden päät irti.
Lempitapani syödä kalaa on syödä sitä kuivattuna (ehkäpä juuston kera) jossakin kolmesta muodosta: suikaleina, litteinä kaloina tai peittona.
Suikaleet valmistetaan leikkaamalla kalaa (tavallisesti kuningaslohta) pitkiksi kapeiksi paloiksi.
Suikaleet valmistetaan leikkaamalla kalaa (tavallisesti kuningaslohta) pitkiksi kapeiksi paloiksi. . . viipaleet kastetaan sokeri-suolaliuokseen ja ripustetaan kuivumaan. ”Flatfish” valmistetaan nylkemällä mikä tahansa pienempi kala (kuten kirjolohi tai siika), avaamalla jokaisen kalan ruumis litteäksi ja kuivaamalla ne ilman suolavettä. Blankets – lempileikkeleeni – valmistetaan nylkemällä iso kuningaslohi ja levittämällä se auki kuin huopa, viiltämällä liha poikittain, jotta se kuivuu täydellisemmin, liottamalla ruho suolavedessä ja ripustamalla se kuivumaan. (Meillä kaikki kalat kuivataan savustamalla ne hitaassa puuvilla- tai ajopuupalossa.)
Kuivattujen kalojen syönnin sijaan syön saaliini mieluummin gwamaqqlukin muodossa. Se on sitä, kun otat nauhat, läskit tai peitot telineestä, kun ne ovat noin puolikuivia ja keität ne. Tuloksena on mukava, pureskeltava, herkullisen ”savuisen” makuinen kalapala. (Jos olet piknik-tuulella, voit myös ottaa puolikuivia kalanpaloja telineistä ja paahtaa niitä nuotiolla kuin hot dogeja. Varoitus kuitenkin: Jos teillä on lapsia, älkää tehkö tätä liian usein, tai ensi talven proteiinivarastonne voivat olla vaarallisen pienet myöhään syksyllä!)
Kuten sanoin jo aiemmin, elämä ei ole täällä ylhäällä aina (tai edes pääasiassa) idyllistä . . . se on pääasiassa kovaa työtä ja pärjäämistä sillä, mitä on, tai pärjäämistä ilman. On monta talvipäivää, jolloin tulee vain sisälle syömään keskipäivällä ja nukkumaan illalla. (Kun on ollut koko päivän ulkona raikkaassa, kylmässä ilmassa ja astuu sitten lämpimään mökkiin, silmät muuttuvat heti tahmeiksi ja raskaiksi.) Ja on päiviä, jolloin työskentelet tuntikausia jonkin pienen tehtävän parissa, etkä silti saa sitä valmiiksi, ja sitten joudut työskentelemään sen parissa myös koko yön.
Pohjoismaassa luonto on ylivoimainen, ja – sen seurauksena – hyvät ja rehelliset ponnistelut eivät toisinaan riitä pärjäämiseen. Menetät polttopuut ylivuotojäähän, tai sataa koko kesän ja kalasi mätänevät. Tarvitset keskimääräistä enemmän kärsivällisyyttä. Takuita ei ole . …ja on typerää etsiä niitä.
Juuri tästä syystä täällä Alaskassa on kai vielä paljon mahdollisuuksia omavaraiseen kotitilatalouteen. Täältä löytyy muutamia vanhoja tuttuja, jotka pitävät vapaudesta, yksinäisyydestä ja omavaraisuudesta, jotka ovat tyypillisiä Alaskan takamaille . . . ja täältä löytyy myös muutamia (harvoja) nuorempia ihmisiä, kuten minä. Useimmat syntyperäiset ihmiset – erityisesti nuoret – ovat kuitenkin oppineet (intiaaniasioiden toimiston ja osavaltion ylläpitämien koulujen avulla) pakenemaan tästä maasta mahdollisimman nopeasti Anchorageen tai Seattleen.
Kaikki tiivistyy tähän: Täällä ylhäällä on vielä paljon tilaa rauhalliselle ihmiselle, jolla ei ole kiire minnekään muualle kuin takaisin maahan. Vanhanaikaiset etsivät ihmisiä auttamaan heitä, ihmisiä opettamaan ja kertomaan tarinoitaan. Uudet tulokkaat (ahkerat uudet tulokkaat) ovat aina tervetulleita.
Ei. Täällä ei ole helppoa pärjätä . . eikä tämä ole rikas (dollareissa mitattuna) elämäntapa, vaikka pärjäisitkin. Mutta se vie sinut täältä sinne miellyttävämmin kuin putkiston parissa työskentely.