Viidenkymmenenviiden vuoden jälkeen vuonna 1991 julkaisemani American Psycho -kirjan (josta tehtiin myöhemmin elokuva vuonna 2000) lukijat kysyvät minulta satunnaisesti ja yhä useammin, missä sen kertoja, Patrick Bateman, olisi nyt. Tämä kysymys on tullut vieläkin useammin esiin viime aikoina, kirjan 25-vuotispäivänä, joko esiintymisissä ja signeeraustilaisuuksissa tai sosiaalisessa mediassa, yleensä samalla kun fanit jakavat tämän vuoden halloween-asukuvan – lähes aina verellä roiskuvan silkkipuvun, joka Christian Balen Batemanilla on elokuvassa yllään, kun hän tappaa oletetun Pierce & Pierce-kilpailijan Paul Allenin (Jared Leto) kirveellä päähän.
Erityisesti ihmetellään, missä Manhattanin 80-luvun lopun kaduilla, yökerhoissa ja ravintoloissa kummitteleva Wall Streetin juppi ja sarjamurhaaja asuisi, jos hänet luotaisiin ja sijoitettaisiin uudelleen vuonna 2016.
Bateman oli upeasti pukeutunut ja tyhjä olio, nuori ja suunnaton mannekiini, joka toivoi, että joku, kuka tahansa, pelastaisi hänet itseltään.
Jos lukee kirjaa tarkkaan ja tuntee Manhattanin maantiedon, tietää, että Batemanin tyylikkäässä ja minimalistisessa Upper West Side -asunnossa on kuvitteellinen osoite. Tämä viittaa siihen, että Bateman ei ehkä ole täysin luotettava kertoja, että hän on ehkä haamu, ajatus, tiivistelmä tuon vuosikymmenen arvoista suodatettuna 80-luvun kirjallisen herkkyyteni läpi: rahakas, kauniisti pukeutunut, mahdottoman huoliteltu ja komea, moraalisesti vararikossa, täysin eristäytynyt ja täynnä raivoa, upeasti pukeutunut ja tyhjä olio, nuori ja suuntaa-antava mallinukke, joka toivoo, että joku, kuka tahansa, pelastaisi hänet itseltään.
Mitä siis sanoisin faneille, jotka kysyvät minulta, missä Patrick Bateman olisi nyt, ikään kuin hän olisi oikeasti elossa, käsin kosketeltavissa, vaeltelemassa maailmassamme lihassa ja veressä? Jonkin aikaa 90-luvun puolivälissä tai lopussa – dotcom-kuplan huipulla, jolloin Manhattan näytti vielä järjettömämmän dekadentilta kuin vuonna 1987, ennen mustaa maanantaita – oli mahdollista, että Bateman, jos kirjaa olisi siirretty vuosikymmenen eteenpäin, olisi ollut useiden dotcom-yritysten perustaja.
Hän olisi juhlinut Tribecassa ja Hamptonsissa, erottautumatta niistä nuorista ja komeista ihmepojista, jotka tuolloin kansoittivat näyttämöä miljoonien olemattomien dollareidensa kanssa, tanssimassa tietämättään romahduksen reunalla, joka tapahtui armottomasti, pyyhkäisten pelikentän pois, korjaten pisteet. Pyörähdellessäni itse tuon vuosikymmenen läpi nuorekkaana miehenä ajattelin usein, että tämä oli aikaa, jolloin myös Bateman olisi voinut kukoistaa, varsinkin kun oli tullut uusia tekniikoita, jotka olisivat voineet auttaa häntä murhiin, teloituksiin ja kidutukseen liittyvässä karmivassa pakkomielteessä – ja tavoissa tallentaa ne.
Ja joskus ajattelen, että jos olisin kirjoittanut kirjan viime vuosikymmenellä, Bateman olisi ehkä työskennellyt Piilaaksossa, asunut Cupertinossa ja tehnyt retkiä San Franciscoon tai Big Suriin Post Ranch Inniin, seurustellut Zuckerbergin kanssa ja syönyt French Laundry -ravintolassa tai lounastanut Reed Hastingsin kanssa Manresassa Los Gatosissa, pitänyt päällään Yeezy-merkkistä hupparia ja härnännyt tyttöjä Tinderissä. Hän voisi toki yhtä hyvin olla myös New Yorkin hedge-rahoittaja: Patrick Bateman synnyttää Bill Ackmanin ja Daniel Loebin.
Muutama vuosi sen jälkeen, kun Mary Harronin ohjaama American Psycho tuli teatterilevitykseen, tehtiin surkea, hädin tuskin julkaistu jatko-osa, mutta sillä ei ollut juurikaan tekemistä Patrick Batemanin kanssa (hänet tapetaan ensimmäisten viiden minuutin aikana), ja on puhuttu Harronin alkuperäisen elokuvan uusintafilmatisoinnista sekä eri kanavilla kehitetyistä televisiosarjoista, jotka joko jatkaisivat Batemanin saagan jatkoa tai päivittäisivät sen nykypäivään. Netissä myydään Patrick Bateman -toimintafiguureja, ja nyt on olemassaAmerican Psycho: The Musical, joka Lontoossa loppuunmyydyn esityksen jälkeen siirtyy Broadwaylle maaliskuun lopussa.
(Täydellinen paljastus: olen kuullut demoja musiikista ja lukenut musikaalin kirjan, mutta en ole vielä nähnyt valmista tuotetta. Idea vaikutti aluksi farssimaiselta – vaikka muistutin, että sellaiset musikaalit kuin Sweeney Todd ja Carrie toivat varmasti verilöylyä – mutta lopulta luovan tiimin visio vakuutti minut.)
Kaikki nämä asiat ovat joskus häirinneet minua, ei ainoastaan Batemanista nyt verrattuna Batemaniin silloin, vaan myös siitä, miten hahmo luotiin ja kuinka outoa on nähdä nuoruuden tuskani ja ahdistukseni ruumiillistuma muuttuvan vuosikymmenen hajottavan ahneuden metaforaksi sekä jatkuvaksi metaforaksi kaikille, jotka työskentelevät Wall Streetillä – korruption symboliksi itse asiassa – tai kaikille, joiden täydellisen julkisivun taakse kätkeytyy villimpi, likaisempi puoli, kuten esim: ”
American Psychon kirjoittajana minulla ei ole aavistustakaan – enkä voi ottaa mitään vastuuta siitä – miksi sillä on niin paljon vastakaikua, vaikka voikin olla, että nyt elettävä hetki on, jos mikä, vielä kypsempi sarjamurhaajan metaforalle.
Osa syy siihen, miksi Batemania on vaikea kuvitella uudelleen missään muualla ja missään muussa ajassa, johtuu siitä, missä minä olin niistä vuosista, jolloin kirjoitin hänestä, sekä henkisesti että fyysisesti. Vanhetessani minusta tuntuu oudommalta, että yksi viimeaikaisen amerikkalaisen kaunokirjallisuuden arkkityyppisimmistä hahmoista – joku, joka oli minulle kasvoton ja vapaasti leijuva juppien epätoivon ilmentymä – oli itse asiassa hahmo, joka perustui omaan vihaani ja turhautumiseeni ja sijoittui hyvin tiettyyn paikkaan ja aikaan.
Muuttaessani Manhattanille valmistuttuani yliopistosta kandidaatin tutkinnon suorittaneena – jo pelkästään tämä ilmaisu tuntuu palsamoidulta kaukaiselta aikakaudelta, niin vanhentuneelta toiveunelmalta uudessa taloudessamme, jossa velkaantuneilla nuorilla ei ole varaa muuttaa Manhattanille valmistuttuaan yliopistosta – löysin itseni kaupungista, joka oli nielaissut Reaganin 80-luvun arvot eräänlaisena toivona, pyrkimyksenä, jonkunlaisena, jota kohti oli tarkoitus nousta.
Ja vaikka olin eri mieltä vuonna 1987 omaksutun ideologian kanssa, pyörin silti läpi tuon ajan yrittäen, kuten Bateman sanoo, sopeutua jossain määrin. Saatoin inhota silloisia arvoja ja sitä, mitä tarkoitti olla mies – menestyvä mies – mutta minne muualle olisin voinut mennä? (Totta, olin jo julkaissut kaksi romaania, mutta niillä ei ollut mitään tekemistä sen tyhjyyden, tyhjyyden kanssa, jota tunsin.) Eikö koko aikuiseksi tulemisen tarkoitus ollut oppia suunnistamaan, käsittelemään, tinkimään nuoruuden unelmistaan ja tyytymään siihen, minne päätyykin?
Patrick Bateman oli monella tapaa pahin kuvitelma itsestäni, painajaismainen minä, joku, jota inhosin mutta jonka avuttomassa horjumisessa löysin myös sympaattisuutta yhtä usein kuin ei.
Vihaa, jota tunsin siitä, mitä ylistettiin menestyksenä, mitä odotettiin minulta ja kaikilta Gen X:n miespuolisilta jäseniltä – miljoonia dollareita ja sixpack-vatsalihaksia – kaadoin Patrick Batemanin fiktiiviseen luomukseen, joka oli monella tapaa pahin fantasia minusta, painajaismainen minäni, joku, jota inhosin, mutta löysin hänen avuttomassa haparoinnissaan sympaattisuutta yhtä usein kuin ei. Ja hän oli täysin oikeassa kritiikissään yhteiskuntaa kohtaan, jonka osa hän oli.
American Psycho kertoi siitä, mitä merkitsi olla ihminen yhteiskunnassa, jonka kanssa ei ollut samaa mieltä, ja mitä tapahtuu, kun yrittää hyväksyä sen arvot ja elää niiden kanssa, vaikka tietäisi niiden olevan vääriä. No, hulluus hiipii sisään ja valtaa; harhaluulot ja ahdistus ovat keskiössä.
Tämä on siis seurausta amerikkalaisen unelman tavoittelusta. Eristäytyneisyys, vieraantuminen, kuluttajan tyhjiö, joka on yhä enemmän teknologian orjuudessa, yritysten korruptio – kaikki kirjan teemat ovat yhä ajankohtaisia kolme vuosikymmentä myöhemmin. Elämme aikaa, jolloin yksi prosentti on rikkaampi kuin yksikään ihminen on koskaan ennen ollut, aikaa, jolloin suihkukone on uusi auto ja miljoonien dollarien vuokrat ovat todellisuutta. New York on nykyään American Psycho steroideilla.
Ja huolimatta internetin ja sosiaalisen median välityksellä tapahtuvasta yhteenliitettävyydestä monet ihmiset tuntevat olevansa eristäytyneempiä kuin koskaan, ja he ovat yhä tietoisempia siitä, että ajatus yhteenliitettävyydestä on illuusio. Etenkin kun istuu yksin huoneessa tuijottaen hehkuvaa näyttöä samalla kun pääsee käsiksi lukemattomien muiden elämien intimiteetteihin, mikä on ajatus, joka peilaa Patrick Batemanin yksinäisyyttä ja vieraantuneisuutta, kaikki on hänen käytettävissään ja silti kyltymätön tyhjyys jää.
Tämä peilasi omia tuntemuksiani noina vuosina asunnossa East 13th Streetillä, jossa asuin 80-luvun lopulla.
Aikana, jolloin romaani sijoittuu, Bateman on vielä nimeämättömän yhden prosentin jäsen, ja hän olisi sitä luultavasti nytkin. Mutta eläisikö Patrick Bateman todella jossain muualla, ja olisivatko hänen kiinnostuksen kohteensa erilaiset? Pääsisikö hän paremman rikosteknisen rikostutkinnan ansiosta (puhumattakaan Big Brotherin kameroista lähes joka nurkalla) pälkähästä murhista, jotka hän kertoo lukijalle tehneensä, vai ottaisiko hänen tarpeensa ilmaista raivoaan muita muotoja?
Käyttäisikö hän esimerkiksi sosiaalista mediaa – trollaajana, joka käyttää väärennettyjä avatareja? Olisiko hänellä Twitter-tili, jolla hän kehuskelisi saavutuksillaan? Käyttäisikö hän Instagramia esittelemällä varallisuuttaan, vatsalihaksiaan, potentiaalisia uhrejaan? Mahdollisesti. Patrickin 80-luvun valtakaudella oli mahdollisuus piiloutua, jota ei yksinkertaisesti ole nyt; elämme täysin ekshibitionistisessa kulttuurissa.
Koska Patrick ei ollut minulle niinkään hahmo kuin ajatus, lähestyisin häntä nyt samalla tavalla ja puuttuisin hänen suurimpaan pelkoonsa: kiinnittäisikö kukaan häneen mitään huomiota?
Koska hän ei ollut minulle niinkään hahmo kuin symboli, idea, lähestyisin häntä luultavasti samalla tavalla nytkin ja puuttuisin hänen suurimpaan pelkoonsa: kiinnittäisikö kukaan häneen huomiota? Yksi Patrickia järkyttävistä asioista on se, että eräänlaisen yhtiömuotoisen elämäntyylin yhdenmukaisuuden vuoksi kukaan ei oikeastaan erota muita ihmisiä toisistaan (ja mitä väliä sillä on, romaani kysyy).
Ihmiset ovat niin hukassa narsismiinsa, etteivät kykene erottamaan yksilöä toisesta (siksi Patrick pääsee rikoksistaan kuin koira veräjästä), mikä kytkeytyy siihen, miten harvat asiat amerikkalaisessa elämässä ovat oikeastaan muuttuneet 80-luvun lopun jälkeen; ne ovat vain muuttuneet entistäkin liioitellummiksi ja hyväksytymmiksi. Ajatus Patrickin pakkomielteestä itseään kohtaan, hänen mieltymyksistään ja vastenmielisyyksistään ja siitä, miten yksityiskohtaisesti hän selittää ja kuratoi kaiken omistamansa, käyttämänsä, syömänsä ja katselemansa, on varmasti saavuttanut uuden apoteoosin. American Psychon teksti on monella tapaa yhden miehen äärimmäinen sarja selfieitä.
Christian Bale muutti Batemanin ulkonäön, antoi konstruktiolleni kasvot, (näyttävän) vartalon ja hämmentyneen äänen ja loi näin oman ikonisen roolihahmonsa, mitä tapahtuu, kun tunnetusta tekstistä tehdään elokuva, olipa kyseessä sitten Vivien Leigh Scarlett O’Harana tai James Mason Humbert Humbertina tai Jack Nicholson Jack Torranceina. Nämä näyttelijät juuttuvat päähämme, emmekä voi enää koskaan lukea kirjaa kuvittelematta heitä asuttamassa kyseistä hahmoa – ja he pysyvät ajassa kiinni.
Mutta lukijat törmäsivät Patrick Batemaniin ensimmäisen kerran lähellä toisen romaanini, The Rules of Attractionin, loppua. Hän ilmestyy myöhään eräänä iltana Manhattanin sairaalaan vuoden 1985 viimeisinä päivinä odottamaan isänsä kuolemaa, kun hänen nuorempi veljensä Sean (yksi romaanin kertojista) käy vastentahtoisesti vierailulla – muka viimeistä muistoa kunnioittaakseen, mutta todellisuudessa siksi, että hän tarvitsee rahaa; Sean joutuu lopulta halveksituksi vanhemman veljen toimesta, jota hän inhoaa.
Patrick Bateman alkoi siis muuttua minulle todelliseksi jo vuosia ennen kuin aloitin American Psychon, mutta en tiennyt sitä – ja siksi kysymys siitä, missä Patrick Bateman voisi nyt olla, on toisinaan niin vaikeasti lähestyttävä. Hän on kiinnittynyt minulle niin tiukasti tuohon tiettyyn aikaan ja paikkaan, etten yksinkertaisesti voi kuvitella häntä missään muualla kuin tuossa yksinäisessä Pierce & Pierce &:n toimistossa, tekemässä käsittämättömiä rikoksiaan tuossa kuvitteellisessa asunnossa Upper West Sidella.
Kuten monet kirjailijan luomat hahmot, Patrick Bateman elää ilman minua riippumatta siitä, miltä minusta tuntui tai kuinka läheisiksi meistä tuli niiden vuosien aikana, jotka minulla kesti kirjoittaa hänestä. Hahmot ovat usein kuin pesästä lähteviä lapsia, jotka lähtevät ulos välinpitämättömään maailmaan ja jotka joko hyväksytään tai jätetään hyväksymättä, jätetään huomiotta tai ylistetään, arvostellaan tai arvostetaan, riippumatta siitä, mitä kirjailija tuntee heistä.
Katson Patrickia silloin tällöin – kuten tämän lukemasi artikkelin kohdalla – mutta hän on elänyt omaa elämäänsä jo jonkin aikaa, ja tunnen harvoin tuntevani, että minulla olisi holhoojaa häneen tai että minulla olisi mitään oikeutta kertoa hänelle, missä hän olisi tai ei olisi tänään, vuosikymmeniä syntymänsä jälkeen.
Tämä tarina ilmestyi alun perin Town & Country -lehden maaliskuun 2016 numerossa.
.