Tässä on kaksi vaaleanpunaista viivaa. Tämän kevään kaaoksen keskellä – pandemia, lukitus, uhkaava talouskriisi – vain yksi asia on varma: olen raskaana.
Olen 36-vuotias ja tarkalleen ottaen sinkku. Ennen lockdownia olin salaa alkanut tapailla taas exääni Jonia. Se ei ollut täydellistä, mutta vapautti meidät paineista määritellä suhteemme kenellekään. Sitten lockdown iski. Taideteollisuus, jossa työskentelen, katosi yhdessä yössä. Olin yksin pienessä asunnossani, masentunut ja kaipasin epätoivoisesti työtäni, ystäviäni, perhettäni … ja Jonia. Kaipasin ihon tuntua. Hän uskoi, että hänellä oli jo Covid-19, ja me molemmat asuimme yksin, joten ei kai se voisi olla niin paha, jos tapaisimme?
Siten hän tuli käymään, noin kerran viikossa. Harrastimme seksiä, käyttäen tavanomaista ehkäisymenetelmäämme. Kun toukokuun lopulla rintoihini alkoi sattua, laskin sen PMT:n syyksi. Sitten kuukautiseni olivat myöhässä, sitten todella myöhässä. Minulla oli kuuma, en saanut unta ja kävin jatkuvasti vessassa. Stressi, eikö niin? Mutta tein varmuuden vuoksi raskaustestin.
Olin ymmälläni, kun näin nuo viivat. Miksi juuri nyt? Seksielämämme ei ollut muuttunut, vaikka ulkomaailma oli muuttunut. Oliko tämä karmaattinen potku sääntöjen rikkomisesta? Miten selittäisin miten olin tullut raskaaksi? No, en selittäisi; en voisi mitenkään saada tätä lasta. Mitä muuta Covid olikaan minulta vienyt, se sinetöi lopullisesti ja käytännöllisesti tämän päätöksen.
Nojauduin silti taaksepäin kylmille kylpyhuoneen kaakeleille ja toivoin, että nainen – mikä tahansa nainen, mutta mieluiten paras ystäväni, joka kilometrin päässä kilvoitti – halaisi minua ja sanoisi: ”Teet oikein.”
Olen aina ollut päättäväisesti valinnanvapauden kannalla, mutta tuntenut levottomuutta termin suhteen. Se kuulostaa liian avoimelta, liian tasapuoliselta – kuin valinta polkupyörän tai auton välillä, tai mikä suklaapatukka syödään. Brittiläisen raskausneuvontapalvelun (British Pregnancy Advisory Service, BPAS) mukaan kolmannes kaikista brittiläisistä naisista tekee abortin 45 ikävuoteen mennessä. Olen aina epäillyt, että useimmille se ei tunnu lainkaan ”valinnalta”.
Lääkäriasemallani otettiin vastaan vain puhelinvastaanottoja lukituksen aikana. Lääkäri oli täysin mukava ja myönsi, että oli outoa tehdä tämä puhelimitse, ja hänellä oli lista kysymyksiä, jotka vaihtelivat käytännön kysymyksistä, kuten tulevista ehkäisysuunnitelmistani, tunnekysymyksiin. Olinko ajatellut sitä, että minun iässäni raskaaksi tuleminen saattaisi tulevaisuudessa olla vaikeaa? Olinko ajatellut, että saattaisin myöhemmin katua raskaudenkeskeytystä? Aina mahdollista, sanoin, mutta tiesin, että olisi parempi katua aborttia kuin lasta.
Hän selitti, että hänen oli ohjattava minut sairaalaan ultraäänitutkimukseen varmistaakseen, että olin alle 10 raskausviikolla. Sitten keskeytysvaihtoehdot olisivat suurin piirtein seuraavat: lääkkeellinen, jolloin klinikka antaisi minulle pillereitä, jotka aiheuttaisivat tehokkaasti keskenmenon, tai kirurginen – poisto paikallispuudutuksessa tai yleisanestesiassa.
Pian kävi selväksi, että lukitseminen vaikutti moniin osa-alueisiin tässä prosessissa. Kun saapui kirje, jossa vahvistettiin ensimmäinen tapaamiseni: ”Skannaus ja konsultaatio, mutta ei hoitoa”, siinä sanottiin myös ”koska pysäköintipaikkoja on rajoitetusti, käyttäkää julkisia kulkuneuvoja”. Kolme kuukautta lukituksen jälkeen hallituksen neuvo oli edelleen välttää sitä. Eikä tässä kirjeessä ollut muuta vikaa.
Kotitalouksien ”kuplat” oli nyt ilmoitettu, ja minun oli torjuttava perheeni kutsut lähteä ”kotiin” (maan toiseen päähän) joksikin aikaa. Sitten, kaksi päivää ennen tapaamistani, sain yllätyssoiton sairaalasta. Sairaanhoitaja pyysi minua selittämään (jälleen kerran) syitä siihen, miksi halusin raskaudenkeskeytyksen. Olin järkyttynyt – miksi minua ei varoitettu tästä puhelusta?
Hän sanoi, että minun pitäisi itse asiassa pyytää jotakuta kuljettamaan minut tapaamiseen (vaikkakaan ei tule sisään), jotta hoito voisi alkaa heti silloin, jos valitsisin lääketieteellisen abortin. Pandemian vuoksi tämä sairaala tarjosi uutta tiivistettyä menettelyä, jossa kaksi tarvittavaa tablettisarjaa voitiin molemmat antaa samana päivänä tavanomaisen kahden päivän eron sijasta. Sitten voisin ”vuotaa verta” kotona samana päivänä. Kaikki tuntui yhtäkkiä etenevän hyvin nopeasti.
Sairaala oli hiljaisempi kuin olin odottanut, ainoa näkyvä merkki pandemiasta oli ovella oleva turvahenkilökunta, joka tarkisti, että kaikilla oli naamari. Ultraäänitutkimuksen odotushuoneessa oli kaksi erottuvaa naistyyppiä. Useimmat olivat suunnilleen minun ikäisiäni, ja heillä oli ulkonevat pyöreät kuopat ja vaaleanpunaiset kansiot kädessään. Sitten minä ja useat nuoremmat, litteämmät naiset, ilman kansioita, jotka yrittivät olla näkymättömiä. Tuntui kuin meillä olisi ollut neonkylttejä. Sain itseni kiinni siitä, että sulkeuduin henkisesti häpäisemään teini-ikäistä (”Ei voi olla totta, että hän asuu kumppaninsa kanssa”), ja läimäytin itseäni alas.
Sitten tuli minun vuoroni. Skannauksen jälkeen sain tulosteen, jonka sain viedä seuraavalle osastolle. ”Sydämen pulssit selvästi näkyvissä”; ”elinkelpoinen raskaus”. Tunsin oloni kuumaksi naamarissani ja sairaammaksi kuin koskaan.
Sittemmin olen oppinut, ettei minun koskaan tarvinnut mennä skannaukseen tai astua jalallani millekään klinikalle. Olin tarpeeksi varhaisessa vaiheessa raskautta, jotta olin oikeutettu uuteen ”kotona” -palveluun, joka on hyväksytty Covid-19:n vuoksi ja jota on saatavilla NHS:stä ja Marie Stopesilta tai BPAS:lta.
Konsultointi tapahtuu puhelimitse tai videon välityksellä, ja pillerit postitetaan potilaalle tai noudetaan apteekista. Yli puolet Marie Stopesin huhtikuun jälkeen tekemistä aborteista on ollut tällaisia ”telemedikaalisia”. Ironista kyllä, saamme kiittää koronavirusta tästä myönteisestä innovaatiosta, mutta myös siitä, että se on lisännyt ylimääräisiä sekaannuksia palveluihin, jotka jo nyt vaihtelevat asuinpaikan mukaan.
Takaisin sairaalassa hoitaja kertoi vaihtoehdoistani ja sanoi, että valintani oli täysin minun, riippuen siitä, miltä minusta ”tuntui” kutakin menetelmää kohtaan. Muina aikoina olisin valinnut kirurgisen abortin, sen suhteellisen puhtauden ja lopullisuuden vuoksi. Mutta se merkitsisi paluuta sairaalaan ensi viikolla, ja tässä ilmapiirissä tunsin syyllisyyttä ylimääräisistä lääketieteellisistä resursseista, joita tämä vaatisi. Valitsin ”kaikki pillerit tänään” -reitin ja sovin, että minulla olisi seuraavan vuorokauden ajan mukanani aikuinen, joka voisi hätätapauksessa ajaa minut takaisin sairaalaan.
Otin ensimmäisen tabletin, joka estää raskaushormonit. Sairaanhoitaja laittoi neljä emätintablettia, jotka aiheuttavat supistuksia raskauden ”ohittamiseksi”. Minulle kerrottiin, että kipu ja verenvuoto alkaisivat neljästä kuuteen tunnin kuluessa, että itse sikiö ei olisi tunnistettavissa ja että minun pitäisi huolestua vain, jos liotan läpi enemmän kuin yhden terveyssiteen tunnissa. Soitin Jonille, jotta hän veisi minut kotiin.
Minun keskenmenoni alkoi hyvin nopeasti, ehkäpä tiivistetystä menetelmästä johtuen – kaikki allekirjoittamissani papereissa olevat kuvaukset koskivat vanhaa kahden tapaamisen järjestelmää. Verenvuoto alkoi tunnin sisällä ja kipu oli paljon pahempi kuin kirjallisuudessa oli esitetty. Jonkin aikaa olin kumartuneena kaksin käsin vessanpöntöllä, räjähdysmäinen ripuli ja verihyytymät virtasivat minusta ulos, samalla kun oksensin sappea kulhoon. Hikoilin ja olin niin heikko, että pystyin hädin tuskin repimään vessapaperirullaa.
Kahdeksalta iltapäivällä kipu oli pikemminkin kuin epämiellyttävät kuukautiset. Pystyin syömään ja juomaan ja sain kaivattua syliä. Olin tulossa kuntoon. Lähetin Jonin kotiin.
Kahdessa seuraavassa viikossa verenvuoto laantui, kuten pitikin. Tunsin itseni usein yksinäiseksi, joskus synkäksi, mutta en katunut. Minulla on paljon rakkautta ylimääräistä annettavaksi jollekin, mutta tuskin muutan olosuhteitani ja mielipidettäni lapsista niin ajoissa, että se olisi oma lapseni. Voisin kuitata itseni tarvittaessa yksinäisyyteen, mutta en siihen, että olisin katkera äiti. En epäile, ettenkö toiminut oikein, sekä itseni kannalta että moraalisesti. Se on valinta, jonka takana voin seistä, ikuisesti.
Tunnen kyllä syyllisyyttä, mutta se johtuu tästä: Pysyn nimettömänä. Toisaalta haluan nousta esiin ja tulla luetuksi, ilmaista solidaarisuutta sitä merkittävää kolmannesta abortin tehneistä naisista kohtaan. Olen osa tätä kolmasosaa. Aborttipalvelut ovat tärkeämpiä kuin koskaan tämänhetkisen kriisin aikana, kun monet naiset menettävät tulonsa tai jäävät pahoinpitelevien kumppaneiden loukkuun, eikä häpeän tunteen tunteminen voi koskaan auttaa asiaa.
Mutta tuo sama kriisi pitää minut vaiti. Lukitsemisen myötä tulivat uudet versiot häpeästä ja tuomitsemisesta sääntöjen rikkojia kohtaan, ja pelkään ylimääräistä selittämistä (myös Jonille). Voisivatko lukitusta tarkimmin noudattavat ystäväni ajatella, että ”palvelit oikein”? Jonain päivänä ehkä otan sen riskin.
Siihen asti sanat ”sosiaalinen etäisyys” ja ”eristäminen” tuovat minulle aina mieleen sanomatta jääneet asiat, kylpyhuoneen kaakeleiden kylmyyden ja kaksi vaaleanpunaista viivaa.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä