Jääkaapin itsepäinen kierre

Voidaan aloittaa tästä: Kaikki rakastavat Jääkaappia.

William Perryä olisi voinut kutsua Autoksi tai Vajaksi tai Pesukoneeksi tai jopa Vedenkeittimeksi. Mutta hän ei ollut. Jääkaappi se oli – jääkaappi, lyhyesti sanottuna – aina siitä lähtien, kun hän oli yli 300-kiloinen All-American nosetackle Clemsonissa. Koska se sopi. Hän sai lempinimen tuon ihmeellisimmän amerikkalaisen keittiökoneen mukaan – sen, jonka sisällä on hyvää tavaraa, joka pitää meidät elossa ja onnellisina ja joskus lihavina – ja kukoistuskaudellaan hän oli yhtä pidetty ja piristävä kuin se omenapiirakan jäännös, joka on kääritty sellofaaniin majoneesin ja kylmän kanan takana.

”Jos et pitänyt jääkaapista”, sanoo Mike Ditka, hänen entinen NFL-valmentajansa Chicagossa, ”et pitänyt kenestäkään muustakaan”.”

Kun maailmanmestari Bears alkoi Super Bowl XX:n jälkeen vuonna 1986 vetää mainoksia ja julkkiskeikkoja, ja Perry, joka oli vasta tulokas, sai enemmän kuin kukaan muu – jopa enemmän kuin Walter Payton tai Jim McMahon tai jopa Da Capitalistic Coach itse – ”meidän olisi ollut helppo paheksua häntä”, sanoo Dan Hampton, Perryn puolustuslinjakaveri. ”Mutta me rakastimme Jääkaappia.”

– Holvista (1985): ’Jääkaapista’ tulee nopeasti Bearsin suosikkilaite

Perryllä oli rooli – eläväinen etelän hölmöily – jota turvonneella, aukkohampaisella Perryllä oli tuolla maagisella kaudella 1985, ja hän pelasi sen hyvin. Osa siitä oli keinotekoista, mytologiasta ja odotuksista ja median tarpeesta yksinkertaisuuteen. Läski on yhtä kuin iloinen, tiedättehän. Mutta suuri osa siitä oli Perryä, oikeasti. Hän oli juuri niin rento kuin hänen syvän etelän juurensa huomioon ottaen voisi odottaa, Aikenissa, S.C:ssä. Hänellä oli 11 sisarusta, seitsemän veljeä ja neljä siskoa. Hän tykkäsi kalastaa lammissa. Hänen etuhampaansa oli tosiaan ammuttu poikasena serkun ilmakiväärillä. Hän oli juonut pari laatikkoa olutta yhden yliopistopelin jälkeen. Hän osasi syödä kuin hai, ahmia kuin hevonen, lentää kuin jänis, hypätä kuin leijona. Hän pystyi donkkaamaan koripalloa 180-senttisenä. Näin hänen tekevän sen. Veikkaan, että hän painoi silloin 330, ehkä 340. Olimme Multiplex Fitness Clubilla Deerfieldin esikaupungissa Illissä pari vuotta hänen tulokaskautensa jälkeen pelaamassa iltapäiväpalloa. Vanne säilyi.

Hänen maineensa alkoi, kun Ditka laittoi hänet blokkaamaan Paytonille ja sitten itse viemään palloa puolustavaa mestaria 49ersia vastaan kuudennella viikolla tuona tulokasvuonna. San Franciscon valmentaja Bill Walsh oli edellisellä kaudella, NFC:n mestaruusotteluvoitossa Chicagosta, käyttänyt takakentällä 275-kiloista vartijaa Guy McIntyrea, ja Ditka muisti. Da Coach oli kiivas ja kostonhimoinen kilpailija, jolle kosto ei ollut ongelma. Anna minulle iso? Minä annan sinulle valtavan. Lisäksi, kuten Ditka aina sanoo: Se oli hauskaa.

Mutta Fridgen maine räjähti kuin kranaatti tomaattipellossa, kun hän juoksi touchdownin 21. lokakuuta 1985 maanantai-illan ottelussa Packersia vastaan. Suuri osa Amerikkaa seurasi, kun hänestä tuli NFL:n historian painavin mies, joka teki touchdownin pelatusta pelistä. Kaikki ylipainoiset, Barcaloa syövät, sipsejä sukeltavat, sijaiskärsijöinä elävät fanit eri puolilla maata olivat lumoutuneita ja innoissaan. Hitto vieköön! Tämä oli viihdettä.

– Surviving the Shuffle: How the ’85 Bears tempted fate with classic video

Taannoin on muistettava, että 308 kiloa (ja se oli kevyin, jonka hän painoi ammattilaisena) oli hullun iso juttu, kuin jostain telttanäytöksestä. Jääskeläinen oli ”parasta rasvan käyttöä sitten pekonin keksimisen”, kirjoitti eräs urheilutoimittaja.

Nyt NFL:ssä on satoja Jääskeläisen kokoisia tai suurempia pelaajia. Monilla lukiojoukkueilla on yksi tai kaksi. Kun katsoo videota siitä, kun Fridge esiintyi Late Night with David Letterman -ohjelmassa marraskuussa 1985, on hämmästyttävää, kuinka hoikalta hän itse asiassa näyttää verrattuna siihen, mitä olemme tottuneet näkemään jalkapallokentällä nykyään. Huumori säilyi tuona iltana Lettermanilla muutamilla ruokailuun liittyvillä vitseillä, ja kun Fridge näki vihreässä huoneessa 43-senttisen ja 36-kiloisen teininäyttelijä Emmanuel Lewisin (TV:n Webster-sarjasta), hän kertoi toimittajalle: ”Voi pojat, viimeksi olin näin pieni syntyessäni.”

Klassikkokuvia William ”Jääkaappi” Perrystä

Kuka voisi siis vastustaa tätä kaveria? Kunhan häntä ei pelattu täysin juntiksi tai friikiksi, hän tuli toimeen kenen tahansa kanssa. Ja niin kauan kuin et ollut häntä vastapäätä ja yrittänyt pysäyttää häntä – kuten vaikkapa 220-kiloinen Packersin linjapuolustaja George Cumby, joka veti tuon tehtävän eräässä pelissä tuona kohtalokkaana maanantai-iltana ja joutui kipsatuksi kuin perhonen kuorma-auton grilliin – hän ei ollut vaaraksi kenellekään tai millekään.

Kuten Fridge, 53, nyt sanoo: ”En tee mitään pahaa. Se ei ole minussa, ei perheessäni – meitä ei kasvatettu niin. Teen asiat oikein, kunnioittavasti.”

Mutta en valitettavasti terveellä tavalla. Eikä – jos ajattelemme elämää lyhyenä hetkenä, jota tulee hoitaa ahkerasti ja huolella – oikealla tavalla. Jääkaappijuomia. Liian paljon. Se, että hän ylipäätään juo, on ongelma. Hänellä on fyysisiä ja henkisiä ongelmia, jotka vaativat raittiutta. (”Olen varma, että hänessä on jälkiä CTE:stä”, sanoo nuorempi veli Michael Dean, joka itse on entinen NFL-puolustaja.) Vuonna 2011, vain 11 vuotta sen jälkeen, kun hän väläytti kuuluisan epätäydellisen hymynsä Sports Illustratedin ensimmäisen Where Are They Now? -numeron pirteässä kannessa, Fridge ilmoitti julkisesti olevansa alkoholisti. Hän on käynyt vieroitushoidossa. Lääkärit ovat kehottaneet häntä lopettamaan juomisen. Perheenjäsenet ovat sanoneet hänelle.

– From the Vault (2000): Chillin’ with the Fridge, tyytyväisenä eläkkeellä

Ei sillä ole mitään väliä. Hänellä on juomakavereita. Alkoholi on hänen erityinen kaverinsa. Hän on palannut hitaaseen, uneliaaseen Aikeniin, ja luojan tähden, hän tekee sitä, mitä haluaa tehdä. Vaikka se aiheuttaakin tuskaa ja eripuraa hänen suuressa perheessään, kun perheenjäsenet katsovat hänen hitaasti romahtavan ja ovat neuvottomia auttamaan häntä.

”Olen kotona ja olen onnellinen”, Fridge sanoo. ”Minulla ei ole mitään suunnitelmia. Aion vain rentoutua ja ottaa rauhassa.”

Siten hänen muilta saamansa rakkaus ja tuki tyrehtyy hänen itsepäisyyteensä. Perry pystyy tuskin kävelemään, ja silloinkin vain rollaattorin avulla. Hänellä on vähintään 150 kiloa ylipainoa – ystävien ja perheenjäsenten mukaan noin 430, jopa 450 kiloa. Hän ei työskentele fysioterapeuttien kanssa eikä käytä kompressiosukkia tai ortopedisiä kenkiä, joita hänen pitäisi käyttää. Hänen kuulonsa on surkea, mutta hän ei suostu käyttämään kuulolaitteitaan, joten hän joutuu käytännössä lukemaan huulilta, ellei ole lähellä ja puhu kovaa.

Hänellä on neljä lasta, eikä hän näe heitä paljon tai ainakaan niin usein kuin voisi olettaa. Molemmat hänen ex-vaimonsa ovat poissa kuvioista. Hän asuu yksin vanhainkodissa.

Mitä tekee? Antaa hänen olla? Hänellä on diabetes ja jäänteitä ikävästä Guillain-Barrén oireyhtymästä, joka iski häneen vuonna 2008. Kuvaavaa on, että yksi huolenaihe hyttysten levittämästä Zika-viruksesta, joka vaivaa olympialaisia edeltävää Brasiliaa ja uhkaa levitä muualle maailmaan, on se, että tutkijat uskovat sen voivan aiheuttaa syntymävirheiden lisäksi myös Guillain-Barré-oireyhtymää, joka aiheuttaa neurologisia ongelmia, jotka voivat jättää uhrit halvaantuneiksi ja joskus elintoimintoihin. Sen vaikutukset voivat vähentyä tai kestää ikuisesti.

Fridgeä se naulasi, mahdollisesti vakavan hammastulehduksen takia, ja jossain vaiheessa vuonna 2009 hän oli lähellä kuolemaa. Hän ei pystynyt liikkumaan ja kuihtui sängyssä tunnistamattomiin kuivuneena, ilman läheisiä. Willie, yksi hänen vanhemmista veljistään, kertoo, että kun hän löysi Fridgen, hän näytti laihalta sotaleirin uhrilta, joka oli painanut vain 190 kiloa. Kun katsot Perryä nyt, voit arvata, että pelkästään hänen luurankonsa painaa 190 kiloa.

Oh, ja ne miljoonat dollarit, jotka Perry tienasi 10-vuotisen NFL-uransa aikana, ovat myös jo kauan sitten menneet. Samoin hänen Super Bowl -sormuksensa – kokoa 25, jonka uskotaan olevan suurin koskaan tehty – huutokaupattiin vuosi sitten 200 000 dollarilla, ilman että Fridge sai siitä mitään.

– Holvista (1986): Fridge kääntää puntit mainosvoitoksi

Kaikki näyttää olevan sekaisin, terveydestä raha-asioihin. Ja valitettavasti Fridgen kuolemasta kärsivät tavallaan eniten hänen lapsensa (kolme tyttöä ja yksi poika) ja perheenjäsenensä, jotka kaikki väittävät haluavansa auttaa häntä, mutta jotka ovat liian kiireisiä tappelemaan keskenään saavuttaakseen mitään muutosta. Michael Dean, kuusinkertainen Pro Bowl -puolustaja, joka asuu Charlottessa, nimitettiin tuomarin toimesta edunvalvojaksi ja edunvalvojaksi Fridgen asioissa, kun isokokoinen mies oli ensimmäisen kerran toimintakyvytön vuonna 2008. Perryn poika William II kertoi kuitenkin viime vuonna chicagolaiselle tv-toimittajalle, että hänellä on epäilyksiä Michael Deanin edunvalvonnasta ja laillisesta valvonnasta. ”Tilanne on huono”, hän sanoi. ”Toivottavasti saamme edunvalvonnan päättymään ja menemme eteenpäin ja saamme hänet pois, jotta hän voi tehdä oikein ja olla itsenäinen.”

Willie on sitäkin epätoivoisempi. ”Mustasukkaisuus”, hän sanoo, on syy, miksi Michael Dean pitää Fridgen vallassaan. ”Kun William oli sekaisin, siinä oli järkeä, mutta ei nyt.” Willie väittää, että Michael Dean, joka asuu 150 kilometrin päässä Fridgestä, antaa veljelleen vain tämän tarvitsemaa ”vähimmäishoitoa”; hän vihjaa, että Fridge ei käy tarvittavilla lääkäreillä tai osallistu tietyille nimikirjoitus- ja julkkistapahtumille, joilla hän voisi ansaita kipeästi kaivattua rahaa. Tätä Michael Dean pitää hulvattomana; hän sanoo, että hän oli se, joka hoiti Fridgen takaisin terveeksi vuonna 2009, että hänen siskonsa Patsy on nyt Aikenissa huolehtimassa heidän veljestään ja että Williamin oma jääräpäisyys selittää tämän tapaamisten väliin jäämisen. Hän väittää myös, että Willie haluaa viedä häneltä huoltajuuden, jotta hän voisi itse käyttää Fridgeä ”käteislehmänään”

Jos tässä ei ole mitään järkeä, niin olkoon niin. Perryn perhe on tiivis mutta repaleinen, sillä ikäerot, sukupuolierot ja kilpailuhenkisyys johtavat kaikki suureen, toisiinsa kietoutuneeseen, hajanaiseen palloon kotimaan dysforiaa. Willie väittää, että Michael Dean hyötyy Fridgen minimaalisista tuloista (sosiaaliturvasta ja NFL-eläkkeestä; julkisten tietojen mukaan Perryn kokonaispääoma on 35 245 dollaria ja nettotulot 13 921 dollaria vuonna 2015), joten Fridgen pitäminen alhaalla on taloudellisesti kannattavaa, ja osoittaa, että hänen tiedoissaan on mainittu 1250 dollarin vuosittainen ”talonmies/edunvalvojan” palkkio. Michael Dean kiistää kuitenkin jyrkästi kaikki väärinkäytökset; hänen mukaansa kaikki rahat menevät kirjanpitoon ja kirjanpitoon. ”Minä rikastun Fridgellä?!”, hän sanoo epäuskoisena. ”En halua olla missään tekemisissä tämän sotkun kanssa. Hän on yhä parisataatuhatta velkaa verovirastolle. Hän taistelee vastaan kaikkea, mitä sinä laitat pystyyn. Minulla ei ole enää vaihtoehtoja. En voi vahtia häntä seuraavat 20 vuotta. Olen yrittänyt päästä eroon holhouksesta ja edunvalvonnasta viimeiset kolme tai neljä vuotta. Luopuisin siitä kenelle tahansa, paitsi Willielle. Kenelle tahansa muulle paitsi hänelle.”

Fridge on toimistossaan – eli valkoisessa Hummer H2:ssaan, joka on parkkeerattu rähjäisen talon pihatielle Ridgewood Lanella Aikenissa. Kello on kuusi iltapäivällä, huhtikuun alussa, ulkona on 72 astetta lämmintä, ja vähintään kymmenen ihmistä roikkuu maasturin ympärillä kuin se olisi tikimökki rannalla. Fridge kaataa olutta ja vaikuttaa hieman päihtyneeltä, tavallista äänekkäämmältä ja havainnollisemmalta.

Kuljettajan ikkunan luona roikkuu muhkea mies valkoisessa t-paidassa, polttaa mentolisavuketta ja juo vodkaa muovimukista. Hänen nimensä on Darrell Epps. Sekä Willie että Fridgen toisinaan toimiva manageri – salaperäinen Aikenista kotoisin oleva nainen, joka käyttää nimeä Jaye, jonka sähköposti alkaa Perrymediamgt ja joka toisinaan hankkii Fridgelle maksullisia keikkoja – ovat sitä mieltä, että Epps on pahin mahdollistaja maailmassa. Hän haluaa kertoa kaikille näille ystävilleen seuraavaa: ”Sinä istut siinä katsomassa, kun hän kuolee!” Willie sanoo Darrellista yksinkertaisesti: ”Hän on Williamin iilimato”. Taas sormet osoittelevat kuilun yli kuin tikarit. Epps sanoo, että Jaye on todellinen huijari tässä kaikessa; ”b—-!”. Michael Dean puolestaan maalaa Jayen ja Willien yrittävän tehdä rahaa tästä kaikesta, ”yrittävän tyhjentää .”

Kaikesta kuohunnasta huolimatta Fridge tekee nykyään aika lailla tätä joka päivä: hengailee ihmisten kanssa, joilla ei ole ilmeisesti töitä tai paikkoja, rupattelee ja juo. Hänellä on oma vodkamuki. Ehkä se ei eroa kovin paljon siitä, mitä yläluokkaiset eläkeläiset tekevät country-klubien 19. reiällä, kutsuen sitä pikemminkin seurusteluksi kuin tuhlaamiseksi. Juttu on niin, että Fridge ei voi liikkua kuljettajan paikalta. Hänen autonsa haiskahtaa virtsalle, koska joskus hän ei pysty hallitsemaan rakkoaan, joskus ei välitä. Eikä missään ole diabetesta tai keskushermostoa käsittelevää lääketieteellistä lehteä, joka suosittelisi näin tiheää alkoholinkäyttöä terveyden kannalta.

”Olen hänen paras ystävänsä”, Epps sanoo ja kaataa ystävällisesti vodkaa vierailijalle. ”Kuunnelkaa minua. Olen hänen paras ystävänsä!”

Muistan vanhat hyvät ajat Lake Forestissa, Ill, kun Bears harjoitteli alkuperäisessä Halas Hallissa kaupungin itäpuolella ja Ditkan johtama sirkus oli villeintä ja hulluinta, mitä NFL:ssä on koskaan nähty. Ennen kuin Bears vuonna 1985 voitti pudotuspeleissä vastustajansa 91-10, ennen kuin runkosarja oli edes päättynyt, puolet joukkueesta kuvasi ylimielisen rap-videon nimeltä The Super Bowl Shuffle. Heidän valmentajansa jäi rattijuopumukseen kotimatkalla yhdestä pelistä. Heidän tähti-QB kuuntelutti New Orleansin uutishelikopteria Big Game -ottelun aattona.

Eikä tässä ole edes mainittu hämmästyttävää Fridgeä, jota rangaistiin yhdessä pelissä siitä, että hän yritti heittää Paytonin maaliviivan yli. Fridge käveli joskus kotiini, joka sijaitsi korttelin päässä harjoitusareenasta, vain nähdäkseen, haluaisinko pelata koripalloa. Kerran hän istui keittiössäni ja katseli lumoutuneena, kun Manute Bol, hänen fyysinen vastakohtansa, pelasi korista televisiosta. Kuka olisi arvannut, että puolitoista vuosikymmentä myöhemmin Perry nyrkkeilisi 7’7″ Dinka Dunkeria vastaan niin järjettömässä Las Vegasin ottelussa kuin koskaan on nähty? ”Mikä hieno visuaalinen kuva tämä onkaan!” kehäjulistaja Chris Rose sanoi tuona iltana, ei kauan ennen kuin Fridge – joka oli niin lihava, että hän näytti kuorma-auton renkaalta, joka oli puhallettu kymmenen kertaa yli raja-arvojensa – melkein romahti uupumuksesta ja hävisi yksimielisesti ihmiskynälle.

– Holvista (1988): Jääkaapin vetoomus laihduttaa

Takaisin 1980-luvun puolivälissä Perry oli naiivi. Ehkä hän on sitä vieläkin, vaikka maailma on ottanut veronsa hänen viattomuudestaan. Hän on menettänyt useita Aikenin taloja, joista yksi meni konkurssiin ja on alkanut mädäntyä, ja toisessa – puolikartanossa, jonka valtavassa etupihassa on palmu ja sitä ympäröivässä metalliaidassa suuria jalkapalloleikkauksia – asuu hänen ensimmäinen vaimonsa Sherry. Perryllä on diagnosoitu lievä kognitiivinen häiriö, ehkä Guillain-Barré-taudin takia, ehkä headbangingin takia. ”Ei”, hän sanoo, kun kysyn häneltä jalkapalloon liittyvistä aivovammoista. ”En saanut aivotärähdyksiä. Minä aiheutin ne.” Hauska repliikki. Ehkä vain puoliksi totta.

Fridgessä on se, että hän oli jo varhain harvinainen fyysinen lahjakkuus, ei pelkkää läskiä. Hän oli erittäin hyvä uimari, entinen hengenpelastaja puiston uima-altaassa, joka oli vain parinsadan metrin päässä hänen lapsuudenkodistaan. Hänen lyhyen juoksunopeutensa oli järkyttävä, hänen koripallohyppynsä tappava, hänen raakavoimansa maasta riippumaton. ”D-linjalla me kaikki – minä, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – pystyimme puhdistamaan voimalla 370 kiloa”, Hampton sanoo. ”Mutta Fridge teki sen kuin olisi nostanut kissaa. Kutsuimme sitä hölmöksi voimaksi.”

”Hän oli erilainen yksilö, kun hän painoi 308 kiloa”, Ditka sanoo. ”Hän oli helvetinmoinen urheilija, jolla oli mahtava asenne. Suurin osa siitä nyt liittyy alkoholiin. Luulet olevasi voittamaton, mikään ei voi satuttaa sinua. . . . Minä tiedän. Olen kokenut sen.”

Mutta William Perry, jonka näen täällä keväthämärässä, autossaan, tällä pihatiellä, ei näytä lainkaan voittamattomalta. Hän näyttää yksinkertaisesti mieheltä, joka yrittää kovasti olla ajattelematta yhtään mitään.

Seuraavana iltana tapaamme Applebee’sissä. Se, että Whiskey Roadin ja Easy Streetin varsinainen risteys on lähellä, kertoo jotain tästä kaupungista, joka on osittain kaunis ja osittain ränsistynyt, jossa on sisällissodan muistomerkkejä, bensa maksaa 1,37 dollaria 9/10 ja paikkaa, jota edelleen kutsutaan Aikenin värillisten hautausmaaksi. Lähistöllä, Willow Run Roadin varrella, on rikkaruohoinen pelto, jossa mustaihoinen Harry McFadden, Willie Perryn tuttava, tiettävästi lynkattiin vuonna 1978.

Fridge tulee sisään Epps’n kanssa ja asettaa kävelytuolinsa pöydän viereen. Hän ei syö paljoa, vain yhdeksän siipeä. ”Ei niin kuin ennen vanhaan”, hän sanoo. Mutta hän juo neljä kaksinkertaista Jack Danielsia ja kokista, ja kun hän on ontunut takaisin autolleen, hän pyytää Eppsia hakemaan hänelle pekaanipähkinäpiirakkaa ja brownieta mukaan.

Pari kuukautta ennen tätä olin käynyt Fridgen luona Northwestern Memorial Hospitalissa Chicagon keskustassa. Hän oli tullut kaupunkiin 30-vuotistapaamistilaisuuteen, jossa juhlittiin Super Bowl XX:tä, ja hänen veljensä Willie ja Jaye olivat saattaneet häntä. Mutta sen jälkeen, kun häntä oli hurrattu Soldier Fieldillä Bears-Lions-ottelun puoliajalla, hän oli sairastunut jalkatulehdukseen, joka liittyi hänen diabetekseensa. Hän kertoi minulle, ettei hän enää tuntenut sääristä alaspäin ja että myös hänen kätensä olivat tunnottomat.

Sinä iltana puhuttiin, että häneltä saatettaisiin joutua amputoimaan jalka, jos tilanne ei paranisi. Fridge makasi sängyssään sairaalatakki päällä, katetri paikallaan, eikä rypistellyt otsaansa tai valittanut. Hän ei koskaan sano, että häneen sattuu. Entinen Bearsin valmentaja Brian McCaskey muistaa, kun Perry tuli pelin aikana sivurajalle, ojensi kyynärvartensa ja kysyi: ”Mitä luulet?”. ”Se oli taipunut alas ja ylös”, McCaskey muistelee hämmästyneenä, ”murtunut kauttaaltaan.”

Tohtori tulee sisään. Hän sanoo, että jostain syystä Perry on ottanut lääkkeitä, joita hänelle ei ole määrätty; sillä välin hän ei ota niitä lääkkeitä, joita hänen pitäisi ottaa. Willien ja Jayen mielestä tämä osoittaa jälleen kerran, miten vähän Michael Dean välittää veljestään. Heidän mielestään se saattaa olla pirun lähellä hänen myrkyttämistään. Mitä Michael Dean pitää hämmentävänä; vaikka hän onkin holhooja, hän huomauttaa, että Patsy on se, joka nyt valvoo Williamin lääkkeiden saantia.

Mutta kun on kyse siitä, eikö aikuisen miehen pitäisi huolehtia itsestään? Varsinkin sellaisen, jonka lääkäri totesi vuonna 2014, kognitiivisista ongelmista huolimatta, kykenevän hoitamaan omia asioitaan eikä enää tarvitsisi edunvalvojaa?

”Kun olen valmis, menen takaisin oikeuteen ja saan edunvalvontani takaisin”, Fridge sanoo. Mutta hän ei ole tehnyt mitään. Ja on todennäköistä, ettei hän tee sitä koskaan. Hän liukuu pois. Hän vaikuttaa väsyneeltä kaikkeen kamppailuun.

”Lahjakkuus voi olla kirous”, Hampton sanoo. ”14-vuotiaana Fridge oli Carolinan suurin juttu. Kaikki odottivat hänen pelaavan jalkapalloa. Melkein kuin hän olisi ollut vastentahtoinen osallistuja. Hänen ei tarvinnut myydä itseään ollakseen paras, ja nyt hänen ei tarvitse välittää.”

Ditka, jonka Gridiron Greats -hyväntekeväisyysjärjestö on auttanut maksamaan osan Perryn veloista, pitää tätä kaikkea sydäntäsärkevänä. ”Hieno elämä meni hukkaan”, hän sanoo. ”Ei ole mitään syytä, miksi sen pitäisi tapahtua. Huono sopimus? Ei, hän sai loistavan sopimuksen! Elämässä on autettava itseään. Se on traagista. Luulen, että hän on luovuttanut. Ja kysymys mielessäni on, miksi?”

Itä on kirkas ja raikas kello 13 keskiviikkona keskiviikkona Aikenissa; on 78 astetta lämmintä, kirkas aurinko. Masters-kisat alkavat pian läheisessä Augustassa, Gaalassa, ja kukat alkavat avautua etelästä pohjoiseen kuin popcornin siemenet kypsyvät pannulla.

Fridge on autossaan, joka on pysäköity varjostavan puun alle lähelle muutamaa tammea pelaavaa miestä. Kahden kuukauden kuluttua hän joutuu lyhyeksi aikaa sairaalaan aivohalvauksen vuoksi, jota Willie kuvailee pieneksi aivohalvaukseksi, joka on hänen toinen lyhyessä ajassa. Michael Dean kiistää kummankaan tapahtuneen. Mutta nyt iso mies on rauhassa, hän juo olutta kylmälaukusta, hänen kaverinsa Epps on lähellä, polttaa ja juo, pyyhkii hikeä olkapäähänsä ripustetulla valkoisella pyyhkeellä. Olemme hädin tuskin kahden korttelin päässä sieltä, missä Fridge on kasvanut, ja se vaikuttaa merkitykselliseltä.

”Olen kotona”, hän sanoo. ”Ja olen onnellinen. En voi sanoa, että kaikki on peachy keen, mutta nautin silti elämästä. Rakastan Chicagoa, mutta mikään ei voita kotia.”

Autosta kantautuva kirpeä löyhkä sekoittuu tuulen tuiverrukseen tuoksuvien omenankukkien tuoksuun. Hän tekee vastarintaa juuri tässä. Julistuksen.

”Olen oma itseni”, hän sanoo ja näyttää kyllästyneen siihen, että häntä yritetään parantaa. ”Se on yksinkertaista. En ole koskaan yrittänyt olla kuuluisa. En koskaan, ikinä yritä olla ekstravaganza. Olen vain tavallinen maalaispoika!”

Aivan kuin se selittäisi kaiken. Tai oikeastaan mitään.