Hämärän laskeutuminen La Pazin ylle, Bolivia
>
Minulla ei tunnu olevan kunnon kävelyä. Olen Pradolla, La Pazin keskustan pääkadulla. Rinne on takanani, joten voin juuri ja juuri hengittää. Ongelma on se, että paceñot kiihdyttävät vauhtia kävellessään alamäkeen. Pidän puoliksi silmällä heidän jalkojaan. Kyllä, minua lähestyvillä on tyylikäs, 1800-luvun vauhti. He kättelevät toisiaan ja kulkevat rauhassa. Mutta vierelläni ryntäilevät liikkuvat paljon nopeammin, kulkevat siksakkia väkijoukon läpi, puhelimet korvilleen puristettuina, huutelevat kauppoja ja yksityisdraamoja kuin ilmassa olisi happea.
3 600 metrin korkeudessa merenpinnan yläpuolella hengenahdistus on osa La Pazin arkea. Samoin kuin kiire, touhu, lähes miljoonan ihmisen raaka inhimillinen energia, joka asuu kalderanmuotoisessa kanjonissa. Joskus minusta tuntuu, että me kaikki syöksymme alas kohti oletettua keskusta – mutta en näe sitä. Aukiot ovat täynnä jalankulkijoita ja choloja – keilahattupäisiä aymara-naisia – jotka istuvat kojuissaan ja myyvät suolaisia, rasvaisia välipaloja, lasillisia kuivattuja persikoita ja kanelia sisältävää mocochinchia, matkamuistoina myytäviä laamahattuja, miniatyyrikokoisia chola-nukkeja ja SIM-kortteja. Tiet ovat täynnä täpötäysiä pikkubusseja, rähjäisiä takseja ja värikkäin värein maalattuja Dodge-busseja. Hengähdystauko on harvinaista.
Onneksi Boris Alarcón, valovoimainen bolivialainen yrittäjä, on avannut fiksun kahvilan vanhaan Gisbertin kirjakauppaan calle Comerciolla. Hän on nimennyt sen nimellä The Writer’s Coffee, mikä kuulostaa virheelliseltä käännökseltä, mutta tila on hämärästi valaistu ja kaunis, ja siellä on esillä Adler-, Triumph- ja Torpedo-kirjoituskoneita sekä korkeita hyllyjä, jotka ovat täynnä raikkaan näköisiä akateemisia hakuteoksia.
Nainen perinteisessä huivissa
Kirjailijan kahvi
Alarcón jakaa aikansa La Pazin ja Berliinin välillä, jossa hän on avaamassa viinibaaria boho Prenzlauer Bergiin. Hänen baristansa pukeutuvat tiukkoihin T-paitoihin ja trilbioihin, ja he valmistavat 34 erilaista kahvia, mukaan lukien hitaasti maseroituja japanilaisia juomia. Mutta en ole täällä hipsterikahvin takia. Olen täällä psykogeografian takia, ja cortadoa siemaileva ystäväni on asiantuntija. Carlos Mesa, joka toimi lyhyen aikaa Bolivian presidenttinä vuosina 2003-2005, on myös yksi Bolivian johtavista kirjailijoista. Kysyn häneltä, mitä merkitsee elää maailman korkeimmalla sijaitsevassa pääkaupungissa.
”La Paz ja vuoret ovat yksi ja sama asia, ne ovat erottamattomat”, hän sanoo. ’Olemme Illimanin, yhden maailman kauneimmista vuorista, varjossa – ja kun olemme poissa, ajattelemme vain sitä. Alkuperäiskansojen kulttuuri ei ole jotain menneestä. Ihmiset uskovat yhä, että vuoret ovat apuja eli suojahenkiä.”
Huomautan, että minusta dramaattista vuoristomaisemaa vaikuttavampaa on se, miten La Paz tuntuu suljetulta, kuin valtavasta kulhosta. ”Niin, ja siksi pelkäämme tyhjiä, avaria tiloja”, hän sanoo. ’Tasangoilla liikkuva paceño tuntee kauhua.”
Minibussit La Pazissa
Mesa ei ole Etelä-Amerikan ensimmäisen alkuperäiskansoja edustavan, vuonna 2006 virkaansa astuneen Etelä-Amerikan presidentin Evo Moralesin fani. Hän kutsuu häntä puhtaaksi kapitalistiksi ja häpeälliseksi itsemytologisoijaksi. Mutta poliittisesta vastustajuudestaan huolimatta Mesa myöntää, että Evo (häntä kutsutaan usein hellästi etunimellä) on tehnyt hyvää La Pazille. ”Vuosia on ollut kilpailua Santa Cruzin kaupallisesta keskuksesta alankoalueella ja Sucresta – samoin kuin pyrkimyksiä jakaa maa”, hän selittää. ”Kun Evo tuli valtaan, hän vahvisti nopeasti La Pazin aseman pääkaupunkina. Tämä ja alkuperäiskansoja suosiva politiikka ovat yhdistäneet kaupunkia ja antaneet sille uutta itseluottamusta.”
Typica Café
Vierailtuani viime aikoina kaikissa mantereen suurissa kaupungeissa sanoisin, että La Paz muuttuu nopeammin kuin mikään muu. Sen renessanssi tulee vuosikymmenien unisen pysähtyneisyyden jälkeen. Zona Surissa (eteläpuolella), asuin- ja kaupallisella alueella, joka on matalampi ja muutaman asteen lämpimämpi kuin historiallinen keskusta, on juuri avattu kaupungin ensimmäinen tyylikäs boutique-hotelli Atix: sen sisätilat on rakennettu alkuperäisestä puusta ja comanche-kivestä, ja sen seinät on ripustettu Bolivian tunnetuimman taiteilijan Gastón Ugalden teoksilla. Silmiinpistävä parallelogrammin muotoinen torni on syntynyt yhteistyössä newyorkilaisen Narofsky Architecture -suunnittelustudion kanssa. Olemme bolivialaisen vieraanvaraisuuden uudet kasvot, sanoo omistaja Mariel Salinas. ”Tavoitteenamme on jakaa kulttuurinen rikkautemme muun maailman kanssa. Baarissa +591 (Bolivian puhelinnumero) tarjoiltavat siistit singanista ja muista alkuperäisistä tulivesistä valmistetut cocktailit on luonut David Romero, Liman palkitun Centralin entinen mixologi, ja Ona-ravintolassa tarjoillaan upeaa Andien ruokaa.
Gastón Ugalde, Bolivian tunnetuin taiteilija
Niin sanottuna kilpailu barriossa on kovaa. Kulman takana on Gustu, ravintola, jonka on avannut Claus Meyer, Kööpenhaminan kahden Michelin-tähden Noman toinen perustaja ja mies, jonka katsotaan käynnistäneen skandinaavisen ruokavallankumouksen kymmenen vuotta sitten. Hän etsi maata, jossa oli uskomattomia tuotteita, mutta ei kunnon keittiötä, kertoo Surnaya Prado Gustusta. ”Hän oli valinnut neljä vaihtoehtoa, mutta hän tuli ensin Boliviaan ja huomasi, että siellä oli kaikki, mitä hän tarvitsi, ja hänen matkansa päättyi tänne. Kirkkailla tekstiileillä, naamioilla ja kierrätetyillä vintage-huonekaluilla sisustettu ylväs ruokailutila näyttää lähes yhtä upealta kuin keittiömestari Kamilla Seidlerin ja hänen nuorekkaan tiiminsä tarjoilema ruoka (Gustu on myös koulutusakatemia). Lounas on seitsemän ruokalajin maistiainen, johon kuuluu laamatartaria, amazonialaista sorubim-kalaa banaanien ja chilin kera sekä tumbo-hedelmäsorbettia ginin kera. Tanska tuntuu yhtäkkiä hieman viime vuosisadalta.
Seudun tyylikkäimmässä kotimaisessa kaupassa, Walisumassa, omistaja Patricia Rodríguez näyttää minulle 1 000 dollarin hintaisia vicuña-villahuiveja, vauvanpehmeitä laamanvuotokasseja, kierrätetystä bolivialaisesta ruusupuusta valmistettuja keittiötarvikkeita ja hillityissä väreissä olevia kelluvia mekkoja, joissa on etninen tunnelma, mutta joissa vältetään turistikrääsän karkeaa ikonografiaa.
”Käytämme luonnonväreissämme kokalehtiä, kasveja ja yrttejä”, Rodríguez sanoo. ”Olemme modernisoineet motiiveja niin, että kankaat kuvaavat aluetta mutta ovat muodikkaita. Sitä asiakkaamme haluavat.’
Mistura konseptimyymälä
Café Bronze
Zona Surissa on söpöjä kahviloita, Aasian fuusioravintoloita, yksityisiä taidegallerioita ja tasokkaiden italialaisten muotimerkkien lippulaivoja. Mutta siellä on myös kunnon ruokamarkkinat, joissa kaikki tuntuvat leukailevan poimiessaan trooppisia hedelmiä, runsaslajisia vihanneksia, kvinoaa ja muita nyt muodissa olevia superfoodeja, kuten macaa ja C-vitamiinipitoista camu camua. Siellä on myös erittäin hyvä vanhan koulukunnan piirakkakauppa, Salteñas Potosina. Maukas välipala on terästetty chilillä. Pieni ryhmä paikallisia ruokahistorioitsijoita on aloittanut kampanjan todistaakseen, että chilit ovat alun perin peräisin Bolivian vuoristosta. He sanovat, että on aika vaatia takaisin heidän gastronominen lahjansa maailmalle.
Nousen köysiradalla Sopocachin kukkulalla sijaitsevaan esikaupunkiin. Uusi julkisten ilmakuljetusten verkosto on avattu vaiheittain toukokuusta 2014 lähtien. Tällä hetkellä toimii kolme linjaa, ja seitsemän muuta on rakenteilla. Itävallan rakentama järjestelmä on puolittaa esikaupunkilaisten työmatkan. Se antaa minulle mahdollisuuden nähdä kaupunkia Zona Surin ulkopuolella.
Jutustellessani ystävällisen kanssamatkustajan kanssa katselen alas koulujen leikkikentille, jotka ovat täynnä lapsia tyylikkäissä punaisissa univormuissa, koteihin, joissa on uima-altaita, puutarhoja ja rotukoiria, jalkapallostadionille, olympia-altaaseen, kirkkoon jokaisessa seurakunnassa, toimistorakennuksiin ja tuhansiin oransseista tiilistä rakennettuihin asuintorneihin, joiden litteät katot ovat kaapeleiden ja antennien sekasotkua. Autot, taksit ja bussit huristelevat pitkin mutkittelevia pikaraitiotien nauhoja. Jokainen kapea jalkakäytävä on täynnä kävelijöitä, työntekijöitä ja opiskelijoita, jotka kaikki kiiruhtavat sinne tänne. Minulla on jälleen se vaikutelma, että elämä La Pazissa on keskipakoisvoimaista, nuolella sisäänpäin suuntautuvaa, mutta ei pysähdy mihinkään.
Korkeat rakennukset La Pazissa, Boliviassa
Sopocachi on liminaalinen vyöhyke – se sijoittuu bisneshenkisen etelän ja vanhan keskustan väliin. Se näyttää aavistuksen eurooppalaiselta ja on niin lähellä rentoa kuin La Paz voi olla. Muutaman minuutin kävelymatkan päässä köysirata-asemalta on portaat Montículolle, siistiin pieneen puistoon, jossa on sypressipuita, Neptunuksen marmorinen suihkulähde ja muurilla aidattu näköalapaikka. Kuulen kaupungin liikenteen vaimean äänen. Sieltä johtaa mukulakivikatu pois. Kuljen ilman suunnitelmaa. Jos eksyn, etsin Illimanin huipun ja asetan kompassini uudelleen.
Kuolleiden päivän pyhätöt kaupungissa
Jäätelöä La Pazissa
Kuten mikä tahansa boheemi kaupunginosa, päivisin Sopocachi tuntuu uneliaalta, pohdiskelevalta. Näen paljon katukylttejä sukellusbaareille, klubeille, biljardisaleille ja ravintoloille, jotka ovat auki vasta pimeän tultua. Mutta täällä on myös kirjakauppoja ja kulttuurikeskuksia, ja poikkean uudessa Salar-galleriassa, jossa taiteilija Ugalde esittelee ultrakylläisiä valokuviaan Bolivian Uyunin suolajärvestä. ”Kyse on valkoisuudesta”, hän kertoo pakkomielteestään mineraalia kohtaan. ”Se saa minut ajattelemaan kuolemaa, joka on niin rauhallinen. Mutta hän siemailee oluttölkkiä ja virnistää sanoessaan sitä. Ambivalentti, itseironinen ja pop-taiteeseen taipuvainen Ugalde on joskus saanut lempinimen Andien Warhol. Matkailu toi mukanaan hotelleja ja ravintoloita, ja nyt gastronomia tuo mukanaan ihmisiä, jotka ovat keräilijöitä, hän sanoo. ”Nyt on hyvä aika olla Boliviassa.”
Kuljen eteenpäin nauttien kaupungin länsiosan suhteellisesta rauhasta, kunnes saavun Cementerio Generalille, tärkeimmälle hautausmaalle. Kuolema näyttää täällä olevan kaikkea muuta kuin rauhallinen. On Kuolleiden päivä, ja kaikkialla ympärilläni on surijoiden hälinää, jotka kulkevat haudoille rukoilemaan, hakevat seppeleitä portilla olevilta kukkamarkkinoilta, pysähtyvät jäätelöbaareihin ostamaan tötteröitä – on perinteistä nauttia jotain makeaa vuodatettuaan katkeria kyyneleitä. Aymara-uskomuksen mukaan kuolleet sukulaiset ovat kolmen vuoden matkalla jälleensyntymiseen. Niinpä surijat itkevät ensimmäisenä kuolleiden päivänä, itkevät kohteliaasti toisena ja kolmantena syövät jäätelöä.
Choletin arkkitehtuuri
Suuntaan vanhankaupungin poikki ohittaen joitakin oppaiden suosikkeja: calle Jaén, luultavasti La Pazin vanhin katu ja varmasti kaunein mukulakivikatuineen ja varjoisine terasseineen; Lanzan markkinat, joilla pienet ravintolat ovat täynnä ruokailijoita, jotka kumartuvat höyryävien liemikulhojen, mausteisilla makkaroilla täytettyjen sämpylöiden ja valtavien hedelmäcocktailien äärelle. Cumbia-musiikki pauhaa. Mausteiden, papaijan ja ananaksen kirpeät tuoksut leijailevat pitkin kävelyteitä. Tämä on yhtä perinteinen paikka kuin mikä tahansa muu paikka kaupungissa, mutta täälläkin on otettu käyttöön uusi Suma Phayata -niminen järjestelmä, jolla edistetään elintarvikehygieniaa, jotta kävijät voivat kuljeskella kadulla tietäen, että kaikki, mitä he syövät, on turvallista.
Vegaaniruokaa Ali Pachassa
Lounasvarikkopysäkkini on Ali Pacha, yksi Etelä-Amerikan edistyksellisimmistä ravintoloista. Kouluttauduttuaan Lontoon Cordon Bleu -koulussa ja työskenneltyään Gustussa omistaja Sebastian Quiroga oli aikeissa jatkaa tavallisen jobbing-kokin uraa, kun hän näki eläinsuojelusta kertovan elokuvan ja sai oivalluksen – hän päätti, että La Paz tarvitsee vegaaniravintolan.
”Se vaikuttaa radikaalilta, mutta niin on myös kokin toimiminen täällä”, Quiroga sanoi. ”Vanhempani halusivat minusta lakimiehen, ammattilaisen. He lähettivät minut Exeterin yliopistoon, mutta en pitänyt siitä. Tiesin, että halusin kokata.”
Ali Pachan lounaslistalla on juureksia ja versoja, kukkia ja hedelmiä: kaikki hienoja katsella ja jännittäviä maistaa. Syön rapeita palmusydämiä, tuoretta kookosvoita, punajuurista tehtyä tuhkaa, makeaa kvinoaa (jota käytetään eräänlaisena tofuna) ja jäätelöä, joka on valmistettu sademetsästä peräisin olevasta cupuaçusta.
La Paz Killi Killin näköalapaikalta
”Ei ole epärealistista ajatella, että kotimainen ruokakulttuurimme on suurelta osin vegaaninen”, hän sanoo. ”Ennen karjan ja lampaiden käyttöönottoa aymarat söivät hyvin vähän lihaa. Heidän ruokavalionsa koostui vihanneksista, palkokasveista ja viljoista.”
Quiroga, kuten kaikki La Pazissa tapaamani ihmiset, on kunnianhimoinen, toiveikas, puhelias ja utelias. Monet näistä tulevista vaikuttajista työskentelevät tai ovat työskennelleet toistensa kanssa; kyseessä on pieni, tiivis yhteisö. Tämä paceñojen uusi sukupolvi on muuttamassa pitkään unohdettua kaupunkia.
Hengähtääkseen La Pazissa on joskus poikkeuksellisesti mentävä vielä korkeammalle. Köysirata ylös El Altoon, joskus lähiöön, josta on tullut La Pazin sisarkaupunki, on jyrkkä ja dramaattinen. Huipulta – olen nyt 4 100 metrin korkeudessa – voin viimein ihailla Bolivian pääkaupungin laajuutta. Kraatteri, jossa La Paz sijaitsee, näyttää siltä kuin se olisi syntynyt asteroidin törmäyksessä – itse asiassa se on jokikanjoni – ja myös kaupunki näyttää joltakin, joka ei ole aivan tarkoituksellinen. Illimani toimii ikään kuin puhdistavana voimana, mustan vuoren koskemattomana kokonaisuutena, jonka valkoinen huippu halkaisee pilvet ja suojelee tätä sotkuista, hullua ja henkeäsalpaavaa kaupunkia.
Chola-näyttely Plaza Murillolla La Pazissa
Crucero del Sur
Käännyn El Altoon, toinen miljoona sielua levittäytyy pölyiselle Andien altiplanolle. Useimmat kävijät joutuvat kulkemaan sen läpi, koska siellä sijaitsee lentokenttä, mutta viime vuosina jotkut ovat viipyneet hetken nähdäkseen yhden aikamme oudoimmista taiteellisista liikkeistä.
El Altosta kotoisin oleva Freddy Mamani, entinen muurari, on tuonut muutoin yksitoikkoiselle asuinalueelle väriä noin 60 talollaan, jotka ovat saaneet inspiraationsa osittain alkuperäisestä aymara-arkkitehtuurista, mutta myös juhlavista chola-vaatteista ja – mikä omituisinta – Transformer-piirroslelusarjasta. Rakennukset tunnetaan nimellä cholets (sanoista chola ja chalet); vakiomuoto on monikerroksinen torni, jonka pohjakerroksessa on myymälätiloja, ensimmäisessä ja toisessa kerroksessa juhlatiloja, muutamassa kerroksessa vuokra-asuntoja ja kaiken kukkuraksi chalet-tyyppinen talo omistajalle.
Taksinkuljettajan kanssa kierrän kaupunkia ja näen muutaman näistä choletsista. Ne erottuvat toisistaan ei-niin-alkuisilla väreillään, Wurlitzerin kaltaisilla linjoillaan, peililasi-ikkunoillaan ja räikeillä seinämaalauksillaan. Pysähdymme Crucero del Sur -nimisen epämääräisen laivanmuotoisen rakennuksen kohdalla. Sisätilat ovat kartanoruusun, sinapin ja porkkananoranssin happotrippi. Juhlapaikkana se on kiistatta hauska – sekoitus Willy Wonkaa, Gaudía ja Hannua ja Kerttua. Arkkitehtuurina se on El Alton uusrikkaiden epäilyttävän makuinen katedraali.
Maailman katolla kiipeän seitsemän kerrosta ylös kuin huipulle kiipeävä vuorikiipeilijä ja tulen ulos paljaalle terassille. Edessäni on El Alton laajuus, sen loputtomat rivit tylsiä, jerryksi rakennettuja torneja, jotka lopulta sulautuvat kuivuneeseen ylätasankoon. Aivan sen reunalla ovat laskevassa auringossa kultaiset Andit ja valtava sininen taivas. Olen taas hengästynyt, mutta ainakin seison paikallani. Jostain takanani ja kaukaa alhaalta kuuluu heikko humina: La Paz, väsymätön ja pysäyttämätön matkalla kohti uutta tulevaisuutta.
Aracari (+44 20 7097 1750) tarjoaa viisipäiväisen matkan La Paziin alkaen 1272 punnasta per henkilö, sisältäen yöpymiset Atix- ja Casa Grande -hotelleissa, yksityiset opastetut kierrokset ja kuljetukset. British Airways (+44 844 493 0787) lentää Lontoon Gatwickista Liman kautta La Paziin.
Tämä juttu ilmestyi ensimmäisen kerran Condé Nast Traveller -lehdessä maaliskuussa 2017
.