Neljän sotivan egon luoma hippimäinen reliikki vai ajaton Americana-klassikko? Crosby, Stills, Nash & Youngin toinen albumi myi ämpärikaupalla, mutta 50 vuotta myöhemmin se jakaa edelleen mielipiteitä. Ben Wardle saa Déjà Vu…
”Kun teimme ensimmäistä CSN-levyä, olimme hyvin rakastuneita toisiimme ja toistemme musiikkiin. Déjà Vu -levyn aikaan se kaikki oli muuttunut paskaksi.”
Graham Nashin näkökulma David Crosbyn, Stephen Stillsin sekä uutena tulokkaana Neil Youngin kanssa tekemäänsä kahdeksan miljoonaa kappaletta myyneeseen toiseen albumiin oli aina puolueellinen. Puhuessaan Robert Sandallille Q-lehteä varten vuonna 1992 Nash yritti kiteyttää folk-rockin superyhtyeen neljän jäsenen murtuneen ja kilpailevan suhteen. Mutta onko harmoninen studioilmapiiri pakollinen edellytys hyvälle levylle? Varmasti monet parhaista albumeista ovat syntyneet artistien toimesta, jotka eivät olleet aivan samaa mieltä – ajatellaanpa Abbey Roadia, Rumoursia, Never Mind The Bollocks… tai The Wallia. Nyt, kun sen julkaisusta on kulunut 50 vuotta, onko Déjà Vu vain vanha hippijäänne vai todellinen vastakulttuurin klassikko?
Ymmärtääksemme, miten Déjà Vu syntyi, on tärkeää tarkastella CSN:n soundin luonnetta ja sen syntyä. Kiertäessään Yhdysvalloissa mancunilaisen moptopin The Holliesin kanssa Nash, joka jo tunsi itsensä pop-formaatin rajoittamaksi, oli rakastunut orastavaan länsirannikon vastakulttuuriin. Daily Mail -lehteen vuonna 2013 kirjoittamassaan artikkelissa Nash kuvaili Crosbyn ja Stillsin tapaamista: ”He olivat pakolaisia, kuten minäkin, menestyneistä, hajonneista bändeistä”. The Byrdsista huonon asenteensa vuoksi erotettu David Crosby teki nyt yhteistyötä Stephen Stillsin kanssa, joka oli toukokuussa 1968 juuri hajottanut Buffalo Springfieldin. Kolmikosta tuli heti ystäviä, mutta oivalluksen hetki kesti muutaman viikon. CSN:n boksin liner notesissa Nash muistelee: ”Koska olin harmoniafriikki ja The Holliesin korkea harmonia, kun David ja Stephen lauloivat You Don’t Have To Cryn, he lauloivat kaksi osaa ja alkoivat kerskua, koska halusivat näyttää minulle, että he olivat työskennelleet sen parissa hyvin ahkerasti. Se kuulosti upealta… Minulla oli siihen mennessä karkea käsitys siitä, mikä minun osuuteni olisi… Kun kuulimme itsemme ensimmäistä kertaa, oli todella hämmästyttävää, että nämä kolme ihmistä, joilla on niin erilaiset taustat, pystyvät sulautumaan yhteen ja saamaan aikaan tuon soundin.” ”Tiesimme vain, että se oli hyvä”, Crosby sanoo samoissa muistiinpanoissa. ”Olimme olleet bändeissä, joissa olimme tehneet kaksiosaista harmoniaa ja jonkin verran kolmiosaista, mutta mikään ei muistuttanut sitä sekoitusta, joka syntyi, kun me kolme lauloimme. Emme olleet koskaan kuulleet mitään sellaista. Se ihastutti meitä.” ”Se oli yksi niistä hetkistä”, Stills pohti.
Tämä heurekahetki yhdistettynä aitoon toverillisuuteen kantoi bändiä läpi vuoden 1968 lopun ja debyytin äänittämiseen Repriselle vuonna 1969. He olivat myös tarpeeksi bisnesmielisiä varmistaakseen, että heillä oli asianmukainen managerointi ja live-edustus Joni Mitchellin/Neil Youngin hip-johtajan Elliot Robertsin ja lipevän operaattorin David Geffenin muodossa. ”Tarvitsimme jonkun haihattelijan”, Crosby sanoi jälkimmäisestä. Molemmat edustajat tarvittiin, jotta Crosby sai vapautettua Byrds-sopimuksensa Columbian kanssa ja neuvoteltua Atlanticin Jerry Wexlerin ja Ahmet Ertegunin kanssa. Mutta mikään määrä bisnesälyä ei olisi vauhdittanut hanketta ilman ystävyyden moottoria. Barney Hoskyns siteeraa Los Angelesin laulaja-lauluntekijä-skenen olennaisessa dokumentissaan Hotel California Elliot Robertsin työntekijää Allison Cranea. ”Et olisi saanut näitä tyyppejä työskentelemään yhdessä, jos he eivät olisi pitäneet toisistaan… kyse oli rakkaussuhteista, hengailusta, huumeiden polttamisesta ja purjehtimisesta Davidin kanssa.”
Spirit Of Harmony
Kun Crosby, Stills & Nash ilmestyi toukokuussa 1969, se oli käänteentekevä ja pysyi listoilla vuoteen 1971 asti. Se merkitsi loppua brittiläisen invaasion-tyylisille jängäkitaroille ja tarjosi vaihtoehdon Free-, Cream- ja Hendrix-tyyliselle blues-rockille. Kun Déjà Vu julkaistiin seuraavan vuoden maaliskuussa, sillä oli seuraa: James Taylorin Sweet Baby James, Randy Newmanin 12 Songs, Joni Mitchellin Ladies of The Canyon, Carole Kingin Writer sekä Tom Rush, Elton John ja McCartney. Tyypillisesti Dylan vältti osallistumista tähän itsetutkiskeluun ja julkaisi cover-albumin, jonka nimi oli arkkityylisesti Self Portrait; sillä ei ollut mitään väliä: laulaja-lauluntekijä oli saapunut.
Kun Crosby, Stills & Nashin myynti kasvoi, Geffen, Roberts ja bändi tajusivat, että heidän oli soitettava livenä. Levyllä Nashin ja Crosbyn kitaransoiton ja rumpali Dallas Taylorin lisäksi Stills oli soittanut kaiken muun. Miten he saisivat luotua lavalla heidän rehevän ja kerroksellisen soundinsa? Loppukeväästä 1969 David Geffen järjesti New Yorkissa strategiatapaamisen Atlanticin Ahmet Ertegunin ja Stephen Stillsin kanssa. Levy-yhtiön johtaja ehdotti Neil Youngin ottamista mukaan. ”Minua järkyttää vieläkin, että Stephen päätti kutsua Neilin takaisin mukaan, kun hän tiesi, ettei pystyisi pelottelemaan häntä”, Elliot Roberts kertoi Jimmy McDonoughille jälkimmäisen kirjoittamassa Young-elämäkerrassa Shakey. Mutta jotenkin Stillsin kaiken kattava kunnianhimo mahdollisti sen, että hän pystyi näkemään ohi epävarmuutensa Youngin lahjakkuudesta ja saamaan vanhat Buffalo Springfieldin kaksintaistelukitarat takaisin yhteen. Crosby oli jo tuurannut Youngia BS:ssä, mutta Nash suhtautui varauksella siihen, että joku tuntematon sotkisi heidän ainutlaatuista soundiaan. Kun he tapasivat Youngin, ilmeisesti juuri hänen Helpless-kappaleen esityksensä sai heidät molemmat vakuuttuneiksi päästämään hänet mukaan; Crosby muisteli Uncut-lehdessä: ”Kun hän lopetti, kysyimme häneltä, voisimmeko liittyä hänen bändiinsä.”
Vastavalmistunut kvartetti soitti ensimmäisen keikkansa Chicagossa 16. elokuuta, ja päivää myöhemmin seurasi toinenkin: Woodstock. ”Olemme peloissamme”, Stills sanoi 400 000-päiselle mutapohjaiselle yleisölle. He onnistuivat, ja pian sen jälkeen Wally Heiderin hiljattain avattu studio San Franciscossa oli varattu ja bändi aloitti äänitykset. Näyttämölle oli luotu täydellinen myrsky egoa, väärinkäsityksiä, ylimielisyyttä, huumeita ja tragediaa varten.
Stills, joka oli aina vakuuttunut siitä, että hän oli yhtyeen johtaja, oli hiljattain eronnut kumppanistaan Judy Collinsista. Nyt, kun hänellä ei ollut mitään, mihin keskittyä musiikin lisäksi, hänen määrätietoinen pyrkimyksensä ja perfektionisminsa, jota kokaiinivuoret ruokkivat, ottivat vallan. Stillsin koko yön kestäneiden sessioiden pääasiallinen harrastus oli overdubbaus, joka oli täysin vastakkainen Youngin suosimalle työskentelytavalle, jossa soitettiin livenä ja säilytettiin äänen autenttisuus. Rolling Stonen haastattelussa huhtikuussa 1970 hän kritisoi ensimmäistä albumia sen ylituotannosta ja siirtyi sitten Déjà Vu -albumiin.
”Ja tällä toisella albumilla on noin viisi kappaletta, jotka kuulostavat samalta kuin ensimmäisellä albumilla, se on vain erilainen tapa tehdä levyjä… En oikein osaa selittää sitä, koska se ei ole minun tapani.” Ainoastaan Woodstock, Crosbyn Almost Cut My Hair ja Youngin Helpless äänitettiin bändinä; kaikki muut kappaleet koottiin yksittäisissä sessioissa, ja muut tulivat mukaan tarpeen mukaan. Yhtye oli mennyt suoraan The White Albumiin ilman Go:n ohittamista.
Syyskuussa Crosbyn tyttöystävä Christine Hinton kuoli auto-onnettomuudessa, kun he olivat ajamassa kissojaan eläinlääkäriin. Surun murtamana ja turruttamana hän etsi lohtua heroiinista. Rolling Stonen haastattelussa vuonna 1970 hän tunnusti: ”En ollut parhaimmillani toimivana ihmisenä. Joskus tulin studioon ja päädyin itkemään, koska olin täysin kykenemätön käsittelemään sitä kaikkea.” Myöskään johto ei puuttunut kärjistyviin ongelmiin, kuten Hoskyns sanoo: ”Muuri, jonka Elliot Roberts pystytti Déjà Vu -levyn sessioiden ympärille Wally Heiderin tiloissa, teki neljän miehen välisestä kilpailusta vain entistä klaustrofobisempaa.”
800 Hours
Ensimmäisen albumin ydinjäsen, rumpali Dallas Taylor, vaikutti tyytyväiseltä Stillsin koko yön kestäneisiin yöuniin. ”Mitä ikinä hän päättäisikin tehdä, olisin mukana”, Taylor muistelee CSN:n muistiinpanoissa, ”Sessiot jatkuivat koko yön, joskus kolme tai neljä päivää yhtäjaksoisesti… Piilotimme kaikki kellot, jotta kukaan ei tiennyt, mitä kello oli.” Taylor, joka oli yksi LA:n ensimmäisistä heroiinin käyttäjistä, oli tuohon aikaan käyttänyt heroiinia studiossa. Hän oli myös närkästynyt uudesta tulokkaasta Youngista, jonka sopimus oli hänen sopimustaan parempi huolimatta rumpalin ydinjäsenen asemasta. Tämä johti yrityksiin sabotoida Youngia lavalla vaihtamalla tahtilajeja ja saisi Shakeyn antamaan hänelle lähtöpassit ennen kuin he palasivat studioon nauhoittamaan Ohiota.
Samaan aikaan Nash, huolimatta siitä, että hän vihdoin pääsi nauhoittamaan oodinsa täydelliselle elämälle tyttöystävänsä Joni Mitchellin kanssa Our House marraskuussa, oli huomaamassa halkeamia sen tiilimuurauksessa, kun Mitchellin urapyrkimykset johtivat hänen klaustrofobiaansa ja paheksumaan heidän suhdettaan. Nashille oli lisäksi sälytetty ego-sovittelijan tehtävä. Rumpali Denny Bruce kertoi Hoskynsille: ”Nash joutui tekemään niin kovasti töitä ollakseen diplomaatti ja pitääkseen asiat koossa yhtyeessä, että hän sanoi, että Stephen Stillsin voisi joinakin päivinä tuomita hulluksi.” Eräässä vaiheessa ryhmän suhteet saavuttivat kriisipisteen, ja Nash kutsui koolle hätäkokouksen kaikkien bändin jäsenten kesken yrittäen saada kaikki takaisin samalle viivalle. Hän päätyi lopulta itkemään.
Mutta kaikesta tyytymättömyydestä, huumeista ja kaikesta ajasta (tunnetusti Stills arvioi, että siihen kului 800 tuntia) huolimatta albumi saatiin kasaan. Insinööri Bill Halverson, joka oli nauhoittanut ensimmäisen albumin ja oli se varma käsi, joka oli ohjannut Hendrixin, Creamin ja Johnny Cashin klassikoita, hoiti mahdottomalta tuntuvan neuvottelutehtävän hyperkilpailevien suojattinsa välillä.
Ja huolimatta odotusten massiivisesta painolastista, joka painoi sitä (Atlantic toimitti miljoona ennakkokopiota), se oli heti yleisön suosiossa. Se vangitsi Zeitgeistin tavalla, jonka vain kourallinen albumeita onnistuu joka vuosikymmen. Déjà Vu tuotti lopulta neljä hittisingleä, joista vain kolme oli albumilla. Alkusoitto, Joni Mitchellin säveltämä Woodstock, oli suurin hitti, ja se nousi Billboard-listan sijalle 11 albumin ilmestyessä. Sitten tuli Teach Your Children toukokuussa, jolla oli kaikki mahdollisuudet nousta listaykköseksi. Se kuitenkin pysähtyi, koska Neil Young kirjoitti Ohion vastauksena siihen, että poliisi ampui toukokuussa neljä opiskelijaa Kent State Universityn mielenosoituksessa. Atlantic julkaisi sen kesäkuussa, ja se nousi sijalle 14. Viimeinen hitti oli Nashin Our House syyskuussa.
Lehdistö ei ollut yhtä suopea kuin yleisö. Huolimatta positiivisista sanoista pop-lehdissä, kuten Record Mirrorissa (”Kauniisti tuotettu albumi. Kaikki moitteettomat neliääniset harmoniat, kauniit kitaraosuudet ja asiaankuuluvat sovitukset ovat tallella.”) Rolling Stone oli se, joka määritteli sävyn: leveäsilmäinen hippi-innostus debyyttiä kohtaan vaihtui 1970-luvun kyynisyyteen. Huolimatta siitä, että Helpless, Carry On ja Teach Your Children ovat ansiokkaita, arvostelu kutsuu suurta osaa Déjà Vu:sta ”ala-arvoiseksi” ja paheksuu ”sen teeskentelyn absurdiutta” käyttäen kansitaidetta metaforana: ”Ylistetty nahkakansi osoittautuukin pelkäksi rypistyneeksi pahviksi Déjà Vu haluaisi vakuuttaa, että sillä on juuret syvällä amerikkalaisessa maaperässä. Mutta tarkempi tarkastelu paljastaa, että sen juuret ovat tiukasti istutettu urbaaniin kaupalliseen asfalttiin.” Rolling Stone julkaisi myös oheisen sarjakuvajutun siitä, mitä ”päät” saattavat ajatella Déjà Vu:sta, ja teki yhteyden uneliaisuutta aiheuttavan huumeiden polton ja CSN&Y:n kuuntelun välille. ”Open yer ears. Yeh, man, it’s a drain, a real energy drain, but it feels so fucking good, man.”
Tästä huolimatta ja huolimatta siitä, että viides single Carry On ei päässyt listoille, albumi myi seitsemän miljoonaa pelkästään Yhdysvalloissa. Kaikki neljä yhtyeen jäsentä julkaisivat soololevyjä sen vanavedessä: Youngin After The Goldrush syyskuussa, Stephen Stillsin samanniminen debyytti marraskuussa, Crosbyn debyytti If Only I Could Remember My Name helmikuussa 1971 ja Nashin debyytti Songs For Beginners toukokuussa. Miltä Déjà Vu kuulostaa 50 vuotta myöhemmin? No, jotkut kappaleet säilyttävät yhä taikansa, mutta debyytti ansaitsee ehkä paremmin termin ”klassikko”. Radiohaastattelussa vain vuosi Déjà Vu:n julkaisun jälkeen Crosby tiivisti asian. ”Ensimmäisen albumin voi laittaa soimaan keskellä iltapäivää, ja kun se on ohi, sitä riemuitsee ja nauraa. Toisella levyllä niin ei tapahdu.”
Ben Wardle