Neil Peart ehti olla vain 10 kuukautta kovalla työllä ansaitulla eläkkeellä, ennen kuin hänestä alkoi tuntua, että jokin oli vialla. Sanat olivat kerrankin ongelma. Torontolaisen Rush-yhtyeen kolmasosa Peart oli yksi maailman palvotuimmista rumpaleista, joka päästi maanpäälliset taitonsa valloilleen pyörivillä rumpupaketeilla, jotka kasvoivat käsittämään kaikenlaiset perkussiomahdollisuudet, joita ihmisen keksinnön piirissä tuntui olevan. Ennen Rushin kiertueiden bändiharjoituksia hän harjoitteli yksin viikkoja varmistaakseen, että hän pystyi toistamaan osansa. Hänen kyynärvartensa pullistuivat lihaksista, hänen valtavat kätensä olivat kovettuneet. Mutta hän oli myös itseoppinut älykkö, joka oli Rushin ainutlaatuisen älykkäiden ja filosofisten sanoitusten takana, ja lukuisien kirjojen kirjoittaja, joka oli erikoistunut muistelmiin ja moottoripyöräilyyn liittyviin matkakertomuksiin, jotka kaikki on kuvattu yksityiskohtaisesti ja kirkkaasti.
Peart teki jatkuvasti muistiinpanoja, piti päiväkirjaa, lähetti sähköposteja, jotka muistuttivat pikemminkin viktoriaanisen ajan kirjeenvaihtoa, kirjoitti juttuja rumpalilehtiin ja julkaisi esseitä ja kirja-arvosteluja verkkosivuillaan. Vaikka hän lopetti muodollisen koulunkäyntinsä 17-vuotiaana, hän ei koskaan lopettanut työskentelyä kohti elinikäistä tavoitettaan lukea ”jokainen suuri kirja, joka on koskaan kirjoitettu”. Hänellä oli tapana käyttää ystävien syntymäpäiviä tekosyynä lähettää ”kokonainen vitun tarina omasta elämästään”, kuten Rushin laulaja-basisti Geddy Lee naurahtaa.
”Teen suuren osan ajattelustani sillä tavalla”, Peart kertoi minulle vuonna 2015. ”On olemassa sitaatti E.M. Forsterilta. Hänellä oli tapana sanoa: ’Mistä tiedän, mitä ajattelen, ennen kuin näen, mitä sanon?’. Minulle se on silloin, kun kirjoitan.”
Suosittu Rolling Stonessa
Peart laski rumpumailansa alas Rushin viimeisen keikan jälkeen elokuussa 2015, vähän ennen 63-vuotissyntymäpäiväänsä, mutta hän aikoi jatkaa kirjailijanuraansa, joka vaati vähemmän fyysistä veronsa kuin snare-rummun hakkaaminen. Hän kuvitteli rauhallista elämää. Hän työskentelisi yhdeksästä viiteen vain korttelin päässä kotoaan Santa Monicassa Kaliforniassa sijaitsevassa ”miesluolassaan”, joka oli hänen vintage-autokokoelmalleen varattu autotalli, joka toimi samalla hänen toimistonaan. Loppuajan hän vietti 20 vuotta kestäneen vaimonsa Carrie Nuttallin ja hänen alakouluikäisen tyttärensä Olivian kanssa, joka jumaloi häntä. Hän suunnitteli viettävänsä kesät heidän kanssaan upealla järvenrantatilallaan Quebecissä, joka ei ole kaukana entisestä Le Studion paikasta, maalauksellisesta paikasta, jossa Rush äänitti Moving Picturesin ja muita albumeja.
Kuva: Fin Costello/Rush Archives
Ennen Rushin viimeisen kierroksen alkua Peart sai maistiaisen haluamastaan arjesta. Hän kipeästi halusi palata siihen, rocktähti, joka kaipasi arkipäiväisyyttä kuin kabinettidroni, joka haaveilee elämästä parrasvaloissa. ”Minun oli hirveän vaikea kääntyä pois tyytyväisestä kotielämästä, tyytyväisestä luovasta elämästä”, hän kertoi minulle vuonna 2015 siemaillessaan Macallania jäillä autotallissaan juuri ennen kiertuetta. ”Odotin, että Olivia lähti aamulla kouluun, ja tulin sitten tänne. Olen aikainen herättäjä, kuten hänkin. Menin hakemaan lounasta ja tulin takaisin tänne. En pidä sitä koskaan itsestäänselvyytenä. Kävelen Olympicia pitkin Starbucksiin tai Subwayhin tai mihin tahansa ja mietin: ’Eikö tämä olekin hienoa?'”
Kiertueen jälkeen, kun Peart ei työskennellyt miesluolassaan, hän teki vapaaehtoistyötä kirjastossa Olivian koulussa. ”Olivia oli innoissaan”, Nuttall sanoo. ”Hän sai nähdä isää koulussa koko ajan.” Iltaisin hän tuli kotiin ja valmisti perheillallisia. ”Hän eli elämäänsä juuri niin kuin halusi, luultavasti ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin”, Nuttall sanoo. ”Se oli hyvin suloista ja tyytyväistä aikaa … ja sitten jumalat, tai miksi sitä haluaakin kutsua, veivät sen kaiken pois.”
”Minusta tuntuu niin pahalta”, Lee sanoo, ”että hänellä oli niin vähän aikaa elää sitä, minkä eteen hän taisteli niin kovasti.”
Peart alkoi tehdä sanomalehtien ristisanatehtäviä jo 70-luvun alussa, kun hän matkusti kotimaastaan Kanadasta Englantiin pärjätäkseen rumpalina ja päätyi sitten matkamuistomyymälän johtajaksi, jolla oli aikaa tapettavana metromatkalla. Parin viime vuosikymmenen ajan hän on tehnyt rituaaliksi New York Times Sundayn palapelin läpikäymisen. Kesäkuussa 2016 hän huomasi hämmentyneenä kamppailevansa tämän tehtävän kanssa. ”Hän ei saanut siitä selvää”, sanoo Rushin pitkäaikainen manageri Ray Danniels. ”’Mikä hätänä? ”
Peart piti huolensa omana tietonaan, mutta kesään mennessä hän osoitti merkkejä siitä, mitä Nuttall oletti masennukseksi. Hän otti asian puheeksi Dannielsin kanssa vieraillessaan johtajan luona Muskokassa, Ontariossa. ”Sanoin: ’Carrie, hänellä on kaikki, mitä hän haluaa'”, Danniels muistelee. ”Hän voitti. Hän sai vapautensa. Hän sai valtavan palkan viimeisestä kiertueesta. Tämä ei ole masennusta. ”
Elokuun lopulla Nuttall ja Peartin äiti huomasivat molemmat, että Peart oli epätavallisen hiljainen. Kun hän puhui, hän alkoi ”tehdä virheitä sanojensa kanssa”, kuten hän myöhemmin kertoi bändikavereilleen. Hän riensi lääkäriin, ja magneettikuvauksen jälkeen hän päätyi leikkaukseen. Diagnoosi oli synkkä: glioblastooma, aggressiivinen aivosyöpä, jonka keskimääräinen elossaoloaika on noin 12-18 kuukautta.
Peartin syövän geneettiset testit viittasivat siihen, että se oli epätavallisen hyvin hoidettavissa, ja Peart eli tammikuun 7. päivään 2020 eli yli kolme vuotta diagnoosinsa jälkeen, mikä tämän sairauden kohdalla kelpuutti hänet ”pitkäaikaiseksi selviytyjäksi”.
”Kolme ja puoli vuotta myöhemmin”, Lee sanoo, ”hän poltti yhä kuistilla. Joten hän sanoi isolle C:lle niin kauan kuin pystyi.”
Vähän ennen leikkausta Peart soitti epätyypillisen FaceTime-soiton Alex Lifesonille, Rush-kitaristin syntymäpäivänä. ”Oli niin epätavallista saada puhelu häneltä, koska hän ei koskaan viihtynyt puhelimessa”, Lifeson kertoo. ”Häneltä sai kauniita sähköposteja. Mutta hän ei ollut kovin innokas puhumaan kenenkään kanssa. Olin shokissa. Mutta tiesin, että siinä oli jotain outoa. Ajattelin, että ehkä se johtui vaikeuksista yhteyden kanssa tai jostain muusta. Mutta hän ei vain vaikuttanut normaalilta. Ja ajattelin sitä koko ajan sen jälkeen.”
Pari viikkoa myöhemmin Peart lähetti bändikavereilleen sähköpostia, jossa hän kertoi uutiset. Hän ei vetänyt vertoja. ”Hän periaatteessa pamautti sen ulos”, Lee muistelee. ”’Minulla on aivokasvain. En vitsaile.’ ”
Lifeson oli golfkentällä, kun hän sai viestin. ”Luulen, että aloin itkeä siinä samassa”, hän sanoo.
”Menet taistele tai pakene -tilaan”, Lee sanoo. Lifesonille ja Leelle tärkeintä oli löytää mahdollisuuksia tavata ystäväänsä, joka asui kaukana heidän yhteisestä kotipaikastaan Torontosta.
Peart hoiti sairauttaan sankarillisella voimalla ja stoalaisuudella, ystävät sanovat, vaikka hän taisteli selviytyäkseen. ”Hän oli kova mies”, Lee sanoo. ”Hän ei ollut mitään muuta kuin stoalainen. … Hän oli tietysti raivoissaan. Mutta hän joutui hyväksymään niin paljon kamalaa paskaa. Hänestä tuli erittäin hyvä hyväksymään huonoja uutisia. Ja hän suhtautui siihen hyvin. Hän aikoi tehdä parhaansa pysyäkseen hengissä niin kauan kuin pystyi, perheensä vuoksi. Ja hän onnistui siinä uskomattoman hyvin. … Hän hyväksyi kohtalonsa varmasti armollisemmin kuin minä olisin tehnyt.”
Peartissa oli tiettyä fatalismia, kun hän kirjoitti kappale toisensa jälkeen kappaleen maailmankaikkeuden sattumanvaraisuudesta ja näki sitten oman elämänsä tapahtumien todistavan sen hänelle. Vuonna 1997 hänen tyttärensä Selena kuoli auto-onnettomuudessa matkalla yliopistoon; hänen avovaimonsa Jackie kuoli pian sen jälkeen syöpään. Peartin menetys oli niin kaiken kattava, että rationalistisesta taipumuksestaan huolimatta hän ei voinut olla miettimättä, oliko hänet jotenkin kirottu.
”Tyttäreni kuoli 19-vuotiaana, vaimoni kuoli 42-vuotiaana, ja minä olen 62-vuotias ja jatkan edelleen”, Peart kertoi minulle vuonna 2015 keskustellessaan siitä, että hän kieltäytyi harkitsemasta tupakoinnin lopettamista (jonka ei uskota olevan todennäköinen syy glioblastoomalle). ”Kuinka moni ihminen on kuollut minua nuorempana? Kuinka moni rumpali on kuollut minua nuorempana? Olen jo bonusajassa. … Jokin tappaa minut. Ajan moottoripyörällä. Ajan nopeita autoja. Lennän paljon lentokoneilla. Elämä on vaarallista. Pidän siitä, mitä eräs vanhus sanoi moottoripyöräilystä: ”Jos rakastat moottoripyöräilyä tarpeeksi, se tappaa sinut. Juju on selviytyä niin kauan, että jokin muu tappaa sinut ensin. ”
Kaikesta urheudesta huolimatta hän ei voinut sietää ajatusta tyttärensä jättämisestä. ”Se vaivasi häntä kauheasti”, Danniels sanoo. ”Häntä vaivasi se, että ympyrä oli sulkeutunut. Aluksi hän tunsi tuskan lapsen menettämisestä. Ja nyt hän oli jättämässä lapsen.”
Peartilla oli oma suruprosessinsa läpikäytävänä, sanoo Nuttall, ”tulevaisuudesta, jota hänellä ei olisi, ja kaikesta siitä, mitä hän menettäisi Olivian kanssa, minun kanssani ja elämässä itsessään”. Jos joku eli elämää täysillä, se oli Neil. Ja hän halusi tehdä vielä paljon. Kun kaikki sanovat: ”Voi, hän oli niin stoalainen ja hyväksyi kohtalonsa” ja niin edelleen? Niin hän teki. Mutta se myös särki hänen sydämensä.”
Peart oli päättänyt ottaa kaiken irti jäljellä olevasta ajastaan, aivan kuten hän oli aina pyrkinyt maksimoimaan päivänsä. ”Mikä on erinomaisin asia, jonka voin tehdä tänään?” hänellä oli tapana kysyä itseltään. Vastaus tarkoitti usein kansallispuiston läpi jyräämistä BMW-moottoripyörällä ennen rumpujen soittamista areenalla. (”Elämässä voi tehdä paljon”, hän kirjoitti Rushin voimakkaimpiin kappaleisiin kuuluvan Marathon-kappaleen sanoituksessa, ”jos ei pala loppuun liian nopeasti”). Se oli myös yksi hänen tunnusmerkeistään rumpalina, että hän ahtaa jokaiseen tahtiin epätodennäköisen määrän rytmillistä informaatiota; hän sai elantonsa puskemalla ajan rajoja.
FLY BY NIGHT: Lee, Peart ja Lifeson (vasemmalta) vuonna 1977. Peart yritti lopettaa Rushin kiertuepäivät jo vuonna 1989.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
”Hän eli uskomattoman syvästi ja rikkaasti”, sanoo yksi hänen läheisistä ystävistään, entinen Jethro Tull -rumpali Doane Perry. ”Mikä saattoi tarkoittaa sitä, että hän saattoi olla omissa oloissaan lukemassa kirjaa kotonaan Kanadassa järven rannalla – se oli yhtä täysin mukaansatempaavaa kuin lavalla oleminen kymmenien tuhansien ihmisten edessä.”
Peartin elinikäinen tarve yksityisyyteen vahvistui. Hänen sairautensa oli salaisuus, jota pidettiin pienessä ystäväpiirissä, joka onnistui varjelemaan tietonsa loppuun asti. Leelle ja Lifesonille, jotka tekivät haastatteluja ja ottivat vastaan ystävien ja ikätovereiden puheluita huhuista, salailun taakka oli raskas. ”Neil pyysi meitä olemaan keskustelematta asiasta kenenkään kanssa”, Lifeson sanoo. ”Hän halusi vain hallita asiaa. Hän ei haluaisi, että ihmiset istuisivat hänen jalkakäytävällään tai pihatiellään laulamassa ’Closer to the Heartia’ tai jotain sellaista. Se oli hänen suuri pelkonsa. Hän ei halunnut sitä huomiota ollenkaan. Ja oli varmasti vaikeaa valehdella ihmisille tai väistää tai harhauttaa jotenkin. Se oli todella vaikeaa.”
Peart torjui aina tarpeettoman keskustelun epämiellyttävistä aiheista käden heilautuksella ja sydämellisellä ”ei se mitään”, ja sen ystävät saivat kuulla, jos he yrittivät ottaa esille hänen sairautensa tai hoitonsa. ”Hän ei halunnut tuhlata jäljellä olevaa aikaansa puhumalla sellaisesta paskasta”, Lee sanoo. ”Hän halusi pitää hauskaa kanssamme. Ja hän halusi puhua oikeista asioista aina loppuun asti.”
Peart ei koskaan valittanut, Lee vitsailee, paitsi jos häneltä ”loppuivat savukkeet”. ”Kerran saavuin paikalle ilman alkoholia”, lisää Lee, joka on vakava viininkeräilijä. ”Ja olen kuuluisa siitä, että saavuin hänen kotiinsa sen kanssa, mitä hänellä oli tapana kutsua ’ämpärilliseksi viiniäsi’. Enkä tuonut sitä tällä kertaa. Hän oli aivan kauhuissaan. Seuraavana päivänä menimme Alexin kanssa viinikauppaan ja varmistimme, että meillä oli ämpäri viiniä mukanamme. Ja kaikki oli taas hyvin.”
Peart voitti myös elinikäisen vastenmielisyytensä retrospektiota ja nostalgiaa kohtaan viettämällä huomattavan paljon aikaa kuunnellen katalogiaan Rushin kanssa. ”Kun puhumme hänen voimakkaasta halustaan oppia”, sanoo toinen läheinen ystävä, Vertical Horizonin keulahahmo Matt Scannell, ”hyvin käsi kädessä tuon hengen kanssa on: ’Mitä uutta? Mitä seuraavaksi?’ Kun lähetin hänelle miksaus-cd-levyjä, jos ne olivat vanhoja, hän ei ollut kiinnostunut. Mutta minusta oli hienoa, että hän löysi jotain, mistä hän nautti katsellessaan taaksepäin, kun ennen se oli tavallaan vastenmielistä.”
”En usko, että kukaan meistä kuuntelee paljon vanhaa musiikkia”, Lifeson sanoo. ”Se on kaikki tehty ja soitettu. Mutta arvaukseni on, että hän vain kävi läpi joitain asioita, joita hän oli saavuttanut, musiikin suhteen joka tapauksessa. Ja luulen, että hän oli hieman yllättynyt siitä, miten hyvin se onnistui. Luulen, että niin käy, että unohdetaan. Oli mielenkiintoista nähdä hänen hymyilevän ja tuntevan olonsa todella hyväksi. Ja kun hän vielä pystyi kirjoittamaan meille, hän kirjoitti siitä, kuinka hän arvosteli vanhempaa musiikkiamme ja kuinka se kesti hänen mielestään.”
Lee ei ollut yllättynyt. ”Tuntien Neilin niin kuin tunnen”, hän sanoo, ”ja tietäen, että hän tiesi, kuinka paljon aikaa hänellä oli jäljellä, luulen, että hänelle oli luonnollista tarkastella elämäntyötään. Hän huomasi olevansa hyvin ylpeä siitä, miten hän oli viettänyt suuren osan elämästään. Hän halusi jakaa sen Alexin ja minun kanssa. Aina kun näimme hänet, hän halusi puhua siitä. Hän halusi meidän tietävän, että hän oli ylpeä.”
Fly By Night, Peartin debyyttialbumi Rushin kanssa, alkaa ”Anthem”-kappaleen introlla: kitara, basso ja rummut liittyvät toisiinsa raa’asti synkopoidussa riffissä, ⅞-tahdissa, ja mukana on terävintä highhat-työskentelyä, mitä rock-maailma oli koskaan kuullut. Siitä kappaleesta tuli hurja tervehdys Ayn Randin innoittamalle individualismille. Randin vaikutus oli tuossa vaiheessa nuorelle Peartille voimakas ja tarttui hänen julkisuuskuvaansa vuosikymmenien ajan, mutta pian hän pitäisi sitä parhaimmillaankin filosofisina ja älyllisinä harjoituspyörinä. Lopulta hän kutsui itseään ”vasemmistolibertaristiksi” tai ”bleeding-heart-libertaristiksi” ja kertoi Rolling Stonelle vuonna 2015, että hän aikoi äänestää demokraatteja saatuaan Yhdysvaltain kansalaisuuden.
Rushin edellisellä albumilla, joka oli äänitetty paljon rajoittuneemman rumpalin, John Rutseyn, kanssa, Lee oli laulanut kommelluksia (”Hei, beibi, kello on varttia vaille kahdeksan/I feel I’m in the mood!”) baariyhtyeen Zeppelinismien päälle; nyt hän kiljui objektivistista filosofiaa jännittävän, kiemurtelevan progemetallin päälle, lajityypin, jonka hänen yhtyeensä keksi hetki hetkeltä. ”Halusimme olla maailman monimutkaisin hard-rock-bändi, se oli tavoitteemme”, Lee kertoi minulle vuonna 2015. ”Joten tiesin heti ensimmäisestä koe-esiintymisestä lähtien, että tämä oli unelmiemme rumpali.”
GHOST RIDER: Peart tarttui siihen, että hän matkusti Rushin kiertueilla keikalta toiselle moottoripyörän kyydissä, vielä 62-vuotiaana.
Juan Lopez
Peart vietti lapsuutensa perheen maatilalla, ennen kuin hänen isänsä – joka aikanaan pyörittäisi omaa autovaraosaliiketoimintaansa – muutti perheen Port Dalhousieen, pienen St. Catharinesin kaupungin esikaupunkiin Ontariossa. Peartin lapsuus oli teini-ikään asti suhteellisen idyllinen. Hän vietti suuren osan ajastaan ulkona ja kasvatti elinikäistä yhteyttä luontoon. ”Hän viihtyi parhaiten luonnossa, hiljaisuudessa ja yksinäisyydessä”, sanoo hänen ystävänsä Doane Perry.
Oli yksi syvästi traumaattinen tapaus. Uidessaan Ontario-järvessä, kun hän oli noin 10-vuotias, Peart väsyi ja yritti tarttua poijulla varustettuun lauttaan, ennen kuin jotkut vanhemmat pojat päättivät, että olisi hauskaa pitää hänet poissa siitä. Peart rimpuili vedessä ja tunsi alkavansa hukkua. Viime hetkellä kaksi luokkatoveria pelasti hänen henkensä. Peartille jäi tietty epäluottamus tuntemattomia kohtaan, ja hän muisteli tuon hetken kauhua vuosia myöhemmin, kun hän joutui epäonnekseen fanien tungokseen. Hänelle kehittyi fobia tuntea itsensä ”loukkuun”, joka muokkasi hänen syvää epämukavuuttaan kuuluisuutta kohtaan ja hänen jatkuvaa tarvettaan paeta rock-kiertueiden sulkeutunutta maailmaa.
Peart oli tarpeeksi nerokas ohittaakseen kaksi luokkaa ja aloittaakseen lukion 12-vuotiaana. Hän aloitti rumputunnit ja harjoitteli kokonaisen vuoden ilman varsinaista kittiä. Peartin ensimmäinen kiinnostuksen kipinä rumpuja kohtaan tuli katsomalla The Gene Krupa Story -elämäkertaelokuvaa big band -rumpalista; big band -jazz oli Peartin isän lempimusiikkia, ja Peart yrittäisi tosissaan soittaa sitä myöhemmin elämässään. Keith Moonista, The Who -yhtyeen villin miehen rumpalista, tuli hänen sankarinsa, mutta kun Peartin taidot kehittyivät, hän tajusi, ettei oikeastaan halunnut soittaa kuten Moon. Kaaos ei sopinut hänelle. Peart löytäisi tavan ilmentää Moonin energiaa pysyen samalla uskollisena omalle hengelleen, soittaen osia, jotka olivat vielä räikeämpiä ja dramaattisempia, mutta myös tarkempia ja sävykkäämpiä, eräänlaista kolmiulotteista geometrista logiikkaa noudattavia. (Aina levoton Peart käänsi myöhempinä vuosinaan kurssia ja työsti improvisoivaa puoltaan.)
Teini-ikäinen Peart kasvatti hiuksensa pitkiksi ja alkoi käyttää viittaa ja violetteja kenkiä. Paikalliset urheilijat eivät olleet vaikuttuneita. ”Olin täysin onnellinen teinivuosiin asti”, hän kertoi, ”kun yhtäkkiä – en tiennyt olevani friikki, mutta maailma sai minut tiedostamaan sen.” Hän soitti ensimmäisissä bändeissään ja tuli täysin pakkomielteiseksi soittimestaan. Hän lopetti harjoittelun vasta, kun vanhemmat pakottivat hänet. ”Siitä lähtien, kun aloin soittaa rumpuja, oli vain rummut ja musiikki”, Peart sanoi. ”Pärjäsin loistavasti koulussa siihen asti, ja sitten sillä ei vain ollut väliä.”
Hän jätti koulun kesken 17-vuotiaana, ja seuraavana vuonna hän suuntasi Lontooseen. Hän vietti siellä 18 turhauttavaa kuukautta ja palasi Kanadaan hyvin erilaisin ajatuksin musiikillisesta urastaan. Hän päätti, ettei kestäisi soittaa musiikkia, johon ei uskonut rahasta, vaan tekisi mieluummin päivätyötä ja soittaisi huvin vuoksi. ”Lähdin liikkeelle siitä, etten koskaan pettäisi niitä arvoja, joita 16-vuotiaalla oli, etten koskaan myisi itseäni, enkä koskaan kumartelisi miesten edessä”, hän kertoi minulle.
Hän loukkaantui siitä, mitä hän näki rokkimaailmassa esiintyvänä mielistelemisenä ja korruptoituneena kaupallisuutena; ”myyntimiesten äänestä” kertovassa repliikissä, jonka hän kirjoitti myöhemmin teoksessaan ”The Spirit of Radio”, on aitoa halveksuntaa. Työskenneltyään paikallisessa levykaupassa, jossa hän työskenteli tulevan vaimonsa Jackie Taylorin veljesten kanssa, hän asettui isänsä yrityksen varaosapäälliköksi ja auttoi tietokoneistamaan varastointijärjestelmän.
ALL THE WORLD’S A STAGE: Rush kuulosti suuremmalta kuin mikään tavallinen kolmikko.
Fin Costello/Rush Archives
Peartin ensimmäinen yritys tavallisessa elämässä kesti tuskin vuoden, ennen kuin hänet värvättiin koe-esiintymään torontolaisyhtyeeseen, jolla oli jo sopimus suuren levy-yhtiön kanssa. Peart liittyi Rushiin, ja alkoi 40 vuotta kestänyt levytys- ja kiertueurakka. ”Kun katsot häntä valokuvissa alkuaikoina”, Lee sanoo, ”hänellä oli upea hymy. Hän oli hyvin pitkään hyvin onnellinen. Vasta vuosien uuvuttavan keikkatyön jälkeen tuo hymy alkoi hiukan kulua.”
Peart koki kuitenkin alusta asti tien päällä vietetyn hiljaiselon tylsistyttäväksi. Hän alkoi käyttää sitä hyödykseen, kyntämällä läpi alati kasvavia pino pokkarikirjoja ja täyttämällä aukkoja koulutuksessaan. Samalla hän teki Rushin varhaisiin albumeihin joitakin rockin oudoimmista ja värikkäimmistä sanoituksista. (”I have dined on honeydew!” Lee huutaa tunnetusti vuoden 1977 klassikossa ”Xanadu”). Laulujensa kirjoittamisessa Peart hyödynsi aluksi rakkauttaan tieteiskirjallisuuteen, fantasiaan ja Randiin, ennen kuin hän siirtyi maanläheisempiin huolenaiheisiin kahdeksankymmentäluvulle tultaessa.
Joidenkin noiden varhaisten sanoitusten käyttäminen oli bändille ”uskonhyppy”, Lee myöntää: ”Joskus et pitänyt siitä! Etkä halunnut tehdä sitä. Siitä piti puhua.” Vuosien saatossa prosessi muuttui yhä yhteistoiminnallisemmaksi. ”Monien vuosien ajan”, Lee lisää, ”Neil istui vieressäni valvomossa, kun kuuntelimme takaisin lauluja, ja puhuimme jostain, jota voisi parantaa, ja hän kirjoitti sen uudelleen paikan päällä.” Myöhemmin Lee saattoi valita vain muutaman rivin, joista hän piti, ja Peart kirjoitti kappaleet uudelleen niiden ympärille.
Yhtyeen läpimurto, vuoden 1976 monumentaalinen, riffi-iloitteleva rock-operetti ”2112”, oli kuolemanvakava raivoisassa kunnianosoituksessaan henkilökohtaiselle vapaudelle; Syrinxin papit, jotka hallitsivat kaikkea heidän dystooppisessa yhteiskunnassaan, olivat ohuita sijaisuuksia levy-yhtiöiden johtajille, jotka halusivat Rushin kuulostavan enemmän Bad Companylta (ja teinifaneille vanhemmille, jotka eivät vain ymmärtäneet).
Yhtyeessä ja Peartin seitsemänkymmentäluvun kirjoituksissa oli enemmän huumoria kuin jotkut kriitikot ymmärsivät – vuoden 1975 ”By-Tor and the Snow Dog” sai inspiraationsa esimerkiksi kahden Dannielsin omistaman koiran lempinimistä. ”Muistan eräänä aamuna sanoneeni Geddylle, että eikö olisi hauskaa, jos tekisimme fantasiakappaleen By-Tor and the Snow Dogista.” Peart kertoi minulle. Jopa progen huippuhetkellään, vuoden 1978 Hemispheresilla, bändi oli tarpeeksi itsetietoinen antaakseen vitsikkään alaotsikon ”An Exercise in Self-Indulgence” kappaleelle ”La Villa Strangiato”, joka on instrumentaalin kieroutunut mestariteos.
”The Spirit of Radio”, vuoden 1979 Permanent Waves -levyltä, oli nimensä veroinen, ja se toi Rushille laajaa FM-lähetyssoittoa, jota seurasi heidän kaikkien aikojen suurin albuminsa Moving Pictures, jossa Peartin kunnioitusta herättävä esitys ”Tom Sawyerissa”, jota korosti rockin historian pysyvimpiin kuuluvat rumpufillit. Rush oli nyt valtava, eikä Peart nauttinut siitä. Kun hän kuuli Roger Watersin kuvauksen rockin vieraantumisesta Pink Floydin The Wall -levyllä, hän kirjoitti Watersille kirjeen, jossa hän kiitti häntä siitä, että hän oli kuvannut omia tunteitaan niin hyvin.
Hänen ystävänsä Matt Stone, South Parkin toinen luoja, oli ällistynyt huomatessaan, miten huonosti Peart saattoi suhtautua julkiseen tunnustukseen, jopa uransa loppuvaiheessa. ”Hän suhtautui todella oudosti maineeseensa”, Stone sanoo. (Tästä syystä Peart rakasti erityisesti Stonen halloween-juhlia, joissa hän saattoi tavata ihmisiä naamioituneena – mikä eräänä vuonna tarkoitti täydellistä pukeutumista.)
Peart kehitti strategioita vapautuakseen. ”Minulla oli kiertuebussissa mukanani polkupyörä, ja joskus vapaapäivinä lähdin pyöräilemään maalle”, hän kertoi, ”ja sitten, jos kaupungit olivat sadan kilometrin päässä toisistaan, saatoin tehdä sen yksin, ja se oli suurin jännitys. Koko seurue lähti, ja minä olin pikkukaupungissa motellihuoneessa ja yksin, eikä tuohon aikaan ollut kännyköitä tai mitään. Vain minä ja polkupyöräni.” Hän teki myös koulun ulkopuolisia matkoja ja pyöräili Afrikassa (yhdellä matkalla hänellä oli mukanaan kopio Aristoteleen etiikasta ja kokoelma Vincent Van Goghin kirjeitä) ja Kiinassa. Afrikassa koettu puute oli mullistavaa, ja se sai hänen libertarisminsa verenvuotavan sydämen nousemaan pintaan.
Peart yritti lopettaa Rushin kiertuepäivät jo vuonna 1989, kun hänen tyttärensä Selena oli 11-vuotias. ”Paljon omassa mielessäni painittuani tulin siihen tulokseen, että jos aion kutsua itseäni muusikoksi, minun on esiinnyttävä livenä”, hän kertoi. ”Pidän harjoittelusta paljon enemmän kuin esiintymisestä. Siinä on kaikki haasteet ja tyydytys, mutta ilman paineita. Eikä tarvitse lähteä kotoa. Vielä vuonna -89 ajattelin: ’Kuvittele, jos heillä olisi hologrammi, niin että menisin joka päivä vain yhteen paikkaan, soittaisin sydämeni kyllyydestä ja menisin sitten kotiin’. ”
Peart koki illasta toiseen kovia paineita elää oman maineensa mukaisesti. ”Hän ei koskaan arvostanut itseään yhtä korkealle kuin muut”, sanoo toinen ystävä, Police-rumpali Stewart Copeland. ”Mutta hän tunsi hyvin vahvasti vastuun siitä, että hän oli rumpujen jumala. Oikeastaan jonkinlaisena taakkana.”
ANALOGIN LAPSI: Rushin varhaisimmista kiertueista lähtien Peart käytti taukoja lukemiseen loputtomasti.
Carrie Nuttall
Toukokuussa 1994 New Yorkin Power Station -nauhoitusstudiolla Peart kokosi suuria rock- ja jazzrumpaleita Steve Gaddista Matt Sorumiin ja Max Roachiin yhteen tribuuttialbumia varten, jota hän oli tuottamassa suurelle swing-rumpalille Buddy Richille. Peart huomasi, että yksi soittajista, Steve Smith, oli kehittynyt silmiinpistävästi siitä, kun hän oli viimeksi nähnyt hänet, ja sai tietää, että tämä oli opiskellut jazzguru Freddie Gruberin kanssa. 42-vuotissyntymäpäivänään, kun häntä jo yleisesti pidettiin suurimpana elossa olevana rockrumpalina, Peart etsi Gruberin ja alkoi ottaa rumputunteja. ”Mikä on mestari muuta kuin mestarioppilas?” Peart kertoi Rolling Stonelle vuonna 2012.
Hän oli vakuuttunut siitä, että vuosien soittaminen sekvenssereillä Rushin 80-luvun katalogin syntetisaattorimaisempiin kappaleisiin oli jäykistänyt hänen rumputyöskentelyään, ja hän halusi löysätä sitä takaisin. (Kaikista ponnisteluistaan ja mestarillisuudestaan huolimatta oli alueita, joita edes Neil Peart ei pystynyt valloittamaan: ”Totta puhuakseni en ole varma, onko Neil koskaan täysin ’tajunnut’ jazzin highhat-juttua”, Peartin opettajaksi 2000-luvulla siirtynyt Peter Erskine kirjoitti hellästi.)
Rush kokonaisuudessaan tunsi luovaa uupumusta seuraavalla albumillaan, vuoden 1996 Test for Echolla, mutta Peart koki tehneensä parhaan soittonsa tähän mennessä, kiitos uudistuneen ajantajun. Hän löysi myös uuden tavan tehdä kiertämisestä siedettävää, jopa nautinnollista, matkustamalla treffeiltä toisille BMW-moottoripyörällään. ”Olen joka päivä oikeassa maailmassa”, hän kertoi minulle, ”näen ihmisiä töissä ja jokapäiväisessä elämässään, käyn pieniä keskusteluja levähdyspaikoilla, huoltoasemilla ja motelleissa, ja kaikkea sitä amerikkalaista elämää joka päivä.” Kului viisi vuotta ennen kuin bändi kiersi jälleen.
Elokuun 10. päivänä 1997 Peart ja hänen vaimonsa Jackie auttoivat 19-vuotiasta Selenaa pakkaamaan autonsa, kun tämä valmistautui ajamaan Toronton yliopistoon aloittaakseen toisen vuoden opiskelunsa. Hänen odotettu saapumisaikansa tuli ja meni ilman puhelinsoittoa. Muutamaa tuntia myöhemmin poliisi tuli Peartin ovelle. Selenan hautajaisissa Peart käski bändikavereitaan pitämään häntä eläkkeellä, ja Lifeson ja Lee olettivat bändin olevan ohi. Jackie oli murtunut, ja kuukausien sisällä hän sai diagnoosin metastaattisesta syövästä. Hän reagoi uutiseen ”lähes kiitollisena”, Peart kirjoitti. Jackie kuoli kesäkuussa 1998. Hänet on haudattu heidän tyttärensä viereen.
Peart jätti kaiken taakseen, nousi moottoripyöränsä selkään ja ajoi. Hän tunsi vieraantuneensa itsestään; eräässä vaiheessa hän katsoi yhtä vanhoista rumpujen opetusvideoistaan ja tunsi katsovansa eri ihmistä. Osa hänestä oli kuitenkin jäljellä, ”pieni vauvasielu”, ja hän teki parhaansa vaaliakseen sitä. Oli aikoja, jolloin hän etsi ”turruttavaa turvaa huumeista ja alkoholista”, kuten hän asian ilmaisi aikalaismuistelmissaan Ghost Riderissa. Matkan puolivälissä, ennen kuin Peart lähti Meksikon-ajelulle, hän irtautui eristäytyneisyydestään viikoksi ja vietti aikaa Los Angelesissa Rushin valokuvaajan Andrew MacNaughtanin kanssa.
Aika pysähtyi: Rush vuonna 1977. ”Neilillä oli mahtava hymy”, Lee sanoo.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
Yksi harvoista asioista, jotka saivat hänet nauramaan tuona aikana, oli South Park, joten Peart oli iloinen, kun MacNaughtan esitteli hänet Stonelle. ”Andrew sanoi: ’Neil on tulossa kaupunkiin'”, Stone muistelee. ”’Mennään ryyppäämään ja hengailemaan’. Hankin juhlatarvikkeita ja menin Hollywood Hillsille. Sen takia, mitä tapahtui, se oli, ’Älä puhu tytöistä. Älä puhu lapsista.’ Joten puhuimme taiteesta ja filosofiasta ja rock & rollista ja matkustamisesta. … Mutta se oli kaveri, joka oli vain helvetin surullinen.”
Yli vuoden ja 55 000 kilometrin moottoripyörämatkojen aikana Peart alkoi parantua. Hän päätyi lopullisesti Etelä-Kaliforniaan, valmiina aloittamaan alusta. ”Kun muutin tänne, se oli merkittävää, koska elämäni koostui yhdestä matkalaukusta, polkupyörästä ja boom boxista”, hän kertoi. ”Kaikki omaisuuteni. Vuokrasin pienen asunnon Santa Monican laiturilta. Ja liityin täällä Y:hyn. Joogasin tai kävin Y:ssä joka päivä, ajelin ympäriinsä polkupyörällä, tulin kotiin ja kuuntelin boom boxiani, ja se oli mahtavaa.” MacNaughtanin kautta hän tapasi Carrie Nuttallin, lahjakkaan valokuvaajan, ja rakastui. He menivät naimisiin vuonna 2000. Peart soitti bändille ja kertoi olevansa valmis palaamaan töihin.
Rush oli 40-vuotispäiväänsä vuonna 2015 mennessä yhtä suosittu kuin koskaan ennenkin, ja se oli myöhässä sulautunut klassisen rockin ja pop-kulttuurin kaanoniin. Monien tyylillisten keksintöjen jälkeen he olivat palanneet keskeiseen lähestymistapaansa viimeiseksi jäävällä studiojulkaisullaan, voitokkaalla konseptialbumilla Clockwork Angels vuonna 2012.
Mutta Peart oli jälleen muuttunut haluttomaksi kiertämään. Hän ja Olivia, joka oli nyt viisivuotias, olivat hyvin läheisiä, ja bändin vuosien 2012-13 kiertueen aikana Olivia koki Peartin poissaolot tuskallisina ja häiritsevinä. Peart taipui vain siksi, että Lifesonille kehittyi niveltulehdus, ja kitaristi pelkäsi, että se saattaisi olla hänen viimeinen mahdollisuutensa soittaa. ”Tajusin olevani ansassa”, Peart kirjoitti, ”palasin hotellille sinä iltana ja poljin ympäri huonetta mahtavassa raivossa ja äärimmäisessä Tourette-kohtauksessa.” Raivokohtauksen laannuttua hän päätti noudattaa Freddie Gruberin sanontaa: ”Se on mitä on. Käy sen kanssa toimeen.”
Kiertueen edetessä Lifeson alkoi voida paremmin. Se oli Peart, joka kärsi. Hän jatkoi moottoripyörärutiinejaan. 62-vuotias mies ajoi satoja kilometrejä päivässä, joskus sateessa, ennen kolmituntisia konserttejaan. Hän sai muun muassa kivuliaan tulehduksen yhteen jalkaansa. ”Hän pystyi tuskin kävelemään lavalle”, Lifeson sanoo. ”He hankkivat hänelle golfkärryn ajamaan hänet lavalle. Ja hän soitti kolmen tunnin keikan, samalla intensiteetillä, jolla hän soitti joka ikisen keikan. Tarkoitan, että se oli uskomatonta.”
Kiertueen alussa Peart tunsi olonsa hyväksi ja viestitti Dannielsille, että hän voisi olla valmis lisäämään keikkoja. Hänen tunteensa muuttuivat fyysisen kunnon myötä. ”Toisen kierroksen puolivälissä”, Danniels kertoo, ”hän teki minulle selväksi: ’En voi tehdä enempää. En halua tehdä enempää.’ Olin turhautunut.” Niin olivat myös Lee ja Lifeson, jotka olivat keskellä yhtä Rushin parhaista kiertueista, ja fanien unelma-settilista kävi läpi bändin koko katalogin käänteisessä kronologisessa järjestyksessä.
KESKIVERTO, KESKIVERTO YLPEYS: Peart poseeraa Lifesonin ja Leen kanssa Lontoossa noin vuonna 1978.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
”Suhteeni häneen oli ollut suostuttelua”, Danniels lisää. ”Mutta edes suuttuminen ei pystynyt liikuttamaan häntä. Se ei ollut enää kilpahevonen. Se oli muuli. Muuli ei aikonut liikkua. … Lopulta päästin irti. Tajusin, että aioin vaikuttaa kielteisesti ystävyyteeni hänen kanssaan.”
Yhtye ei koskaan puhunut sen merkityksestä, mitä tapahtui Rushin viimeisellä keikalla L.A:n loppuunmyydyssä Forumissa, ainakaan ääneen. ”Keskustelu tapahtui lavalla”, Lee sanoo, ”koko keikan ajan, silmissämme”. Peart teki selväksi, että jotain ainutlaatuista ja todennäköisesti lopullista oli tapahtumassa, kun hän astui lavalle bänditovereidensa kanssa keikan päätteeksi. Se oli ensimmäinen kerta 40 vuoteen, kun hän teki niin. ”Se oli kaunis hetki”, Lee sanoo.
Kaikesta lopullisuudesta huolimatta oli aina toivoa, että bändi löytäisi keinon jatkaa. ”Luulenko, että Neil olisi tehnyt jotain uudelleen?” Danniels sanoo. ”Kyllä. Hän olisi jonain päivänä. eri, oli se sitten residenssi Vegasissa tai mitä tahansa. Luulen, että kyllä, ennen sairautta. Se esti tätä asiaa tulemasta koskaan takaisin.”
Peartin sairauden vuodet olivat täynnä epävarmuutta. Alkuvaiheessa hän oli remissiossa vuoden ajan ennen kuin syöpä palasi. ”Tavallaan joka kerta, kun sanoit hänelle hyvästit, sanoit myös hyvästit”, Lee sanoo. ”Koska et rehellisesti sanottuna tiennyt. Jopa silloin, kun hän voi melko hyvin. Kolme ja puoli vuotta ei todellakaan tiennyt. Aikajana liikkui koko ajan. Joten kun sanoit hyvästit, se oli aina jättimäinen halaus.”
Erään vierailun aikana Lifeson jäi L.A:han yksin muutamaksi päiväksi. ”Ja kun lähdin, annoin hänelle ison halauksen ja suukon”, kitaristi kertoo. ”Hän katsoi minua ja sanoi: ’Tuo kertoo kaiken’. Ja, voi luoja. Ja se oli minulle se hetki, kun . Näin hänet pari kertaa sen jälkeen, mutta näen hänet ja tunnen tuon hetken.”
Viimeisen kerran, kun Lee ja Lifeson näkivät bändikaverinsa, he saivat nauttia vielä yhden viimeisen, loistavan viinanhuuruisen illallisen hänen ja Nuttallin kanssa. ”Nauroimme päämme irti”, Lifeson sanoo. ”Kerroimme vitsejä ja muistelimme erilaisia keikkoja, kiertueita ja miehistön jäseniä ja kaikkea sellaista, mitä teimme aina pukuhuoneessa tai bussissa istuessamme. Se tuntui niin luonnolliselta, oikealta ja täydelliseltä.”
Peartin toimintakyky heikkeni jonkin verran sairauden edetessä, mutta Perry sanoo, että ”hän oli mukana aivan loppuun asti”. ”Hän oli täysin läsnä ja otti asioita vastaan.” (Hänen kuolemansa jälkeinen raportti, jonka mukaan Peart oli sidottu pyörätuoliin ja kykenemätön puhumaan, oli ystävien mukaan täysin väärä). Hän jatkoi rutiinejaan, suuntasi miesluolaansa joka arkipäivä, tapasi siellä ystäviä ja järjesti itselleen jopa viimeiset syntymäpäiväjuhlat syksyllä 2019.
Kun Peart ei enää pystynyt ajamaan autolla, hänen ystävänsä Michael Mosbach ja Juan Lopez kuljettivat hänet sinne. ”Olen vain todella kiitollinen ja ylpeä”, Nuttall sanoo, ”että pystyin tarjoamaan Neilille mahdollisuuden tehdä edelleen kaikkia niitä asioita, joita hän halusi tehdä, oikeastaan aivan loppuun asti. Mutta en olisi pystynyt siihen ilman Juania ja Michaelia.”
Peart ei enää soittanut rumpuja Rushin viimeisen keikan jälkeen. Mutta hänen kotonaan oli rumpupaketti. Se kuului Olivialle, joka kävi oppitunneilla ja harrasti vakavasti soittoa. Peartin vanhemmat olivat antaneet hänelle luvan pystyttää rummut heidän olohuoneeseensa, ja hän teki saman Olivialle. Se kertoi Peartista kaiken, että hänen tyttärensä ei ujostellut tarttua soittimeen hänen omien saavutustensa varjossa. ”Neil sanoi heti: ’Hänellä on se'”, Nuttall sanoo. ”Hän peri sen, mitä hänellä oli. Ja se tietysti innosti häntä. … Hän teki valtavasti töitä sen eteen, että tyttö ei tuntisi itseään pelokkaaksi – hän ei istunut ja tuijottanut tyttöä oppitunnilla. Hän oli poissa näkyvistä, mutta hän kuunteli.”
Peartin poismenoa seurasi maailmanlaajuinen katastrofi, joten vuosi on ollut synkkä ja epätodellinen hänen ystävilleen ja perheelleen. Paikalleen jähmettyneessä maailmassa on ollut vaikea käsitellä surua. ”Tuntuu kuin siitä ei olisi kovin pitkä aika”, Lee sanoo. Myös Rushin leirissä oli enemmän draamaa. Lifeson sairastui pahoin maaliskuussa, ja hänet vietiin sairaalaan muutamaksi päiväksi ja hänelle annettiin happea. Hänen Covid-19-testinsä oli negatiivinen, mutta flunssa positiivinen, vaikka hän menetti sairautensa aikana maku- ja hajuaistinsa. Lifeson on sittemmin toipunut täysin.
Peartin suunniteltu yksityinen muistotilaisuus Torontossa jouduttiin perumaan, mutta Los Angelesissa järjestettiin pieni illallinen bändin ja ystävien kanssa, ja siellä pidettiin viralliset muistotilaisuudet, joita hänen leskensä isännöi viikkoja myöhemmin. ”Carrie valitsi kauniin paikan, josta on näkymät Tyynellemerelle”, Perry sanoo. ”Se oli kaunis iltapäivä. Se oli parantavaa aikaa kaikille. Carrie kokosi upean diaesityksen kuvista, jotka menivät aina siihen asti, kun hän oli poika.”
Joitakin Peartin ystäviä – Scannell, Perry, Copeland, proosayhteistyökumppani Kevin Anderson – puhui yleisön edessä, johon kuului hänen bändikavereitaan ja muita kuuluisia rumpaleita: Taylor Hawkins Foo Fightersista, Red Hot Chili Peppersin Chad Smith, Toolin Danny Carey. Copeland totesi puheessaan, että Peartin ansiosta kaikki paikalla olleet rumpalit jakoivat nöyryytyksen tavata faneja, jotka sanoivat heille: ”Olet toiseksi suosikkirumpalini!”
A FAREWELL TO KINGS: Ensimmäistä kertaa Peart kumarsi bänditovereidensa kanssa heidän viimeisellä keikallaan vuonna 2015.
John Arrowsmith/Rush Archives
Lopussa 11-vuotias Olivia Peart nousi ylös ja puhui isästään. ”Hän oli ihana”, Perry sanoo. ”Hän on oikeasti Neilin tytär, todella fiksu pieni tyttö.”
Olivia ja hänen äitinsä kamppailevat tietysti yhä menetyksen kanssa, jota pahentaa pandemia-ajan eristys. Kanadan raja on ollut pitkälti suljettuna kuukausia, mikä erottaa heidät Peartin laajasta perheestä. ”Elämämme kääntyi päälaelleen, kun Neil kuoli”, sanoo Nuttall, joka vietti joulun yksin tyttärensä kanssa. ”Ja sitten kahdeksan viikkoa myöhemmin olimme yksin kotona yhdessä, ja se on ollut rankkaa”. … Me molemmat ajattelemme häntä joka ikinen päivä, puhumme hänestä joka ikinen päivä ja kaipaamme häntä joka ikinen päivä.” Kaikesta huolimatta Olivia jatkaa rumputuntejaan.
Peartin kuoleman jälkeen Lee ja Lifeson eivät ole löytäneet juurikaan kiinnostusta tarttua soittimiinsa. ”Rakastan soittamista, enkä koskaan, ikinä halunnut lopettaa”, Lifeson sanoo tunteikkaan yhteisen videopuhelun aikana Leen kanssa. Lifeson oli studiossaan, jossa hänen takanaan roikkui lähes tusina kiiltävää kitaraa. ”Ajattelin, että jonain päivänä, kun istun vain paskomassa housuihini, haluan yhä soittaa kitaraa. Ja se on nyt tavallaan mennyttä. Hänen kuolemansa jälkeen se ei tuntunut enää tärkeältä. Mutta uskon, että se tulee takaisin.”
”Pisimpään aikaan”, Lee sanoo, ”minulla ei ollut sydäntä soittaa. … Tunnen yhä, että minussa on musiikkia ja Big Alissa on musiikkia, mutta minulla ei ole kiire tehdä mitään sellaista.”
Suremaan ystäväänsä Lee ja Lifeson sopeutuvat ajatukseen, että myös Rush on poissa. ”Se on loppu, eikö niin? Se on ohi”, Lee sanoo. ”Olen silti hyvin ylpeä siitä, mitä teimme. En tiedä, mitä teen enää musiikin parissa. Eikä varmaan Alkaan tiedä, oli se sitten yhdessä, erillään tai mitä tahansa. Mutta Rushin musiikki on aina osa meitä. Enkä koskaan epäröisi soittaa yhtäkään niistä kappaleista oikeassa yhteydessä. Mutta samalla on kunnioitettava sitä, mitä me kolme Neilin kanssa teimme yhdessä.”
Viimeisen Rush-keikan jälkeen Peart jäi paikalle sen sijaan, että olisi häipynyt moottoripyörällään. Hänellä oli kerrankin hauskaa backstagella. ”Hän oli haltioissaan”, Lee sanoo. Neil Peart oli saanut työnsä valmiiksi, pitänyt kiinni vaatimuksistaan, eikä pettänyt 16-vuotiasta itseään. Hän soitti yhä parhaimmillaan.
”Hänestä tuntui, että se oli hyvin tehty työ”, sanoo Scannell, joka hengaili hänen kanssaan sinä iltana. ”Ja kuka voisi kieltää sen?”