Hälytys soi, tukos poistetaan, ja Essexin Maldonissa sijaitsevan Green Recyclingin linjasto käynnistyy jälleen. Liukuhihnaa pitkin vyöryy valtava jätevirta: pahvilaatikoita, sirpaloituneita jalkalistoja, muovipulloja, näkkileipäpaketteja, DVD-koteloita, tulostinkasetteja, lukemattomia sanomalehtiä, myös tämä. Oudot roskat pistävät silmään ja luovat pieniä vinjettejä: yksi hylätty hanska. Murskattu Tupperware-astia, jonka sisältämä ateria on syömättä. Valokuva hymyilevästä lapsesta aikuisen olkapäillä. Mutta ne katoavat hetkessä. Green Recyclingin linjalla käsitellään jopa 12 tonnia jätettä tunnissa.
”Tuotamme 200-300 tonnia jätettä päivässä”, Green Recyclingin toimitusjohtaja Jamie Smith sanoo metelin yläpuolella. Seisomme kolmen kerroksen korkeudessa vihreällä terveys- ja turvallisuuskäytävällä ja katsomme linjaa alaspäin. Kaatopaikalla kaivinkone poimii kasoista kourallisia roskia ja kasaa ne pyörivään rumpuun, joka levittää ne tasaisesti kuljettimelle. Hihnaa pitkin ihmistyöntekijät poimivat ja kanavoivat arvokasta (pulloja, pahvia, alumiinitölkkejä) lajittelukouruihin.
”Päätuotteitamme ovat paperi, pahvi, muovipullot, muovisekoitukset ja puu”, Smith, 40, sanoo. ”Laatikoiden määrä on kasvanut merkittävästi Amazonin ansiosta.” Loppupäässä vuorovirta on muuttunut tiputteluksi. Jäte on pinottu siististi paaleiksi, valmiina lastattavaksi kuorma-autoihin. Sieltä se lähtee – no, silloin se menee monimutkaiseksi.
Juot Coca-Colan, heität pullon kierrätykseen, laitat roskat ulos keräyspäivänä ja unohdat sen. Mutta se ei katoa. Kaikesta omistamastasi tulee jonain päivänä tämän, jäteteollisuuden, omaisuutta, 250 miljardin punnan maailmanlaajuisen yrityksen, joka on päättänyt irrottaa viimeisenkin pennin arvosta siitä, mitä on jäljellä. Se alkaa tämän kaltaisista materiaalien talteenottolaitoksista, jotka lajittelevat jätteet osiinsa. Sieltä materiaalit päätyvät välittäjien ja kauppiaiden sokkeloiseen verkostoon. Osa tästä tapahtuu Yhdistyneessä kuningaskunnassa, mutta suuri osa jätteestä – noin puolet kaikesta paperista ja pahvista ja kaksi kolmasosaa muovista – lastataan konttialuksiin, jotka lähetetään Eurooppaan tai Aasiaan kierrätettäväksi. Paperi ja pahvi menevät tehtaille, lasi pestään ja käytetään uudelleen tai murskataan ja sulatetaan, kuten metalli ja muovi. Elintarvikkeet ja kaikki muu poltetaan tai lähetetään kaatopaikalle.
Tai niin se ainakin ennen toimi. Sitten vuoden 2018 ensimmäisenä päivänä Kiina, maailman suurimmat kierrätysjätteen markkinat, sulki käytännössä ovensa. Kansallisen miekkapolitiikkansa mukaisesti Kiina kielsi 24 jätelajin tuonnin maahan sillä perusteella, että maahan tuleva jäte oli liian saastunutta. Politiikan muutos johtui osittain Plastic China -dokumenttielokuvan vaikutuksesta, joka levisi ennen kuin sensuuri poisti sen Kiinan internetistä. Elokuvassa seurataan maan kierrätysteollisuudessa työskentelevää perhettä, jossa ihmiset penkovat läntisen jätteen valtavia dyynejä, silppuavat ja sulattavat pelastettavissa olevaa muovia pelleteiksi, jotka voidaan myydä valmistajille. Työ on likaista, saastuttavaa ja huonosti palkattua. Jäljelle jäänyt jäte poltetaan usein ulkona. Perhe asuu lajittelukoneen vieressä, ja heidän 11-vuotias tyttärensä leikkii roskista vedetyllä Barbiella.
Smithin kaltaisille kierrättäjille National Sword oli valtava isku. ”Pahvin hinta on luultavasti puolittunut viimeisten 12 kuukauden aikana”, hän sanoo. ”Muovin hinta on romahtanut siinä määrin, ettei sitä kannata kierrättää. Jos Kiina ei ota muovia, me emme voi myydä sitä.” Silti jätteen on mentävä jonnekin. Yhdistyneessä kuningaskunnassa, kuten useimmissa kehittyneissä maissa, syntyy enemmän jätettä kuin se pystyy käsittelemään kotimaassaan: 230 miljoonaa tonnia vuodessa – noin 1,1 kiloa henkilöä kohti päivässä. (Maailman tuhlaavin kansakunta Yhdysvallat tuottaa 2 kg jätettä henkilöä kohti päivässä.) Nopeasti markkinat alkoivat tulvia kaikkiin maihin, jotka ottivat roskat vastaan: Thaimaassa, Indonesiassa ja Vietnamissa, maissa, joissa on maailman korkeimpia tutkijoiden ”jätehuollon väärinkäytöksiksi” kutsumia lukuja – roskat jätetään tai poltetaan avoimille kaatopaikoille, laittomille kaatopaikoille tai laitoksiin, joiden raportointi on riittämätöntä, minkä vuoksi niiden lopullista kohtaloa on vaikea jäljittää.
Nykyinen suosikkijätteen kaatopaikka on Malesia. Viime vuoden lokakuussa Greenpeacen Unearthed-tutkimus löysi siellä laittomilta kaatopaikoilta vuoria brittiläistä ja eurooppalaista jätettä: Tescon näkkileipäpakkauksia, Flora-ämpäreitä ja kolmen lontoolaisen kunnan kierrätyskeräyspusseja. Kuten Kiinassa, jätteet usein poltetaan tai hylätään ja päätyvät lopulta jokiin ja valtameriin. Toukokuussa Malesian hallitus alkoi käännyttää konttilaivoja takaisin kansanterveydellisiin huolenaiheisiin vedoten. Thaimaa ja Intia ovat kieltäneet ulkomaisen muovijätteen tuonnin. Mutta silti roskat virtaavat.
Me haluamme jätteemme piiloon. Green Recycling on piilossa teollisuusalueen päässä, jota ympäröivät ääntä heijastavat metallilevyt. Ulkona Air Spectrum -niminen kone peittää pistävän hajun puuvillaisten lakanoiden tuoksulla. Yhtäkkiä teollisuus on kuitenkin kovan tarkkailun kohteena. Yhdistyneessä kuningaskunnassa kierrätysasteet ovat pysähtyneet viime vuosina, kun taas kansallinen miekka ja rahoitusleikkaukset ovat johtaneet siihen, että yhä enemmän jätettä poltetaan jätteenpolttolaitoksissa ja jätteestä energiaa tuottavissa laitoksissa. (Vaikka jätteenpolttoa kritisoidaan usein saastuttavaksi ja tehottomaksi energialähteeksi, se on nykyään suositeltavampaa kuin kaatopaikalle sijoittaminen, josta vapautuu metaania ja josta voi huuhtoutua myrkyllisiä kemikaaleja). Westminsterin kaupunginvaltuusto toimitti 82 prosenttia kaikesta kotitalousjätteestä – myös kierrätysastioihin laitetusta jätteestä – poltettavaksi vuonna 2017/18. Joissakin kunnissa on keskusteltu kierrätyksestä luopumisesta kokonaan. Silti Yhdistynyt kuningaskunta on menestyksekäs kierrätysvaltio: Kaikesta kotitalousjätteestä 45,7 prosenttia luokitellaan kierrätetyksi (vaikka tämä luku osoittaa vain sen, että jäte lähetetään kierrätykseen, ei sitä, mihin se päätyy). Yhdysvalloissa vastaava luku on 25,8 prosenttia.
Jos tarkastellaan muovia, kuva on vielä synkempi. Maailmanlaajuisesti tuotetusta 8,3 miljardista tonnista neitseellistä muovia on kierrätetty vain 9 prosenttia, ilmenee vuonna 2017 julkaistusta Science Advances -julkaisusta Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made. ”Mielestäni paras maailmanlaajuinen arvio on, että kierrätysaste on tällä hetkellä ehkä 20 prosenttia”, sanoo Roland Geyer, kirjan pääkirjoittaja, teollisen ekologian professori Kalifornian yliopistossa Santa Barbarassa. Akateemikot ja kansalaisjärjestöt epäilevät näitä lukuja, koska jätteiden viennin kohtalo on epävarma. Kesäkuussa yksi Yhdistyneen kuningaskunnan suurimmista jäteyhtiöistä, Biffa, todettiin syylliseksi yritykseen kuljettaa käytettyjä vaippoja, terveyssiteet ja vaatteita ulkomaille jätepaperiksi merkityissä lähetyksissä. ”Luulen, että on meneillään paljon luovaa kirjanpitoa lukujen nostamiseksi ylöspäin”, Geyer sanoo.
”On todella täysi myytti, kun ihmiset sanovat, että kierrätämme muovimme”, sanoo Jim Puckett, Seattlessa sijaitsevan, laitonta jätekauppaa vastaan kampanjoivan Basel Action Network -järjestön toiminnanjohtaja. ”Kaikki kuulosti hyvältä. ’Se kierrätetään Kiinassa!’ Ikävä kertoa kaikille, mutta näissä paikoissa kaadetaan rutiininomaisesti valtavia määriä muovia ja poltetaan se avotulella.”
Kierrätys on yhtä vanhaa kuin säästäväisyys. Japanilaiset kierrättivät paperia 1100-luvulla; keskiaikaiset sepät tekivät haarniskoja metalliromusta. Toisen maailmansodan aikana metalliromusta tehtiin panssarivaunuja ja naisten nailonista laskuvarjoja. ”Ongelmat alkoivat, kun 70-luvun lopulla aloimme yrittää kierrättää kotitalousjätettä”, Geyer sanoo. Se saastui kaikenlaisilla ei-toivotuilla aineilla: kierrätykseen kelpaamattomilla materiaaleilla, ruokajätteillä, öljyillä ja nesteillä, jotka mätänevät ja pilaavat paalit.
Samaan aikaan pakkausteollisuus tulvii koteihimme halpaa muovia: tuubeja, kalvoja, pulloja, yksitellen kutistettuja vihanneksia. Muovin kierrätyksestä tulee kiistanalaisinta. Alumiinin kierrättäminen on suoraviivaista, kannattavaa ja ympäristöystävällistä: tölkin valmistaminen kierrätysalumiinista vähentää sen hiilijalanjälkeä jopa 95 prosenttia. Muovin kohdalla asia ei kuitenkaan ole näin yksinkertainen. Vaikka lähes kaikki muovit voidaan kierrättää, monia ei kierrätetä, koska prosessi on kallis ja monimutkainen ja lopputuloksena syntyvä tuote on huonolaatuisempi kuin se, mitä sinne on laitettu. Myöskään hiilidioksidipäästöjen vähentämisestä saatavat hyödyt eivät ole yhtä selviä. ”Sitä kuljetetaan ympäriinsä, sitten se pitää pestä, sitten se pitää pilkkoa, sitten se pitää sulattaa uudelleen, joten itse keräyksellä ja kierrätyksellä on omat ympäristövaikutuksensa”, Geyer sanoo.
Kotitalouksien kierrätys vaatii lajittelua valtavassa mittakaavassa. Siksi useimmissa kehittyneissä maissa on käytössä värikoodattuja roskiksia: jotta lopputuote pysyisi mahdollisimman puhtaana. Yhdistyneessä kuningaskunnassa Recycle Now -järjestö luettelee 28 erilaista kierrätysmerkkiä, jotka voivat näkyä pakkauksissa. Mobius-silmukka (kolme kierrettyä nuolta) osoittaa, että tuote voidaan teknisesti kierrättää. Joskus symboli sisältää numeron yhdestä seitsemään, joka osoittaa, mistä muovihartsista esine on valmistettu. Vihreä piste (kaksi vihreää nuolta syleilee toisiaan) osoittaa, että valmistaja on osallistunut eurooppalaiseen kierrätysjärjestelmään. On olemassa merkkejä, joissa lukee ”Laajasti kierrätetty” (75 % paikallisvaltuustoista hyväksyy) ja ”Tarkista paikallinen kierrätys” (20-75 % valtuustoista).
Kansallisen miekkailun jälkeen lajittelusta on tullut entistäkin tärkeämpää, koska merentakaiset markkinat vaativat korkealaatuisempaa materiaalia. ”He eivät halua olla maailman kaatopaikka, aivan oikein”, Smith sanoo, kun kävelemme Green Recycling -linjaa pitkin. Noin puolessa välissä neljä hiviin ja lippalakkiin pukeutunutta naista vetää ulos suuria kartonkipaloja ja muovikalvoja, joiden kanssa koneet kamppailevat. Ilmassa kuuluu hiljaista jyrinää, ja käytävällä on paksu pölykerros. Green Recycling on kaupallinen kierrätyslaitos: se ottaa vastaan jätettä kouluilta, oppilaitoksilta ja paikallisilta yrityksiltä. Tämä tarkoittaa pienempää volyymia, mutta parempia katteita, sillä yritys voi laskuttaa asiakkaita suoraan ja valvoa keräämäänsä jätettä. ”Liiketoiminnassa on kyse olkien muuttamisesta kullaksi”, Smith sanoo viitaten Rumpelstiltskiniin. ”Mutta se on vaikeaa – ja siitä on tullut paljon vaikeampaa.”
Loppupäässä on kone, jonka Smith toivoo muuttavan asian. Viime vuonna Green Recyclingistä tuli ensimmäinen MRF Yhdistyneessä kuningaskunnassa, joka investoi Maxiin, yhdysvaltalaisvalmisteiseen, keinotekoisesti älykkääseen lajittelukoneeseen. Kuljettimen yläpuolella olevassa suuressa läpinäkyvässä laatikossa FlexPickerTM -merkkinen robotti-imuvarsi kiipeilee edestakaisin hihnan päällä ja poimii väsymättä. ”Se etsii ensin muovipulloja”, Smith sanoo. ”Se poimii 60 pulloa minuutissa. Ihminen poimii hyvänä päivänä 20-40 pulloa.” Kamerajärjestelmä tunnistaa ohi vierivän jätteen ja näyttää yksityiskohtaisen erittelyn läheisellä näytöllä. Koneen ei ole tarkoitus korvata ihmistä, vaan täydentää sitä. ”Kone poimii päivässä kolme tonnia jätettä, jonka ihmismiehet joutuisivat muuten jättämään pois”, Smith sanoo. Itse asiassa robotti on luonut uuden ihmistyön sen huoltamiseksi: sitä tekee Danielle, jota miehistö kutsuu ”Maxin äidiksi”. Automaation hyödyt ovat Smithin mukaan kaksijakoiset: enemmän myytävää materiaalia ja vähemmän jätettä, jonka polttamisesta yrityksen on maksettava. Katteet ovat ohuet, ja kaatopaikkavero on 91 puntaa tonnilta.
Smith ei ole ainoa, joka luottaa teknologiaan. Kuluttajat ja hallitus ovat tyrmistyneitä muovikriisistä, ja jäteteollisuus yrittää kiireesti ratkaista ongelman. Yksi suuri toivo on kemiallinen kierrätys: ongelmamuovien muuttaminen öljyksi tai kaasuksi teollisissa prosesseissa. ”Siinä kierrätetään sellaiset muovit, joita mekaaninen kierrätys ei pysty käsittelemään: pussit, annospussit ja mustat muovit”, sanoo Adrian Griffiths, Swindonissa sijaitsevan Recycling Technologies -yrityksen perustaja. Ajatus päätyi Griffithsille, joka on entinen liikkeenjohdon konsultti, vahingossa Warwickin yliopiston lehdistötiedotteessa olleen virheen vuoksi. ”He sanoivat voivansa muuttaa minkä tahansa vanhan muovin takaisin monomeeriksi. Siihen aikaan he eivät voineet”, Griffiths sanoo. Griffiths otti yhteyttä. Hän päätyi tekemään yhteistyötä tutkijoiden kanssa ja perustamaan yrityksen, joka pystyisi tähän.
Swindonissa sijaitsevassa Recycling Technologiesin pilottilaitoksessa muovi (Griffithsin mukaan se pystyy käsittelemään mitä tahansa tyyppiä) syötetään tornimaiseen teräksiseen krakkauskammioon, jossa se erotetaan erittäin korkeissa lämpötiloissa kaasuksi ja öljyksi, plaxxiksi, jota voidaan käyttää polttoaineena tai uuden muovin raaka-aineena. Vaikka maailmanlaajuinen mieliala on kääntynyt muovia vastaan, Griffiths on sen harvinainen puolustaja. ”Muovipakkaukset ovat itse asiassa tehneet uskomattoman palveluksen maailmalle, koska ne ovat vähentäneet käyttämämme lasin, metallin ja paperin määrää”, hän sanoo. ”Minua huolestuttaa muoviongelmaa enemmän ilmaston lämpeneminen. Jos käytät enemmän lasia ja metallia, näiden materiaalien hiilijalanjälki on paljon suurempi.” Yritys käynnisti hiljattain kokeiluohjelman Tescon kanssa, ja se työskentelee jo toisen laitoksen parissa Skotlannissa. Lopulta Griffiths toivoo voivansa myydä koneita kierrätyslaitoksille maailmanlaajuisesti. ”Meidän on lopetettava kierrätyksen toimittaminen ulkomaille”, hän sanoo. ”Yhdenkään sivistyneen yhteiskunnan ei pitäisi hävittää jätteitään kehitysmaihin.”
Optimismiin on aihetta: joulukuussa 2018 Ison-Britannian hallitus julkaisi kattavan uuden jätealan strategian, osittain vastauksena National Swordiin. Sen ehdotusten joukossa: vero alle 30 prosenttia kierrätysmateriaalia sisältäville muovipakkauksille, yksinkertaistettu merkintäjärjestelmä ja keinot, joilla yritykset pakotetaan ottamaan vastuu tuottamistaan muovipakkauksista. He toivovat voivansa pakottaa teollisuuden investoimaan kierrätysinfrastruktuuriin kotimaassa.
Kaiken aikaa teollisuus on pakotettu sopeutumaan: toukokuussa 186 maata hyväksyi toimenpiteitä muovijätteen viennin seuraamiseksi ja valvomiseksi kehitysmaihin, ja yli 350 yritystä on allekirjoittanut maailmanlaajuisen sitoumuksen kertakäyttömuovin käytön lopettamisesta vuoteen 2025 mennessä.
Mutta ihmiskunnan jätteiden vyöry on niin valtava, että nämä ponnistelut eivät välttämättä riitä. Kierrätysasteet lännessä ovat pysähtymässä, ja pakkausten käyttö kasvaa räjähdysmäisesti kehitysmaissa, joissa kierrätysasteet ovat alhaiset. Jos National Sword on osoittanut meille jotain, niin sen, että kierrätys – vaikka sitä tarvitaankin – ei yksinkertaisesti riitä ratkaisemaan jätekriisiämme.
Ehkä ehkä on olemassa vaihtoehto. Sen jälkeen, kun Blue Planet II toi muovikriisin tietoisuuteemme, eräs kuoleva elinkeino on elpymässä uudelleen Britanniassa: maitomiehet. Yhä useammat meistä haluavat, että maitopullot toimitetaan, kerätään ja käytetään uudelleen. Vastaavia malleja on syntymässä: jätteettömät kaupat, jotka vaativat omia astioita; uudelleentäytettävien kuppien ja pullojen buumi. Aivan kuin olisimme muistaneet, että vanha ympäristöslogan ”Vähennä, käytä uudelleen, kierrätä” ei ollut vain tarttuva, vaan se oli lueteltu paremmuusjärjestyksessä.
Tom Szaky haluaa soveltaa maitomiesmallia lähes kaikkeen ostettavaan. Parrakas, karvainen unkarilais-kanadalainen on jätealan veteraani: hän perusti ensimmäisen kierrätysalan startup-yrityksensä Princetonissa opiskellessaan ja myi matopohjaista lannoitetta uudelleen käytetyistä pulloista. TerraCycle on nykyään kierrätysjätti, jolla on toimintaa 21 maassa. Vuonna 2017 TerraCycle teki yhteistyötä Head & Shouldersin kanssa ja kehitti shampoopullon, joka on valmistettu merten kierrätysmuovista. Tuote lanseerattiin Maailman talousfoorumissa Davosissa, ja se oli välitön hitti. Head & Shouldersia valmistava Proctor & Gamble halusi tietää, mitä seuraavaksi, joten Szaky ehdotti jotain paljon kunnianhimoisempaa.
Tuloksena on Loop, joka aloitti kokeilut Ranskassa ja Yhdysvalloissa tänä keväänä ja saapuu Britanniaan tänä talvena. Se tarjoaa erilaisia kotitaloustuotteita – valmistajilta kuten P&G, Unilever, Nestlé ja Coca-Cola – uudelleenkäytettävissä pakkauksissa. Tuotteet ovat saatavilla verkossa tai yksinoikeudella toimivien jälleenmyyjien kautta. Asiakkaat maksavat pienen panttimaksun, ja käytetyt pakkaukset kerätään lopulta kuriiripalvelun toimesta tai jätetään kauppaan (Walgreens Yhdysvalloissa, Tesco Yhdistyneessä kuningaskunnassa), pestään ja lähetetään takaisin valmistajalle uudelleen täytettäväksi. ”Loop ei ole tuoteyritys, vaan jätehuoltoyritys”, Szaky sanoo. ”Tarkastelemme jätettä jo ennen kuin se alkaa.”
Monet Loopin malleista ovat tuttuja: Coca-Colan ja Tropicanan uudelleentäytettävät lasipullot, Pantenen alumiinipullot. Mutta toiset on ajateltu kokonaan uudelleen. ”Kun siirrytään kertakäyttöisestä uudelleenkäytettävään, avautuu eeppisiä suunnittelumahdollisuuksia”, Szaky sanoo. Esimerkkinä mainittakoon: Unilever kehittää hammastahnatabletteja, jotka liukenevat tahnaksi juoksevan veden alla, ja Häagen-Dazs-jäätelö on ruostumattomasta teräksestä valmistetussa ammeessa, joka pysyy kylmänä tarpeeksi kauan piknikille. Jopa toimitukset tulevat erityisesti suunnitellussa eristetyssä pussissa, jotta kartongin käyttöä voidaan vähentää.
Tina Hill, Pariisissa työskentelevä copywriter, liittyi Loopiin pian sen lanseerauksen jälkeen Ranskassa. ”Se on superhelppoa”, hän sanoo. ”Se on pieni talletus, 3 euroa. Pidän siitä, että siellä on asioita, joita käytän jo nyt: oliiviöljyä, pesukapseleita.” Hill kuvailee itseään ”melko vihreäksi: kierrätämme kaiken, mitä voidaan kierrättää, ja ostamme luomua”. Yhdistämällä Loopin ja ostosten tekemisen paikallisissa nollajätekaupoissa Hills on auttanut perhettään vähentämään radikaalisti riippuvuuttaan kertakäyttöpakkauksista. ”Ainoa huono puoli on, että hinnat voivat olla hieman korkeat. Meitä ei haittaa maksaa hieman enemmän tukeaksemme asioita, joihin uskomme, mutta joissakin asioissa, kuten pastassa, se on kohtuuttoman kallista.”
Suuri etu Loopin liiketoimintamallissa on Szakyn mukaan se, että se pakottaa pakkaussuunnittelijat asettamaan kestävyyden kertakäyttöisyyden edelle. Tulevaisuudessa Szaky odottaa, että Loop pystyy lähettämään käyttäjille sähköpostitse varoituksia viimeisestä käyttöpäivästä ja muita neuvoja jätemäärän vähentämiseksi. Maitomiesmallissa on kyse muustakin kuin pullosta: se saa meidät miettimään, mitä kulutamme ja mitä heitämme pois. ”Haluamme roskat pois näkyvistä ja mielestämme – ne ovat likaisia, ällöttäviä ja haisevat pahalle”, Szaky sanoo.
Sen on muututtava. On houkuttelevaa nähdä malesialaisille kaatopaikoille kasaantunut muovi ja olettaa, että kierrätys on ajanhukkaa, mutta se ei ole totta. Yhdistyneessä kuningaskunnassa kierrätys on pitkälti menestystarina, ja vaihtoehdot – jätteidemme polttaminen tai hautaaminen – ovat huonompia. Sen sijaan, että luovumme kierrätyksestä, meidän kaikkien pitäisi Szakyn mukaan käyttää vähemmän, käyttää uudelleen, mitä voimme, ja kohdella jätteitämme niin kuin jäteala näkee ne: resurssina. Se ei ole jonkin asian loppu vaan jonkin uuden alku.
”Emme kutsu sitä jätteeksi, vaan materiaaleiksi”, sanoo Green Recyclingin Smith, takaisin Maldonissa. Alhaalla pihalla kuljetusautoa lastataan 35 paalilla lajiteltua pahvia. Sieltä Smith lähettää sen Kentin tehtaalle selluloosaksi. Kahden viikon sisällä siitä tulee uusia pahvilaatikoita – ja pian sen jälkeen jonkun toisen roskia.